Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/alfreddreyfusoul03falk 


pr 


ri 


■^^r 


ALFRED  DREYFUS 


On  vit  l'acier  briller  dans  sa  main  pendant  qu'il  se  penchait  sur  Dreyfus. 

lO  Centimes  lu  livraison  de  32  pages. 

Xiiv»    53  Reproduction  interuite  "^     Liv      5^ 

Imprimerie  L.  IIynderykx,  Rue  Saint-Pierre,  30,  Bruxelles. 


i6G6  ALFRED  DREVFUS 

ce  droit.  11  est  tout  pîêt  à  partir  et  j'en  profiterai  pour  retourner 
dans  ma  patrie.  Là,  je  publierai  un  livre  qui  ouvrira  les  yei  x 
au  ujonde  entier  sur  la  cruauté  avec  laquelle  la  France  traite 
SCS  prisonniers,  à  la  Guyane,  elle  qui  a  la  présomption  et 
l'impudence  de  se  dire  la  première  nation  civilisée,  Dans  ce 
livre,  gouverneur  Greftin,  je  vous  réserverai  un  chapitre  particulier 
sous  le  titre  de  :  «  Le  chien  de  boucher  de  Cayenne.  »  J'aime  à 
c:oire  que  vcus  vous  y  rcconnaitrez.  Et  maintenant,  laissez-moi 
passer.   Je    veux    partir. 

Les  joues  de  Iviildred  s'étaient  couvertrs  d'une  vive  rougeur, 
sou  sein  palpitait,  ses  lèvres  tremblaient.  Animée  par  la  colère, 
elle  était,    tn  ce  moment,   étonnement  belb   et  séduisante. 

Elle  voulut  passer  fièrement  devant  Greffia.  Mais  celui-ci  lui 
Jlongea  brutalement  un  furieux  coup  de  poing  q  ;i  l'envoya 
thaï. celer    à    quelque    pas   et   s'abattre   sur   la   pierre. 

—  Tu  resteras  ici,  créature  perverse  et  traitresse  !  cria  le  haut 
fonctionnaire,  montrant  à  nu  sa  féroce  nature.  Penscs-tu  pouvoir 
t'en  aller  après  avoir  commis  un  crime  que  les  lois  franc;  ses 
punissent  de  longuj  réclusion?  Il  te  sera  nettement  prouvé,  tout 
à  l'heure,  que  la  grande  nation,  dont  tu  fîectes  de  te  moquer 
sait  puîiir  ses  contempteuis.  Je  saurai  trouver  pour  toi  un  cachot 
qui   te    guérira    propiptement    de    tes    velléités    galantes. 

Mildred   se    releva,    bouillante  de    fureur. 

—  Pi  ends  garde,  imprudent  gouverneur,  cria-l-elle.  Il  est  des 
bornes  à  tout  Je  suis  une  libre  Américaine  et  si  tu  oses  loucher 
à    moi,    les    Etats-Unis  sauront  en    demander  raison    à   la  Fruicc, 

Grcffin   lui    tourna  le  dos  en    riant. 

—  Où  est  Dacosta  ?  demanda-t-il.  Amenez  ici  ce  vieux  g:edin. 
Je   déciderai    de   son  sort. 

Le  grand  fère  de  Yolande  fut  t. aine  devant  le  gouverneur  par 
un  soldat.  Le  vieillard  était  blême  de  terreur  et  tremblait  do 
t-us  ses  membres. 

—  Tu   <;s   complice   de  cette   catin  !   lui  cria    Grcffin 
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—  Je  suis  innocent-,  protesta  Dacosta.  Voici  le  papier,  mon- 
sieur le   gouverneur,    qui    m'ordonne   d'obéir    en    tout   à    malarne. 

Et   il    tendit   à    Greffin   l'ordre  apporté    par   Mildred. 

—  Il   est  innocent,    affirma   l'Américaine. 

—  Ma  signature  est  vraie,  mais  les  formules  sont  d'une  autre 
main,  dit  le  gouverneur,  api  es  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  Ift 
papier 

'—  Comment 'aurais-je  pu  le  savoir?  gémit  le  vieux  gardien. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  jeté  le  prisonnier  dans  le  cachot  sous 
,  marin,  ainsi   que  je  te   l'avais    ordonné  ?    demanda  Greffin. 

Dacosta  garda  le    silence, 

—  Pourquoi  !  ton^.a  le  gouverneur.  Pourquoi  as-tu  conirevenu. 
à    mes  ordres  ? 

= —  Parceque,  répondit  l'homme  à  la  face  de  chien,  parceque 
j'aurais  eu  horreur  de  soumettre  à  un  si  effroyable  supplice  l'homme 
que  des  milliers  et  des  milliers  de  personnes  considèrent  comme 
innocent. 

A  cette  courageuse  réplique,  Greffin  entra  dans  un  effroyable 
acoés  de  rage.  Il  tiia  son  épée  et  en  fiappa  violemment  du  plat 
le   crâne   dénudé    du   piliuvre    vieillard. 

—  Misérable  !  cria-t-il.  Depuis  quand  prends-tu  sur  toi  de  te 
peser  en  juge?  Qu'on  le  transporte  à  l'Ile  du  Diable.  Il  y 
attendra  son  sort. 

Le  vieillard,  dont  le  visage  ruisselait  de  sang,  s'affaisôa  à  ces 
terrible  paroles. 

—  Pitié  !  s'écria-t-il.  Ne  me  séparez  point  de  ma  petite  fille. 
Elle  est  aveugle  et  ne  peut  se  passer  de  mon  aide...  Faites 
nous  mourir  ensemble,   mais  ne  nous   séparez   pas  ! 

—  Cette  aveugle  peut  l'accompagner  sur  l'ilôt,  dit  Greifiii, 
Nous  ne   saurions   qu'en   faire  ici. 

Les   soldats   se  saisirent   de  Dacosta  et   le   trainèrent  dehors. 
L'on  entendit  le   vieillard  se   lamenter   amèrement  dans  l'escalier, 
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où  le   poussaient,    sans    pitié,     les    siccaires   de    rinfâtne   gouver« 
aeur. 

—  11  nous  laut  un  nouveau  gardien  pour  cette  tour,  reprit 
Groflii.    Mais  ie  l'ai  trouvé,  déjà.    Eh!   Jacques. 

Le  hideux  rousseau  qui,  jusqu'à  ce  moment,  s'était  tenu  à 
l'écart,  s'avança,  apparaissaut  en  plein  sous  le  rayon  de  la 
lampe. 

Lorsqu'il  aperçut  ce  nouvel  acteur  du  terrible  drame,  Dreyfus 
sentit  tout   son  sang   sh  glacer  dans  ses  veines, 

Ravaillac,   le  tueur   de   femmes  l 

Le  capitaine  pensa  au  rêve  qu'il  avait  fait  la  première  nuit 
qu'il    avait   passée  dans   la    Tour   de   la  Faim, 

Le   lequin    à  tête  humaine    venait  de  le  happer, 

Mildred  jeta   sur  le   misérable  un   regard   plein  de  dégoût. 

—  Tel  maître,  tel  valet  !  dit-elle.  Voilà  deux  scélérats  qui  se 
sont  rencontrés   bien  à   point. 

Le  gouverneur  tendit  la  main  à   Ravaillac, 

—  C'est  toi  qui  a  révélé  le  complot,  Jacques,  dit-il  avec  com- 
plaisance, et  tu  mérites  de  ce  chef  une  bonne  récompense.  Je 
te  nomme  jusqu'à  nouvel  ordre,  gardien  de  cette  tour  et  ton 
premier  soin  sera  de  jeter  dans  le  cachot  sous-marin,  le  forçat 
Drej'^fus  et  cette  malheureuse.  Ne  perds  pas  de  temps.  J'exige 
que  tu  accomplisse  mon  ordre  avant  que  je  ne  n'aie  quitté  ces 
lieux. 

Dreyfus  frémit   à   ces  mots. 

On  allait  donc  le  précipiter  dans  l'abime  creusé  sous  ^  ;  lit  de 
la  mer  et  avec  lui  la  femme  infortunée  qui  avait  voulu  lui  apporter 
le   salut  1 

Quelle  serait  la  fin  de  cette  effroyable  captivité  ?  S'.ns  aucun 
doute  une  mort  certaine  et  horrible,  si  Ravaillac  se  voyait  chargé 
«l'exécuter   l'arrêt. 

Mais  il   ne  lui   restrût  guère  le  temps  de   réfléchir 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE         iC6) 

A  peine  Ravaillac  eut~il  reçu  l'ordre  du  gouverneur  qu'il  ti'ccria 
d'une    voix  tremblante  d'infernale  joie  : 

»—  Dans  ce  cas,  nous  commencerons  par  le  traître  Dreyfus, 
Soldats  emparez-vous   de  lui,   et  suivez-moi. 

Dreyfus  n'opposa  nulle  résistance  à  ses  bourreaux,  voyau^  bien 
qu'il   ne   lui  servirait   de  rien   de  se  rebiffer. 

On  l'entraina  rapidement-au  bas  de  l'escalier  tournant.  Ravaillac 
marchait    devant,   avec  la   lanterne   et  les   clefs,  ravies   à   Dôcosta, 

Il  ouvrit  la  trappe  donnant  sur  l'efiroyable  cachot  et  tous, 
descendant  l'un  après  l'autre,  le  long  de  l'échelle  de  corde, 
arrivèrent  sur  l'espèce   de  palier  élroif,   déjà   décrit   par  nous. 

Même  les  soldats,  endurcis  aux  plus  terribles  spectacles,  se 
regardèrent  avec   émotion,   à  l'aspect   du  gouffre    béant. 

Ravaillac  éleva  sa  lanterne  et  en  laissa  tomber  le  ra3^o.i  sur 
le  visage  de  Dreyfus. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  capitaine?  de.nan- 
da-t-il,  d'une  voix  railleuse.  Votre  ancien  soldat  d'ordonnance, 
que  vous  avez  cravaché  pour  avoir  voulu  embrasser  votre  mai- 
tresse,  est  devenu  aujourd'hui,  votre  geôlier,  et  sa  mémoire  à 
conservé,  toute  fraîche  encore,  la  mémoire  du  coup  que  vous  lui 
avez  porté. 

Dreyfus  le  regarda   avec   un   incommensurable  mépris. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  reconnu  le  tueur  de  femmes,  Ravaillac  et 
je  suis  certain  de  ne  plus  demeurer  longtemps  soumis  à  l'hcrreur 
de  subir  la  présence   d'un    monstre,    maudit   et    exécré   de  tous. 

' —  Assez  longtemps,  toutefois,  interrompit  le  bandit  haletant 
de  rage,  pour  te  sentir  crevei  là  dedans.  Saute,  ou  bien  je  te 
pousserai,    moi  i 

Dreyfus  ne  savait  que  trop  bien,  que  le  misérable  mettrait  sa 
menace   à  exécution. 

Cependant,  il  frémissait  à  l'idée  du  goufïre  qui  l'attendait  et 
tous  ses  membres  semblaient  comme  irappés  de  paralysie  à  l'idée 
d'affronter  ses  épouvantes. 
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Il  se  raidit,  ferma  les  yeux  et  se  lança  bravement  dans 
le   vi. le. 

La  chute  fut  rude,  mais  Dreyfus  se  releva  aussitôt,  sur  le  fond 
.vaseux  de  sa  nouvelle  j)rison.  Il  se  sentit  de  l'eau  jusqu'au 
genou. 

D'épaisses  ténèbres  l'entouraient. 

Ravaiilac  et   ses  aides  s'étaient  éloignés. 

Drc\l"us  entendit  les  flots  de  la  mer  déferler  contre  les  murs  de 
son  cachot. 

11  se  sentit  entouré,  de  toutes  parts,  de  mouvements  mystérieux. 

Des  animaux,  qu'il  ne  pouvait  voir  rampaient  ou  tournaient 
autour  de  ses  pas,  cherchant  à  fuir,  comme  troublés,  soudains, 
dans  leur   long   repos. 

Il  -..lia,  tâtant  les  n^urailles,  cherchant  quelque  saillie,  quelque 
crerx,  au  m.oyen  desquels  il  put  s'élever  au  dessus  de  l'eau 
acre  et  snlée.  Mais  il  ne  rencontra  qu'une  surface  lisse  et 
glisan  :  e. 

Le  décourageraent   s'empara   de   lui 

Aucun  homme  pourrait-il  affronter  pendant  une  semaine  le 
séjour  d'un  pareil  gouffre,  sans  y  sentir  chanceler  et  sombrer  sa 
raison  ? 

Une  sueur  froide  perla  à  son  front  en  songeant  à  ce  que  lui 
avait  (iit  Dacosta  quclqu-^s  jours  auparavant.  Et,  dans  un  aveugle 
mouvement  de  désespoir,  il  se  heurta  le  front  aux  murailles  en 
poussant  des  gémissements  lamentables 

Ses  plaintes  furent  cependant  couvertes  par  le  cris  d'une 
femn.H.  Un  rayon  de  lumière  reparut  au  rebord  du  puits,  celui 
de   la  Lnlerne  de   Ravaiilac. 

Mildred,  la  seconde  victime  du  gouverneur,  allait  être  précipitée 
dans  le    gouflre. 

La  malheureme  se  débattait  comme  une  insensée  et,  pendant 
qu'on  l'entraînait  le  long  de  l'échelle  de  cordes,  faisait  des  efforts 
inouïs  pour   se   soustraire  aux  mains  des  soldats. 
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—  Lâchez- .TiOi  !  criait-elle  d'une  voix  déchirante.  Vous  voul-z 
m'assassiner  1  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'enterrer  vivante,  ici. 
Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  vous  dis-je.  Je  suis  une  cito5^enne 
de  la   libre   République    Américaine. 

—  Ne  l'écoulez  pas,  criait  une  voix  dans  laquelle  Dreyfus 
reconnut  celle  du  gouverneur.  Saisis-là,  Jacques,  er  préclpite-là 
dans   le  puits. 

Deux   soldats   avaient   trainé   enfin    Mildrei    sur   le   palier. 

En  voyant  le  gouffre,  elle  poussa  une  clameur  d'horrible  épou- 
vante^ 

*-  Vous  voulez  me  jeter  là-dedans  ?  cria-t-elle.  Est-ce  que 
vous  êtes  donc  frappés  de  folie  ?...  Ceci  n'est  pas  une  prison, 
mais  une  tombe  !...  Au  secours  !  Au  secours  !  Vingt  mille  francs 
à  c.'lui  qui  me  sauvera.  Je  jure  que  je  lui  paierai  celte  somme 
en    boa   or  1 

—  Cette  mendiante  là    veut    vous  tromper,  dit   en  riant   Greffin. 

* 

Elle  ne  pourrait  disposer  d'un  sou,  car  sa  fortune  est  dès  à 
présent  confisquée  au  profit  de  l'Etat.,.  Allons,  qu'on  en  finisse!... 
Qu'on  la  précipite  ! 

—  Grâce  !  supplia  l'infortunée,  joignant  les  mains  et  les  élevant 
vers  son  mari.  Je  vous  suivrai,  soumise,  je  vous  servirai,  je 
s-^rai  votre  esclave,  mais  ne  me  faites  pas  jeter  dans  cet  abîme  î 
Grâce  !    grâce  !   gouverneur  ! 

—  Il  est  trop  tard,  madame,  lui  répondit  la  voix  tonnante  de 
son  implacable  époux.  D'ailleurs,  pourquoi  tant  répugner  à  des- 
cendre là-dedans  ?  Regardez-y  mieux.  Votre  amoureux  vous  y  a 
précédée  et  vous  attend.  Vous  souhaitiez  de  le  posséder,  à  vous 
toute  seule,  et  tout  entier.  Qu'importe  si  la  chambre  nuptiale 
est  un  peu  humide  et  mal  commode  ?  Un  si  fervent  amour  ne 
regarde  point  à  de  semblables  bagatelles, 

Ravaillac  saisit,  d'une  main,  la  malheureuse  par  le  bras,  pendant 
que  de  l'autre  il   lui  serrait  la  nuaue. 
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L^s  soldats,  assez  peu  lassurés,  s'étaient  rangés  contre  la  mu- 
raille.   L'un  d'eux  élevait    la   lanterne 

—  Sautez,  madame,  gronda  le  monstre  roux,  à  l'oreille  de 
l'Américaine. 

Tremblante,   égarée,    Mildred    voulut  reculer   vers  les   soldats, 

—  Sautez   ou    je   vous  pousse  !    dit  Ravaillac, 

—  Assassin  !   Assassin  !    Sois    maudit  ! 

Ravaillac  imprima  des  deux  mains  et  du  genou  une  violente 
jmpulsion  à  la   malheureuse  femme. 

Mildred  disparut  dans  le  gouffre  avec  un  cri  effroyable.  Lors« 
qu'elle  en  atte'gnit  le   fond,   elle    avait  perdu  connaissance. 

Presque  au  même  instant,  elle  fut  saisie  par  deux  bras  vigoureux. 

Dreylus  l'avait  arrêtée  presque  au  passage.  Il  la  souleva  et  la 
jeta   sur  ses   épaules. 

La  lumière,   brillant  au  haut    du  puits,  disparut. 

Le  gouverneur  quitta  la  tour  avec  ses  hommes,  pour  regigner 
la  barque  qui  l'attendait,  amarrée   devant   la   porte   de   fer. 

—  Dacosta  est-il  parti  ?  demanda  Ravaillac,  resté  naturellement 
en    airière. 

—  Oui,   mons  eur.    On    l'a   déjà   embarqué, 

—  Et  la  jeune   fille   dont    il    parlait  ? 

—  L'aveugle  ?  On  ne  l'a  point  retrouvée.  Les  soldats  ont  visi'é 
la  lour  dans  ses  moindies  recoins,  sans  la  découvrir.  Je  soupçonne 
qu'ayant  entendu  le  sort  léscrvé  à  son  grand-père,  elle  se  sera 
jetés   à   la  mer,   d'angoisse  et  de   désespoir. 

—  Elle  y  sera  mieux  cachée  que  partout  ailleurs,  dit  Greffin, 
avec  indifTérercc,  en  mettant  le  pied  dans  la  barque  qui,  bientôt 
s'é  oigra   avec   son    cliargement. 

R  vail'.ac  ferma  soigneusement  la  porte  de  1er,  s'assura  si  la 
trappe  recouvrant  le  cachot  sous-marin  était  bien  arsurée,  [uis 
alla   tranquillement   se    coucher. 

11  s'étendit  volup'.ucusement  sur  la  couche  de  son  prédécesseur 
et,    pour   dire   les   cb'fes     comme     elle«:    sont,    ne    tarda    point   à 
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s'endormir  comme  si   sa  conscience  n'avait  jamais  été  chargée   de 
la  moindre  pecadille. 

Une  heure  bien    pénible   et   bien    cruelle    s'était   écoulée    pour 
Alired  Dreyfus. 

Il  avait  réussi  à  coucher  Mildred,  toujours  évanouie,  sur  une 
espèce  de  lit  en  pierre,  qu'il  avait  découvert  et  qui,  sans  doute, 
devait  servir  de  couche  aux  malheureux  hôtes  de  ce  lamentable 
séjour. 

Assis  à  cô  é  de  l'inerte  épouse  du  gouverneur,  il  tremblait  d 
^  froid  et  d'horreur  se  disant  que,  sans  nul  doute,  ce  cachot  sous 
marin  deviendrait  leur  tombeau,   à  tous  les  deux. 

—  Ne  me  laisse  point  souffrir  plus  longtemps,  Seigneur,  gérait-il, 
en  joignant  les  mains.   Abrège  mes  tortures  ! 

En  ce  moment,  il  entendit  au  dessus  de  lui  un  faible  bruit, 
comme  celui  de  pas  glissant  légèrement  sur  les  dalles  du  palier 
supérieur. 

Ce  ne  pouvait   être  Ravaillac  I 

Dreyfus  se  redressa  et  regarda  vers  le  haut,  mais  l'ombre,  à 
laquelle  ses  yeux  commençaient  cependant  à  s'habituer,  ne  lai 
permit  d'entrevoir   qu'une  silhouette   lugitive. 

Mais  soudain  il  se  sentit  délicieusement  surpris  par  une  douce 
voix  qui   lui   criait  du  haut  : 

—  Ne  crains   rien,   Dreyfus!...   Je   suis   là,  près  de  toi. 
C'étaient  là  de  consolantes  paroles  et  la  voix  qui  les  prononr  ait, 

était  ce'.le  de  Yolande,  la  j'îune  aveugle  1 
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XLVIII 


Un  plan  infernal 


Le    prince    Stephan     Dubisf?,,,     son    épouse    JuKana    et   le    pet 
André   étaient   arrivés   à  Paris. 

Avant  tout,  il  avait  arrêté  ses  loyements  au  Grand-Hôtel  où 
on  lui  réserva  au  premier  étage,  quatre  chambres,  donnant  sur 
le  boulevard. 

Une  foule  nombreuse  de  promeneurs  circulait  devant  le  Grand 
Hôtel  et  aux  environs  de  l'Opéra.  C'était  par  une  admirable 
journée  et  tout  Paris  semblait  être  sur  pied  pour  îêter  les  ma« 
gnificences  de  la  saison. 

Mais  ni  Stephan,  ni  Juliana  n'avait  de  regajd  pour  le  mouve- 
ment   de    la   ville  mondiale. 

Il  y  avait  bien  peu  de  jours,  encore,  que  le  jeune  couple  s'était 
proposé  de  visiter  la  capitale  française,  si  justement  célèbre  dans 
le  monde  entier  et  dont  il  se  réjouissait  de  contempler  les 
merveilles  de  luxe   et   d'art. 

Sa  grande  fortune  et  son  rang  élevé  auraient  mis  Stephan,  à 
même  d'introduire  sa  femme  dans  les  salons  les  plus  aristocratiques 
'et  de  lui  faire  voir  à  tous  les  degrés  les  recherches  d'un  monde 
où  l'on  se  baigne  dans  un  perpétuel  océan  de  joie»  d'or  et 
d'amour. 

Combien  de  fois  avaient-ils  arrêté  des  plans  à  ce  sujet,  alors 
qu'ils  se  trouvaient,  seuls,  dans  ism  somptueuse  chambre  nuptiale 
du   château   de    Krasuahorka  1 
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Mais   que   sont   les   plans,   les   espérances,   les   projets    humains  ? 

D'une  main  brutale  le  malheur  avait  ouvert  les  portes  pour 
Dénétrer  dans  le  calme  et  aimable  nid  des  époux,   toujours   amants. 

Sur  eux,  comme  une  épée  de  Damoclès,  planait  la  crainte  d'un 
fatal  évcnemeit. 

JuUana  portait  toujours  dans  les  veines  le  lent  mais  terrible 
venin  qu'y  avait  introduit    la  morsure  du   loup  enragé. 

Pendant  le  voyage  de  Krasnahorka  à  Paris,  la  blessure  s'était 
bien  refermée,  mais  ce  n'était  là  qu'une  amélioration  trompeuse. 
D'iHs'ant  en  instant  pouvaient  se  déclarer  les  suites  de  la  teriible 
morsure. 

Stephan  vivait  dans  la  perpétuelle  angoisse  de  voir  l'épouse 
qu'il  adorait,  atteinte  soudain  de  l'effroyable  mal  qui  non  seule- 
ment fait  expirer  ses  victimes  dans  d'indicibles  tortures,  mais  est 
d'un  péril  si  grave   pour   ceux  qui   les   entourent. 

Hélas!  la  vengeance  des  Tziganes  n'avait  que  trop  bien   réussi! 

D'abord,  ce  furent  de  légers  symptômes  qui  annoncèrent  les 
progrès  du  poison.  Pendant  quelques  jours,  la  jeune  princesse 
parut  bien  portante,  tout  en  sentant  des  frissons  soudain  lui 
passer  dans  tous  les  membres  et  en  se  plaignant  de  ce  que  ses 
mains  et  ses  pieds   lui   parussent   peser  parfois  à   l'égal  du  plomb. 

Elle   éprouvait   des    excitations   nerveuses,     aux     extrémités     des 
doigts   et   dans   les   muscles  de  la  face.   Et,   après   chacun    de    ces 
fugitifs   mais   persistants   accès,    elle  se  sentait   fort   lasse. 
'■    Juliana,     cependant,    n'avait,      elle-même,     aucun     soupçon     du 
danger  qui   la  menaçait. 

Stephan  lui  avait  persuadé  qui  s'il  avait  pressé  leur  voy.ige  à 
Paris,  c'était  dans  l'intérêt  du  petit  André,  et  pour  ramener  le 
pauvre  petit  à  sa  mère,  la  malheureuse  femme  de  l'infortuné 
capitaine   Dreyfus. 

—  Puisque  nous  voilà  à  Paris,  avait  dit  le  prince,  à  peine 
installé  au  Grand  Hôtel,  si  nous  en  profitions  pour  rendre  une 
viste,   en  voiture,   à  l'établissement   du   célèbr«»    médecin    Pasteur  ? 
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Je  désirerais  fort,  en  somme,   qu'il  examinât  cette  morsure,     pour 
que   nous   fussions  complètement  rassurés  à   cet  égard. 

—  Mais  cette  blessure  n'a  absolument  rien  de  sérieux,  mon 
ami,  avait  répondu  la  jeune  femme,  en  riant.  Vois  plutôt.  Elle 
est  ccjà  toute  cicatrisée. 

—  Fort  bien,  ma  chère,  mais  en  quoi  cela  t'empêcherait-il  de 
me  satisfaire  et  d'aller,  avec  moi,  voir  ce  fameux  Pasteur,  dont 
\q  monde  redit  la  gloire  ?  L'animal  qui  t'a  mordue  était  cependant 
un  loup,  une  bete  de  proie,  et  l'on  agit  toujours  sagement  en 
prenant  garde  à  de  pareilles  blessures,  quelle  que  peu  graves 
qu'elles  soient   en  réalité. 

—  Allons  donc  chez  ton  Pasteur,  avait  répondu  la  jeune 
femme.  Mais  ce  que  j'en  lais,  c'est  bien  pour  vous  rassurer, 
monsieur   le  trembleur. 

Elle  embrassa  gentiment  son  mari  et,  riant  et  se  moquant, 
S9  mit  à  procéder  à  sa  toilette  devant  l'immense  psyché  où  elle 
pouvait  se  voir  en  pied. 

Stephan  avait   peine    à    dissimuler     l'intolérable    souffrance     qUi 
lui   rongeait    le     cœur,     et    il    devait    rappeler    à     lui    toute    son 
:Ênergie   pour  ne  pas  fondre  en  larmes  en   songeant  que  sa  jeune, 
charmante  et  joyeuse   compagne,    portait   dans   les   veines  le  germe 
d'une  épouvantable  mort. 

Il  avait  reporté  ses  dernières  espérances  sur  l'art  de  Pasteur, 
l'anguste  savant,  le  bienfaiteur  de  l'humanité.  11  fallait  que 
J'illustre  médecin,  qui  s'est  assuré  une  renommée  éternelle,  en 
découvrant  le  moyen  de  guérir  la  rage,  par  l'inoculation,  même 
du  virus  rabbique,  il  fallait  dis-je  que  Pasteur,  en  personne, 
s'occupa  de  la  cure   de  Juliana. 

A  lui  seul   et  à  nul  autre    il    n'entendait    confier    cette    cher 
malade,     quand    même    Pasteur    eut    exigé    un    million   pour    le 
traitement. 

Stephan  sacrifierait  volontiers  cette  somme. 

Au  besoin,   il    se  dépouillerait    jusqu'à    la    besace.     Il    préférait 
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•ivre  du  travail   de   ses   bras   et   ne   plus  manger   que   du   pain  de 
seigle,   à  l'effroyable  supplice  de  voir  succomber   l'être  qu'il  aimait 
plus  au  monde  à  la  plus  horrible  des    affections. 

Stephan  et  Juliana,  ayant  arrêté  une  voiture  découverte,  se 
firent  donc  conduire  à  l'institut  Pasteur,  un  grand  bâtiment, 
i'aspect  sévère,  qui  produisit  sur  le  jeune  couple  hongiois  une 
indéfinissable   impression   d'inquiétude. 

Une  foule  de   visiteurs  encombraient  les  couloirs    si    bien    que 
Stephan    et  Julian©   eurent  grand   peine  à   se  frayer    un    passage. 

Il  leur  parut  singulier  que  toutes  les  personnes  qu'ils  rencon- 
traient là  fussent  vêtues  de  noir  et  que  leur  visage  fut  d'une 
expression  si   grave    et  si  recueillie. 

Ils   suivirent   le  flot  et,    arrivés    au   premier    étage    s'adressèrent 
à  un   laquai,  en    riche     livrée,     porteur     d'une    grande    canne,     à 
iomme   d'or.    Celte   pomme   était  entourée   d'nn   crêpe. 

—  Monsieur,  dit  le  prince,  à  ce  majestueux  domestique,  nous 
voudrions    voir  le   docteur   Pasteur, 

—  Unirez,  monsitur,  répondit  l'homme,  mais  hâtez-vous,  car 
la   voiture   est  attendue  d'un  moment  à   l'autre, 

Sîéphan,  fort  heureux  d'être  arrivé  à  temps  pour  parler, 
encore,  aujourdhui  même,  au  célèbre  spécialiste,  entraîna  Juliana 
vers  une  grande  porte,  qui  se  rouvrait  de  temps  à  autre  pour 
laisser   entrer  une   trentaine   de   personnes,    à   la    fois,    seulement. 

Justement,  les  valets,  postés  à  l'intérieur,  en  firent  jouer  les 
battants  ei  le  piiuce  et  sa  compagnie  n'eurent  qu'à  se  laisser 
ei.  traîner  pour   en  franchir  le    seuil. 

Ils  s'arrêtèrent  stupéfaits,  en  se  trouvant  dans  une  salle,  aux 
murailles  er   aux   coionnes   toutes  drapées   de   noir. 

Au  milieu  se  .dressait  un  superbe  catafalque,  supportait  ua 
cercueil    ouvert,    entouré  de   centaines  de  cierges  allumés. 

Dans  la  bière  reposait  le  corps  d'un  homme,  à  barbe  grise, 
vêtu   de  noir.    On  avait  paré    sa    tête    aupuste    d'un    laurier^    et 
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sur  sa   p»oitrine,    constellée  de   croix   et   de  crachats,   se     détachait 
la   croix  de  commandeur  de  l'ordre   de  la  Légion  d'honneur. 

—  Oui  donc  ce  peut-il  être  ?  s'écria  à  demi  voix  Stephan.  On 
nous   aura  indiqué  une  autre  salle. 

Il  s'adressa  à  un  monsieur,  qui  se  tenait  près  du  cercueil, 
comme  pour  surveiller  le  défilé  des   curieux. 

Apres  avoir   décliné   son   nom  et  son   titre,  Stephan  ajouta  : 

—  Je  viens  seulement  d'arriver  avec  la  princesse,  à  Paris, 
pour  consulter  le  docteur  Pasteur  sur  un  cas  arsez  grave. 
Aurriez-vous  la  bonté  de  bien  vouloir  me  dire  où  je  pourrais 
trouver  le   célèbre   médecin  ? 

—  Là  !  répondit  le  monsieur  intei  pellé,  là,  dit-il  d'une  voix 
triste,    montrant   de  la   main  le  corps  exposé  en  parade. 

Et,  un  moment  après,  pendant  que  vStéphan  et  Juliana  le 
regardaient  avec  émotion. 

—  Le  grand  Pasteur,    ajouta-t-il,   a  expiré  hier  dans  la  Journée, 
Ces   paroles   frappèrent    le    prince    comme     l'eut    pu    faire    un 

coup  de  foudre. 

Eh  !  quoi,  l'homme  sur  lequel  il  basait  toute  son  espérance 
n'était  plus!  Le  seul  qu'il  jugeât  en  état  de  sauver  sa  femme 
en   péril  de  mort    avait  succombé   lui-même! 

Le  médecin,  car  c'en  était  un,  auquel  s'était  adressé  Stephan, 
lui   rendit    cependant,    quelque   courage. 

—  Pasteur  est  mort,  avait-il  repris,  mais  l'œuvre  bénie  qu'il' 
a  inaugurée  sera  poursuivie.  On  a  désigné  trois  médecins,  qui 
ont  travaillé  sous  sa  direction  et  qui  sont  en  état  aussi  bien 
qu'il  l'était  lui-même  d'appliquer  son  traitement  génial.  Si  vous 
le  désirez,  je  chargerai  un  domestique  de  vous  introduire  aupiès 
d'un   de   ces  messieurs. 

Il  fit   signe   à  un   valet  qui  passait   et   lui  dit  : 

—  Conduisez  monsieur  et  madame  chez  le  docteur  Bürger. 

Le   prince  remercia  son  obligeant  interlocuteur  et,   après    s'être 
cspectueusement  mcliné,  ainsi  que  Juliana,    devant    la    dépouille 
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mortelle     du  savant    décédé,  suivit   le   valet    qui    les   fit     muuter   a 
un    êiage  supérieur. 

C'était  bien  le  docteur  Henri  Lurger,  l'ami  de  Mathieu 
Dreyfus  et  que  nous  avons  appris  à  connaître  à  la  clinique  de 
l'Hôtel-Dieu,  lorsqu'il  défendait  si  vaillamment  la  chaste  Paulovvna 
Mirowitch,  contre  les  regards  effrontés  des  carabins,  c'étai*  bien 
le  docteur  Bürger,  disons-nous,  qui  était  nommé  comme  un  des 
trois  médecins  reconnus  capable  de  recueillir  le  lourd  héritage 
de  Pasteur. 

Depuis  longtemps  le  jeune  savant  avait  attiré  l'attention  du 
monde  médical  par  le  nombre  et  la  valeur  de  ses  écrits.  Et 
quoique  d'origine  allemande  ce  qui  est  encore  malheureusement 
trop  souvent  en  France,  un  invinsible  obs  acle  pour  fournir 
une  brillante  carrière,  force  avait  bien  été  de  le  nommer  à  ce 
poste  tout  spécial. 

Il  reçut  le  prince  et  son  aristocratique  compagne  av  c  une 
courtoisie  et  une  obligeance  parfaites  et  ne  laissa  rien  percer 
de  son  inquiétude  lorsque  Stephan  lui  eut  raconté  l'histoire  du 
loup  enragé  et  les  symptômes  d'indispositions  qui  s'étaient 
manifestés    chez  la   princesse. 

—  Il  n'y  a  rien,  là  dedans,  de  bien  grave,  je  l'espère,  eu 
moins,  dit-il  du  ton  enjoué  et  ouvert  que  prend  tout  médecin 
intelligent,  pour  rassurer  ses  malades.  Mais  cependant,  madame, 
vous  devrez  vous  soumettre  pendant  quelques  jours  à  mon 
examen.  Peut-être  cela  durera  un  peu  longtemps,  à  votre  goût, 
Liais  c'est  un  sujet  sur  quoi  je  pourrais  vous  en  dire  plus  long 
demain.  Dans  tous  les  cas,  madame  la  princesse  devra  résider 
ici,    dans   l'Institut   n:ême,    et...  seule. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Juliana,  en  ent.^ndant  ces 
paroles.   Mais  Stephan  sut  la  rassurer. 

Toute  la  personne  du  docteur  Bürger  lui  inspirait,  d'ailleurs, 
une  telle  cpn  fiance,  qu'elle  se  soumit  à  tout,  bien  que  le  cœur 
un   Dcu  gros. 
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Sous  la  direction  du  docteur,  quelques  chambres  furent  amé- 
nagées, pour  la  princesse,  à  l'intérieur  de  l'Institut.  L'apparte- 
ment fut  jugé  par  elle   élégant  et  confortable. 

Ce  fut  dans  le  cours  même  de  l'aprés  midi  que  Juliana  s'installa 
à  l'Institut  Pasteur.  La  séparation  des  deux  époux  fut  pénible, 
bien  que  Stephan  fut  autorisé  à  faire  chaque  jour,  à  sa  femme, 
une   visite  de  la   durée   d'une  heure. 

Mais  l'époux,  si  bien  que  l'épouse  comprenaient  maintenant 
qu'il  s'agissait  d'un  traitement  sérieux  et  sévère. 

Hélas  !  c'était  la  première  fois,  depuis  la  célébration  de  leur 
hymen   qu'ils   avaient  à   vivre  séparés  l'un  de  l'autre. 

Longtemps   ils  se  tinrent  embrassés,     * 

—  Et  maintenant,  dit  Stephan  à  Juliana,  en  prenant  congé 
d'elle,  je  m  en  vais  m'occuper  de  rendre  le  petit  André  à  sa 
mère.  Je  viens  de  télégraphier  à  mon  cousin,  le  major  Esterhazy, 
qui  pourra  m'aider  grandement  en  cettt;  circonstance.  Je  l'atten- 
drai iiu  Grand  Hôtel.  Au  revoir,  ma  chère  Juliana  !  Dieu  te 
garde  !    Demain   nous   nous   reverrons. 

Oui,   ils  devaient  se  revoir.    Mais  comment  ? 

Esterhazy  ne  fut  pas  peu  surpris  de  recevoir  un  télégramme 
de  son  cousin,  le  prince  Stephan  Dubisky,  qui  lui  annonçait 
5on    arrivé   à   Paris,    avec   son    épouse. 

Esterhazy  n'aimait  pas  beaucoup  son  cousin.  La  cause  de 
son  antipathie  pour  lui  résidait  en  ceci,  que  Stephan  était  entié 
sans  empêchemerît  en  possession  des  biens  considérables  de  la 
famille  Dubisky,  tandis  que  le  beau  ténébreux  n'avait  rien  en 
de  ceux  tout  aussi  bien  importants  de  la  puissante  famille  des 
Esterhazy.^ 

En  réalité  il  n'avait  aucun  droit  en  tout  ou  en  partie,  à 
semblable  héritage.  Sa  mère  était  bien  une  véritable  Esterhazy, 
famille  ou  le  ventre  anoblit,  mais  avant  son  mnriage  avec  un 
gentilhomme   français,    elle  avait  eu  un  fils     Ha   fils,    c'était  notre 
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futur  et  sinistre  major,  adopté  plus  tard  par  l'époux  de  sa  ir.ère 
qui   lui   avait  transmis  le   nom   d'Esterhazy-Walsin. 

Pendant  que  les  autres  Esterhazy  et  leurs  proches  parents, 
les  Dubisky,  menaient  la  vie  large  et  opulente,  Esterhazy-Walsin 
avait  à  livrer  le  rude  combat  pour  la  vie.  Donc  rien  d'étonnant 
à  ce  qu'un  gaillard  de  ce  tempérament  ne  songea  qu'avec  haine 
et  rancune   aux   membres   plus   heureux   de   sa  noble  famille. 

Pour  pardonner  au  destin  le  mauvais  tour  qu'il  lui  avait  joué 
dès  sa  naissance,  il  lui  aurait  fallait  une  âme  juste  et  élevée. 
Or  nous  savons  ce   qu'il  eu   était  vraiment  à  cet    égard. 

Cependant  il  restait  encore  au  sinistre  major  certain  espoir 
d'entrer  en  possession  d'un  superbe  héritage,  et  cet  espoir 
reposait  tout    entier  sur    le    prince   Dubisky   et  sa  jeune   épouse. 

Par  un  de  ces  anciens  testaments  de  famille,  religieusement 
respectés  dans  les  nobles  maisons  maggyares,  il  avait  été  stipulé 
qu'au  cas  d'extinction  de  la  lignée  mâle  des  Dubisky,  la 
fortune  tout  entière,  ainsi  que  le  titre,  passerait  au  descendant 
mâle  d'une  titutilaire  femme    de  la  famille    Esterhazy. 

Ol",  le  sinistre  major  se  trouvait  être  le  fils  unique  d'une 
comtesse  Esterhazy  et  le  testament  ne  mentionnait  aucun  cas 
d'exclusion  pour   cause   de  naissance   illégitime. 

Le  prince  Dubisky  disparu,  sans  laisser  de  fils,  il  se  trouvait, 
^ui,  tout  placé  pour   enter  en  possession   de  sa  fortune. 

C'est  ce  qui  le  faisait  rêver  en  s'habillant  pour  se  rendre  à 
l'invitation  de  son  «  cher  cousin  i)  qui  l'attendait  au  Grand 
Hôtel. 

—  Si  ce  gêneur  de  Stephan  avait  le  bon  esprit  de  décéder 
piomptement  sans  laisser  de  fils,  se  disait-il,  je  serai  du  coup 
plus  de  vingt  fois  millionnaire  et  délivré  de  la  vie  d'expédient 
que  je  me  vois  obligé  de  meaer.  Mais  voilà  qu'il  lui  a  pris  la 
fantaisie  maudite  d'épouser  une  jeune  et  jolie  femme  et  s'il  leur 
'ient  un  garçon,  adieu  l'héritage  !  Diable  !  Je  me  Suis  trop 
reu  occupé  de  cette  affaire  là.  Avant  que  ce  fougueux  Hon^iois 
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ne  fit  la  connaissance  de  sa  princesse,  j'aurais  du  l'engager  à 
passer  quelque  temps  à  Paris.  Il  m'aurait  été  bien  facile,  dès 
lors,  de  l'entraîner  dans  un  tel  torrent  d'excès  et  de  folies  que 
sa  îjanté  en  aurait  souffert  une  irréparable  atteinte,  Mais  est-il 
vraiment  trop  tard  pour  réaliser  ce  plan  là?  Il  est  marié,  soit. 
Liais  serait-il  vraiment  aveugle  pour  la  beauté  d'autres  femmes 
que  la  sienne  ?  Ou  bien  —  car  les  Hongrois  oat  la  tête  près 
du  bonnet  —  si  je  l'embarquais  dans  quelque  méchante  affaire, 
x\n ,  duel,  avec  une  bonne  lame  pourrait  m'en  débarrasser  encore 
plus  promptement.  Ah  !  Ah  !  Stephan  Dubisk}-.  Tu  pourrais  bien 
être  venu  à  Paris  pour  ton  malheur.  Pardieu  !  je  le  jure  à 
présent,  si  je  puis  l'empêcher,  jamais  tu  ne  reverras  ton  beau 
manoir   de   Krasnahorka, 

Le  plan   infernal  était   conçu   par  ce  démon   à   face  humaine. 

Esterhazy  adressa  un  regard  à  son  miroir  et  quitta  son  logis 
pour  se  rendre   en  voiture  de  louage  au    Grand   Hôtel. 

Le  prince  n'était  point  revenu  depuis  un  quart  d'heure  de  l'Institiat 
Pasteur  lorsqulon  lui  apporta  une  carie  portant  le  nom  du  comte 
Esîerhazy-Walzin. 

Les  deux  cousins  se  saluèrent  avec  courtoisie,  mais  il  y  eut 
une   nuance    dans   leuis   façons    respectives. 

Celles  de  Stephan  étaient  simples  et  sincères  tandis  que  le 
beau  ténébreux  ne  faisait  que  jouer  —  supérieurement,  il  est 
vrai  —  la   comédie  de  l'eiïusion  et  de   la  cordialité. 

Apiès  les  premiers  compliments,  Stephan,  apprit  au  sinistre 
major  le  mallieur  qui  avait,  frappé  sa  femme.  Lorsqu'il  en  arriva 
au  moment  où  il  avait  laissé  la  princesse  à  l'Institut  Pasteur, 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  tant  était  grande  son   affliction. 

Cette  âmo  franche  et  aimante  ne  pouvait  dissimuler  ses  senti- 
ments. 

Esterhazy  s'attacha   à  consoler  son   bon   cousin. 

—  Cela  n'a  aucune  gravité,  dit-il,  et  ne  pourrait  devenir  grave 
en  aucun  cas.   L'effroj^able  maladie  qu'est  la  rage  n'arrivera  point 
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à  se  déclarer  chez  cette  chère  princesse.  Eh!  mon  cousin,  il  n& 
faut  point  vous  laisser  aller  à  pareille  exagération  de  tristesse. 
Vj  aiment,  je  vois  bien  qu'à  moi  est  échu  le  devoir  humanitaire 
dû  vous  procurer  quelque  distraction.  Mais  grâce  à  Dieu,  les 
occasions  d'oublier  les  choses  ennuyeuses  ou  graves  ne  manquent 
point  à    Paris. 

—  Non,  répondit  le  prince  Dubisky.  Provisoirement,  je  renonce  à 
tout  plaisir.  Comment  pourrai-je  m'amuser  pendant  que  ma  femme 
souffre  et  se  plaint  !  Je  ne  saurais  goûter  un  moment  de  joie 
avant  d'être  pleinement  rassuré   sur  son  sort. 

;Esterhazy  réprima   un  geste  de  contrariété, 

—  D'ailleurs,  reprit  Stephan^  une  autre  et  importante  cause 
m'a  conduit  à  Paris,  une  cause  qui  me  tient  particulièrement  à 
cœur  et  d'autant  plus  fort  qu'elle  se  trouve  en  rapport  avec  un 
triste   secret  de  ma  vie  de  jeunesse. 

A.U  mot  de  fecret,  le  sinistre  major  sentit  redoubler  sa  curiosité. 
Peut-être  allait-on  lui  découvrir  quelque  lourde  erreur,  au  moyen 
de   laquelle  il  pourrait  atteindre    au    vif  l'honneur  de  Stephan. 

<-—  L'histoire  est  courte,  dit  Stephan,  commençant  son  récit, 
Il  y  a  quelques  années  je  m'attachai  à  une  Tzigane,  qui  me 
donna  un  fils.  Mon  père  qui  ne  voyait  en  Mèliora  —  c'était  le 
nom  de  cette  fille  —  qu'une  séductrice,  par  calcul,  la  fit  trans- 
porter à  la  frontière  avec  toute  la  bande  dont  elle  faisatt  partie. 
O;-,  cinq  aus  plus  tard  et  lorsque  mon  père  était  mort,  déjà, 
celte  Tzigane  reparut  dans  les  environs  de  Krasnahorka  et  me 
présenta  un  enfant  qu'elle  prétendit  être  le  mien.  Juliana  pousssi 
la  bonté  et  peut-être  la  faiblesse  jusqu'à  permettre  que  cet 
enfant  fut  élevé  au  château,  comme  si  sa  naissance  eut  été 
légitime  et  qu'il  m'appartint  par  l'honneur  du  nom,  comme  par 
les  liens  du  sang.  Mais  aujourd'hui  je  possède  les  preuves  que 
cet  enfant  n'est  autre  qu'un  enfant  volé  par  sa  soi  disant  mère, 
et  cela  en  France,   dans  les   eiivirons   de    Paris« 
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—  Maïs  voilà  tout  un  roman!  s'écria  négligemment  le  sinistre 
niaj  or. 

Avant  que  le  prince  ne  put  répondre,  la  porte  s'ouvrit  brus«  ' 
quement   et  le  petit   André  fit   irruption   dans  la  chambre. 

—  Vois  donc,  papa,  les  belles  images  !  cria  l'enfant,  brandis- 
sant un  paquet  de  chromolithographie,  dont  lui  avait  fait  cadeau 
un  des  domestiques  de  l'étage.  Il  y  a  là  de  tout,  des  maifOES, 
des   hommes  et   des   animaux. 

Au  premier  regard  qu'avait  jeté  Esterhazy  sur  l'enfant,  les 
paroles  qu'il   allait  dire   à    son  cousin   s'arrêtèrent   dans  sa   goige. 

Il  n'aurait  pu  dire  en  réalité  quel  était  cet  enfant,  mais  ses 
traits  lui  rappelaient  involontairement  ceux  d'un  homme  dont 
son  esprit  était  occupé  plus  qu'il  ne  se  le  serait  avoué  à   lui-même. 

Cet  homme,  avons-nous  besoin  de  le  dire  était  le  capitaine 
Dreyfus,   par  lui  précipité   dans  l'abime. 

■ —  Quelle  surprenante   ressemblance!    se   dit  Esterhazy. 

Puis,  soudain,  saisi  par  d'invincibles  soupçons,  il  se  tourna 
vers   son   cousin  et    lui    demanda  : 

—  Et  n'aurez-vous  relevé  nulle  trace  au  sujet  des  parents 
véritables   de  ce  pauvre   petit  ? 

—  Plus  qu'une  trace.  Je  crois  les  connaître,  du  moins,  pour 
ce  qui  concerne  leur   nom. 

—  Et   ce  nom  quel  est-il  ? 

—  Son  père  serait  le  malheureux,  mais  selon  moi  et  selon 
beaucoup  d'autres,  l'innocent  prisonnier  de  t'Ile  du  Diable.  J'tui- 
tend  le  capitaine  Alfred   Dreyfus. 

—  André  !  s'écria  le  sinistre  major,  comme  frappé  d'une  secousse 
électrique. 

Ce  nom  lui   était  échappé   sans    qu'fl   le   voulut. 
Stephan   regarda  son  cousin  avec  surprise. 

—  Vous  connaissez  donc  cet   enfant  ?   demanda-t-il. 

—  Comment  ne  le  connaîtrai-je  pas  ?  répondit  Esterhazy, 
reprenant  lentement  possession  de  lui-même.  Dreyfus  n'était-il  pas 
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mon  meilleur  ami  avant  que,  par  sa  propre  faute,  il  anéantit  à 
jamais  son  bonheur  domestique  et  son  honneur  de  soldat  ?  N'al- 
lai-je  point,  autrefois  chez  lui,  à  ma  convenance?,,.  Oui,  voilà 
bien  son  fils,  son  favori,  son  petit  André  !,..  Où  avais-je  donc 
les  yeux  pour  ne  point  m'en  apercevoir  tout  de  suite?  Viens  ici, 
cher  petit,  et  donne-moi  la  main...  Pauvre  enfant,  malheureux 
orphelin  !  Quel  bonheur  ce  me  sera  que  de  pouvoir  te  ramener 
à  ta   mère  infortunée  ! 

—  Et  c'est  ce  que  nous  ferons  sur  l'heure,  s'écria  Stephan, 
heureux  que  ses  prévisions  à  l'égard  des  parents  d'André  ne 
l'eussent  point  trompé.  Venez,  mon  cher  cousin  Esterhazy,  accom- 
pagnez-moi. Faisons-nous  conduire  immédiatement  auprès  de 
madame   Dreyfus   pour  lui   rendre  le  fils  trop   longtemps  ravi   à  sa 

,  tendresse.  La  pauvre  âme,  si  rudement  éprouvée,  ne  doit  point 
pleurer   nne  minute  de  trop  la  perte  de  son   cher  enfant. 

Stephan  avait  bondi  hors  de  son  fauteuil  et  s'apprêtait  à  sonner 
pour  commander  une  voiture,  mais  Esterhazy  l'arrêta  par  la 
main. 

—  Ne  faites  pas  cela,  lui  dit-il.  Il  ne  serait  pas  bon  d'aller 
trouver  cette  malheureuse  femme  sans  l'avoir  préparée  au  bonheur 
jnespéié  qui  lui  arrive.  Pour  autant  que  j'en  sache,  elle  doit 
habiter  quelque  part  aux  Champs-Elysées,  isolée  du  reste  du  monde 
et  toute  entière  à  sa  douleur.  La  joie  folle  de  retrouver  tout  à 
coup  l'enfant  qu'elle   pleure  pourrait   lui   porter   un  coup  mortel... 

•Justement,  je  me  souviens  à  prései\t  qu'elle  s'est  retirée  chez 
une  parente,  madame  de  Beliancy...  J'ai  accès  chez  cette  dernière... 
Oui,  voilà  ce  qu'il  nous  faudra  faire...  Je  vous  précéderai  pour 
préparer  madame  Dreyfus  au  bonheur  qui  l'attend,  puis  je  revien- 
drai vous  prendre  ici,    avec  l'enfant. 

—  Voilà  qui  me  semble  parfait,  dit  Stephan. 

—  En  ce  cas,  je  n'ai  pas  de    temps  à  perdre  l 

Jîsterhazy  reprit  son  képi  et  alla  vers  la  porte.  Arrivé  sur  le 
seuil  de  la  chambre,    elle  se   retourna. 
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■^—  Quelque  chose,  mon  bon  cousin,  dit-il,  en  s'ari étant.  Ne 
parlez  à  personne  au  monde  de  cet  événement  et,  surtout,  aussi 
longtemps  que  vous  serez  à  Paris,  ne  prononcez  point  le  nom 
de  Drej'lus.  Vous  n'avez  point  d'idée  des  soupçons  qui  s'attachent 
ici  à  tous  ceux  qui  ont  quelques  l'apports,  si  innocents  lussent-ils 
avec    la   famille   du  traî're. 

—  Je  vous  remercie  de  cet  avis,  mon  coiisin  et  m'cu  souvien- 
drez en  toute  occasion. 

—  Et  vous  agirez  sagement,  dit  le  sinistre  major.  Mais  à 
bientôt.    Dans  moins    d'une   heure  je   serai   revenu. 

Un  sourire  méprisant  se  jouait  auteur  de  la  bouche  cruelle 
du  sinistre  major,  pendant  que,  vivement,  il  dcscen<Jàit  l'escalier 
de  l'étage,    sans  attendre  le  départ  de   l'ascenceur. 

—  Mon  beau  cousin  Stephan  est  pluô  aisé  à  mystifier  que  je 
ne  l'aurais  cru,  murmura-t-il.  Le  diable  devrait  lui  venir  en 
aide  si  je  ne  l'attirais  tout  entier  dans  mes  filets.  Seigneur  do 
Krasnahorka?  Voilà  qui  sonne  bien.  Je  serai  bientôt  ce  seigneur  '.lx\ 
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Deux  heures  plus  tara  une  voiture  fermée  s'arrêtait  dcvar.t  le 
Grand  Hôtel  et  avec  le  beau  ténébreux  en  descendait  uio  dame, 
vêtue   de  noir  et  portant  un    long    voile  de    crêpe. 

Este.rhazy  remonta  lentement  l'escalier  en  parlant  à   voix   b.iss» 
à  sa  compagne. 
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—  Ainsi,  ma  chère  Béatrice,  tout  est  compris,  n'est  ce  pas» 
Tu   sais  le  rôle  qu'il  te   faut   jouer. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  mon  cher  comte,  répondit  la  dame 
en  riant.  Vous  me  l'avez  seriné,  ce  rôle,  comme  si  j'avais  à  le 
jouer  ce  soir,  encore,  sans  souffleur  et  fait  répéter  à  satiété.  Je 
sais  tout  ce  qu'il  faudra  dire  et  ce  qu'il  importe  de  taire.  Mais 
n'y  a«t-il  point  de  danger  que  la  police  mette  le  nez  dans  celte 
afiFaire? 

—  Béatrice  di  Tenda  n'est  point  d'ordinaire  si  poltronne  à 
l'égard  de  la  police,  répondit  le  major  d'un  ton  moqueur. 
Croyez-moi,  ma  chère,  vous  avez  mené  à  fin  des  choses  autre- 
ment scabreuses  que  celles-là.  Par  exemple,  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  lorsque  nous  nous  sommes  associés,,  chez  la  Bellanc}-, 
pour  plumer  ce  petit  marquis,  devenu  soudain,  chez  vous,  à  ce 
que  vous  assurez,  un  simple  teneur  de  livre.  Ce  jour,  nous 
avons  couru  des  dangers  bien  plus  graves,  car  j'oserai  jurer  que 
ce  commis  était  en  réalité  un  espion  que  me  dépêchaient  mes 
ennemis. 

—  Ne  me  rappelez  plus  ce  jeune  homme,  répondit  Béatrice, 
fronçant  le  sourcil.  Je  crois  entendre  toujours  encore  le  son 
de  sa  voix,    lorsqu'il  nous  maudissait  tous  ! 

—  Ne  songez  donc  plus  à  lui,  vous  même,  répondit  le  major. 
Rappelez-vous  seulement  que  vous  devez  représenter  au  nat\irel 
le  personnage  de  Lucie  Dreyfus,  et  tene  z  prête  une  ou  deux 
vraies  larmes,   si   vous   pouvez. 

—  'Quelle  femme  ne  le  pourrait,  répondit  l'Italienne,  riant 
derrière  son  voile  noir. 

Ils  avaient  atteint  l'étage  où  se  trouvaient  les  appartements  du 
prince   Dubislcy. 

—  Attendez-moi  ici,    jusqu'à   ce    que  j'appellcj   dit-il. 
Esterhazy    voulut    s'éloigner,     mais    Béatrice     le     retint     par    le 

bras. 

— <  Mon  cœur  bat   d'angoisse,    dit-elle.   Pourvu  qu'en   me  mêlant 
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à   cette  nouvelle  aventure,    comte,    vous    ne    m'entraîniez     oas 
ma   perte  ! 

—  Folie  !  R-îprenez  de  l'assurance.  Vous  savez  que  je  vous 
ai   promis   mille    francs    si   vous    nous   livrez  l'enfant    à  disciélion, 

—  Oui,  je  le  sais.  Mais  dites-moi,  comte,  pourquoi  madame 
de  Bellanc}'^,  votre  grande  amie,  ne  joue-t-clle  point  elle  même 
ce   rôle,    que  me  semble  si   dangereux  ? 

Esterhazy   se  fâcha. 

—  Madame  de  BcUancy,  répondit-il  vivement,  n'aurait  point 
lîésité  un  instant  à  s'en  charger.  .Mais  la  chose  lui  était  natu- 
lellement  impossible,  la  cicatrice  qu'elle  porte  au  visage  la  rendant 
d'abord  trop  aisément  reconnaissable  et  l'enfant,  ensuite,  ayant 
déjà  eu  occasion  de  la  voir.  Laissez-moi  donc  aller.  Dans  quelques 
minutes,   vous  aurez  gagné  vos   mille  francs. 

Et  la  repoussant  de  la  main,  le  sinistre  major  entra  délibe- 
ramment   dans  les  appartements  du   prince. 

—  Me  voici  de  retour,  mon  cher  cousin,  dit-il,  en  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil  avec  toutes  les^  marques  d'une  extrême 
lassitude.  Quelle  scène  !  Voyez  l'état  dans  lequel  elle  m'a  mis. 
Cette  pauvre  dame  riait  et  pleurait  à  la  fois  lorsque  je  lui  appris 
que  son  garçon  se  trouvait  à  Paris  et  que  pendant  sa  longue 
absence  il  avait  eu  la  chance  de  tomber  dans  de  bonnes  mains,. 
L'heureuse  mère  a  voulu  à  toute  force  m'accompagner  sur  le 
champ  ici...  Elle  attend  dans  le  couloii.  Me  permettez-vous  de 
l'appeler  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Stephan  courut  lui  même  à  la  porte  et 
l'ouvrit  vivement. 

—  Venez,  madame,  venez,  cria-t-il  à  la  dame,  debout  au 
dehors.  Quelle  idée  a  mon  ami  Esterhazy  de  vous  faire  attendra 
là,  ne  fut-ce  qu'un  instant. 

Béatrice  pénétra  dans   la  chambra  d'un  pas   mal  assuré. 
Elle  rejeta  son  voile.  Ebloui  par  sa  fascinante  beaul^    S'-iolian 
fit  un  pas   en  arriè/e. 
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—  Mon  fils!  s'écria  l'Italienne,  répétant  la  leçon  que  lui  avait 
dictée  la  Bellancy.    Mon  enfant  !    Où  est    mon   enfant  ? 

Et  elle  porta  à  ses  yeux,  un  fin  mouchoir  garni  de  dentelles, 
comme   si  elle  eut   voulu  contenir  un   flot  de  larmes. 

Esterhazy   referma   prudemment   la   porte. 

Stephan  état  fort  ému  de  la  douleur  de  cette  superbe  créature, 
si   rudement   éprouvée  par  le   destin. 

—  Madame  Dreyfus,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  vous  êtes  bien 
malheureuse,  mais  Dieu  m'a  choisi  comme  un  de  ses  instruments 
pour  guérir  au  moins  une  des  plaies  qui  vous  ont  faites  la 
méchanceté  des  hommes.  Votre  fils  André  se  trouve  dans  la 
pièce  à  cô'é  et,  dans  un  ins*^ant,  il  sera  dans  vos  bras.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  assurer,  n'est  ce  point,  madame,  que  l'enfant, 
aussi  longtemps  qu'il  a  demeuré  sous  mon  toit,  a  été  placé  sol  s 
l'égide  de  ma  femme  et  traité  comme  s'il  eut  été  noire  propre  fils. 
Hélas  !  madame,  je  vous  l'avouerai...  Il  me  peine  d'avoir  à  ma 
éparcr  de   notre   petit   favori,    bien   que   notre  âme   dût   se  réjouir 

•  la   pensée   qu'André  a   retrouvé,  enfin,  sa   véritable  mère  ! 
Le  prince  Stephan    avait    parlé    avec    tant    d'âme,     que     même 
Béatrice  qui,   possédait  un    cœur    sensible    comme     beaucoup     de 
ses  pareilles,    ne   put  retenir  ses    larmes. 

—  Tiens  !  Tiens  !  se  dit  le  sinistre  major.  Cette  petite 
Béatiice   est  meilleure  comédienne  que  je   l'avais  cru  d'abord. 

Et  en  même  temps,  il  remarquait  avec  une  infernale  joie  la 
vive  impression  que  la  belle  Italienne  avait  produit  sur  son 
bon  cousin. 

—  Je  vais  vous  chci^'.cr  votre  fils,  madame,  dit  Stephan  allant 
vers   la  porte   donnant  sur  la   chambre  où  jouait  l'enfant. 

Derrière  lui,  Béatrice  et  Esterhazy  échangèrent  un  regard 
significatif.    Maintenant,   le   moment  décisif  était  arrivé. 

L'enfant  ne  protesterait-il  point  contre  la  fausse  mère  qui  se 
présentait  pour  le  réclamer?  Ne  démasquerait-il  pas  l'impudente 
comédienne  ? 
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André    entra   dans  la   pièce,   conduit  à  la  main    par     le    prince. 

Béatrice  poussant  un  cri  dont  l'intonation  avait  été  savamment 
réglé  par  la  Bellancy  courut  à  l'enfant,  le  souleva,  avec  passion 
et  le  pressa  si  rudement  contre  son  sein,  qu'avec  la  meilleure 
volor.té    du  monde  il  n'aurait  pu  articuler  un    mot, 

—  Je  t'ai  donc  enfin  de  retour,  mon  cher  petit  1  cria-t-clle. 
Enfin  !    Enfin  1    Ah  1   combien  j'ai   soufiert  à  cause   do   (oi  ! 

André  réussit  pourtant  à  se  débarrasser  de  c^tte  sauvage 
étreinle.  Il  sauta  sur  le  tapis,  et,  les  mains  croisées  derrière  le 
des,    se   mit  à    considérer  Béatrice   de  ses  yeux  clairs  el  pénétrantr, 

—  Il  ne  faut  plus  m'embrasser  comme  ça,  dit-il  d'un  ton 
mécontent.   Je  ne  veux   pas    que   vous    m'embrassiez. 

—  Mais,  André!  dit  le  prince  avec  surprise.  Est-ce  tu  ne 
reconnais  plus   ta  mère? 

Le  gamin    fsappa   avec  colère   du   pied    sur  le  parquet. 

—  Ce  n'est  pas  là  ma  n'ère,  cria-t-il.  Ma  maman  est  bien 
plus  jolie   que  ça  1 

Béatrice   pâlit   et  Esterhazy  se  mordit  les  lèvres. 
Stephan   reportait    ses     regards    surpris     d'André    à    ccl'e    qu'il 
croyait  être  madame    Dreyfus. 

—  Il  est  dommage  et  étrang'V,  madame,  dit-il,  enfin,  que 
l'erfant  ne  vous  reconnaisse  pas.  Pourtant,  il  a  bien  reconnu 
son  père,  dans  une  méchante  gravure,  parue  dans  un  journal 
illustré. 

Un   regard    d' Esterhazy  avait  suffi  pour   remettre   téatricc  dans 
son  rôle.    Il  importait  de   pousser  jusqu'au   bout   la  comédie. 
La  jeune  femme  se  tordit   les   mains    et  s'écria     en    gémissant  ; 

—  Oh  !  Dieu  !  Quelle  nouvelle  douleur  !  On  a  appris  à  mon  fils 
a  m'oublier  !  André  !  André  !  Mais  regarde-moi  donc  ?  Ne  suis-je 
donc  plus  la  petite  mère  ?  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  t'en  aller 
avec  moi  ? 

Le  petit  garçon    secoua  fièrement  la    tête. 
Le  prince  commençait  à  réfléchir. 
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Rendrait-il  l'enfant  contre  la  volonté   bien  arrêtée  de  ce  dernier  ? 

-  Mais  vraiment,  dit-il,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  me  reste  à 
fai:  e  !  L'enfant  ne  ^  eus  reconnaît  plus  pour  sa  mère  et  refuse  de 
vous  accompagner.  Je  ne  puis  point  agir  à  la  légère  dans  une 
question  aussi  grave...  Mais,  un  moment...  Il  me  souvient  avoir 
lu  dans  les  journaux  que  vous  possédez  un  fidèle  parent,  votre 
beau-fière  Mathieu  Dreyfus.  Nous  allons  le  prier  par  téléphone 
de  bien  vouloir  passer  par  ici.  L'enfant  a  bien  souvent  parlé  de 
so.n   oncle.    Sans    doute,    il   le    reconnaîtra   bien. 

A  ce  discours,  Esterhazy  se  troubla.  Le  nom  de  Mathieu 
Dreyfus  lui  avait  causé  l'impression  d'un  coup  de  couteau  en 
pleifi  cœur. 

Décidément,  le  jeu  commençait  à  devenir  dangereux.  Si  Stephan 
faisait  vraiment  appel  à  l'homme  que  le  sinistre  major  considérait 
comme  son  plus  mortel  ennemi,  lui,  Esterhazy  se  trouverait  dé- 
masque  et  perdu  1 

—  Je  m'en  vais  lui  téléphoner  à  l'instant,  dit  Stephan,  qui 
remarquait  avec  surprise  le  trouble  croissant  de  la  soi-disant  ma- 
dame Dreyfus,  se  tournant  d'un  air  d'angoisse  vers  son  cousin 
Esterhazy. 

Dans  les  principaux  appartements  du  Grand-Hôtel  le  téléphone 
se  trouve  installé  à  poste  fixe,  afin  de  ne  pas  forcer  les  voyageurs 
à  descendre,  au  rez-de-chaussée,  pour  leurs  communications 
orales. 

Esterhazy  voyait  avec  une  secrète  angoisse  le  prince  s'approcher 
de  l'appareil,  mais  il  n'osait  rien  dire  de  peur  de  trahir  sa  réelle 
épouvante. 

Stephan  demanda  la  communication  avec  Mathieu  Dreyfus. 
Mais  au  moment  où  il  croyait  entrer  en  conversation  avec  le 
frère   du  .  capitaine,  il  entendit  une   voix  lui  crier  par  le  téléphone, 

—  Le  Grand  Hôtel  est-il  là  ?  Je  veux  parler  avec  le  prince 
Stephan   Dubisky   de    Krasnahorka. 

—  C'est  moi,  répondit  le   prinne.  Qui   me  parle  ? 
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—  Institut  Pasteur,  cria  la  voix  inconnue.  Soyez  assez  bon 
peut  rester  à  l'appareil.  Le  docteur  Bürger  a  à  vous  faire  une 
communication. 

Le  prince   blêmit. 

Rien  de  tout  cela  n'échappait  au  sinistre  major  qui  l'observait 
avec  une  attention  fiévreuse. 

—  Que  vous  arrive-t-il,  mon  cousin  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
qu'il  réussit  à  rendre   assurée. 

—  Le  médecin  qui  soigne  la  princesse  demande  à  me  parler. 
Oh  !  Dieu  !  Pourvu  qu'il  n'ait  point  à  m'apprendre  de  fâcheuses 
nouvelles  ! 

—  Que  le  Ciel  vous  en  préserve  l  s'écria  Ksterhazy  avec  une 
hypocrite  pitié. 

Intérieurement  il  se  réjouissait  de  l'incident  qui  rompait,  pour 
l'instant,  l'entielien  demandé  entre  Stephan  et  Mathieu  Dreyfus. 
r  «  Où  l'on  gagne  du  temps  rien  n'est  perdu.  »  C'était  là  une 
des   devises  de  ce  génie  malfaisant  qu'on  nommait  Esterhazy. 

Faisant  un  signe  à  son  cousin,  pour  lui  témoigner  le  vif  intérêt 
qu'il  prenait  à  la  princesse,  il  porta  le  second  cornet  à  son 
oreille. 

Il  s'écoula  une   minute  qui   sembla  un  siècle   au  sinistre   major. 

Puis,  la  voix  sonna  de  nouveau,  apportée  sur  les  ailes  du 
téléphone, 

' —  Je   suis  le  docteur  Bürger.    L^i   prince    Duhisky   est-il    là  ? 

—  Oui  !   oui  !   Au  nom  du  Ciel,   docteur,  que  se  passe-t-il  ? 

Il  s'ensuivit  une  légère  pause  comme  si  le  bon  docteur  eût 
eu  besoin  de  rassembler  lui  même  toutes  ses  forces  pour  la 
communication   qu'il   était  de  son  devoir   de  faire. 

—  Il  faut  être  ferme,  mon  prince  et  rappeler  à  vous  votre 
courage.  La  catastrophe  redoutée  s'est  produite  chez  la  princesse. 
La   rage   s'est  déclarée. 

Stephan   laissa   échapper  un    cri  déchirant   et    chancela    sur    se 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DL\BLE  1693 


jambes,     Il    serait     tombé     sur    le   tapis,     si     Esterhazy   ne     l'eut 
retenu. 

—  Ma  femme,  ma  pauvre  et  chère  femme  !  dit-il  en  sanglot» 
tant.    Je   vais  la  perdre  !    Elle  va   mourir  ! 

Le  petit  Andre  s'était  mis  à  son  tour  à  crier  en  embras3:int 
les  genoux  de  Stephan. 

Celui-ci  s'arracha  à   lui   et  à    Esterhazy. 

—  Laissez-moi  aller  !  cria-t-il,  jetant  autour  de  lui  des  regards 
fous.  Il  faut  que  j'aille  à  Juliana.  Si  elle  doit  mourir,  que  ce 
soit  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur  ! 

Il  n'entendait  plus  ce  que  lui  disait  le  comte.  Tl  ne  vo3-ait 
plus  le  petit  André  élevant   vers   lui  ses   mains   tremblantes. 

Rapidement  il  jeta  un  manteau   sur    ses    épaules,    se     coiffa    du 
,  premier  chapeau  qui  lui   tomba  sous   la  main   et  se  précipita  dt>ns 
•'le  couloir     comme    si   la    vie    de    son     épouse    adorée    dépendait 
de   chaque  minute  perdue  par  lui  pour  courir   à  son    chevet. 

André  voulut  courir  après  lui,  mais  le  sinistre  maior  l'airèta 
au  passage,  le  tira  en  arrière  et  referma  froidement  la  poite  de 
la  chambre. 

—  Reste  ici,  mon  enfant,  dit-il  avec  une  voix  glaciale.  Tu 
vas  t'en  retourner  avec  ta  maman. 

André  se  jeta  en  pleurant  sur  le  tapis. 

Pendant  que  Béatrice  cherchait  à  le  calmer  et  lui  offrait  les 
friandises  dont  la  Bellaucy  l'avait  munie  à  cet  effet,  Esterhazy 
alla  à  la  fenêtre. 

Il  écarta  légèrement  un  coin  de  rideau  et  regarda  le  boulevard, 
brillamment  illuminé. 

Le  prince  Stephan  sortait  justement  du  portail  d'entrée  du 
vaste  caravansérail  parisien.  Le  portier  siffla  et  une  voiture  de 
louage  arriva  à  portée. 

Le  prince  bondit  dans  le  véhicule  et  dut  certainement  pro- 
mettre   au    cocher  un    fabuleux    pourboire,    car    celui-ci     fouetta 
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vigoureusement    ses   chevaux  qui     partirent    avec     une   vitesse    en 
dehors   de   tous   règlements. 

C'était  ce    donc  le  sinistre  major   avait   voulu    s'assurer. 

—  Maintenant   la   voie  est  libre  !    dit-il. 

Il  se  tourna  vers   Béatrice  et   lui   dit   lous    bas. 

—  Habillez  promptement  l'enfant.  Voilà  là  bas,  si  je  ne  me 
trompe  son  manteau  et  sou  bonnet.  Et  lorsqu3  nous  descendrons 
l'escalier,    serrez-le   contre   votre  snin  pour    l'einpecher   de  crier. 

Béatrice  obéit  rapidement,  quoique  avec  répugnance  aux  ordres 
du  comte. 

André  refusa  d'al'Ord  de  se  laisser  entortiller  dans  son  man- 
teau, mais  un  regard  terrible  et  une  parole  menaçante  du  grand 
homme  pâle,  à   la   barbe  noire   le  rendirent   muet  de  terreur. 

Le  petit  se  tut,    et  s'abandonna   sans   défense,    Béatrice   le  porta 
dans  les  escaliers,    escortée  du  sinistre  major.  Ils  ne   rencontrèren 
personne  dans   leur  chemin. 

Sans  être  remarqués,  il  quittèrent  l'hôtel  et,  près  de  l'Opéra, 
prirent  une  voiture  fermée  qui  les  mena  grand  train  à  la  petite 
maison  de  madame  de   B  Uancy, 

—  Avt;z-vûus  réussi  1  lui  cria  l'affreuse  femme  en  les  vo3'ant 
entrer. 

—  Oui,  répondit  le  sinistre  major  à  voix  basse.  Le  fils  du 
capitaine  Dreyfus  se  trouve  de  nouveau  entre  nos  mains.  Mais 
il  sera  nécessaire  de  le  faire  disparaître  promptement  de  la  cir- 
culation, car  il  y  a  péril  ca  la  demeure.  Mettez  le  coucher.  Nougf 
déciderons  ensuite  de  son    sort. 
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Rage 


Stephan  n'aurait  pu  dire  comment  il  était  arrivé  à  ITnstilut 
Pasteur. 

Dans  la  voiture  qu'il  avait  prise  et  dont  le  cocher,  aiguiiioutié 
par  la  promesse  d'un  louis,  fouettait  les  chevaux  à  outrance,  il 
lui  avait  pris  une  sorte  de  faiblesse;  qui  l'avait  étendu,  presque 
sans  connaissance,   sur   les    coussins. 

Il  ne  revint  à  lui  que  lorsque  le  véhicule  se  fut  arrêté  devant 
l'Institut  Pasteur, 

Là,  il  sauta  sur  le  pavé,  touilla  dans  sa  poche  et  donna  au 
hasard  plusieurs  pièces  d'or  à  son  cocaer,  ébloui  de  l'aubaine.  Il 
gravit,  quatre  à  quatre,  les  escaUers  menant  au  cabinet  de  con- 
sultations du  docteur  Bürger. 

Le  jeune  médecin  était  assis  à  une  table,  examinant  au 
microscope  quelques  spéciments  de  bouillons  de  culture.  Lorsque 
la  porte  fut  brusquement  poussée-,  il  tourna  la  tête  et  pâlit  ea 
reconnaissant  Je  prince  Dubisky, 

—  Monsieur,  dit  Stépnan  d'une  voix  rauque,  il  est  donc  vrai  ? 
Ma   pauvre   Juliana  est  atteinte  de   ce   mal    effroyable? 

Bürger  inclina  tristement  la  tête,  en  signe  de  confirmation.  Le 
prince  poussa  un  cri  sourd  et  se  laissa  aller  sur  uns  chaise,  en 
se  couvrant  le  visage   de  ses  mains. 

—  Oui,  prince,  dit  le  jeune  docteur,  après  un  moment  de 
silence,   et  rempli  de  pitié  pour   la  profonde    douleur    du    noble 
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hongrois.    Oui   prince,    ce   que   je   vous  ai  téléphoné  tout   à  l'iicure 
est    malheureusement   exact. 

Stephan  fit  entendre   un  gémissement. 

—  Presqu 'aussitôt  après  que  vous  r.ous  avez  quittes,  reprit  le 
docteur,  les  signes  manifestes  du  mal  se  sont  lévèlé  chez  votre 
épouse,  et  bien  qu'aussitôt  j'eusse  pris  toutes  les  dispositions 
voulues  et,  selon  la  méthode  de  notre  maître  défunt  Pasteur,  lui 
eusse  fait  une  injeciion  de  virus  anti-rabique,  tout  a  été  impuis- 
sant  contre  la  force    du  poison. 

—  Et  maintenant,   den  an'^a   Sléphan,    en   se  tordant  les  mains 
maintenant,    elle   a   le   délire  ? 

—  Hélas!  si  ce  n'était  que  celai  soupira  !e  docteur«  Le  mot 
déUie  n'est  malheureusement  que  trop  faible  pour  indiquer  l'étal 
dans  lequel  se  trouve  la  princesse.  Si  vous  vous  sentez  le  courage 
de  voir  votre  malheureuse  femme,  il  faut  vous  attendre  à  un 
spectacle  plus  effrayant  encore  que  celui  offert  par  un  simple 
accès  de  fo'ie  ! 

—  Si  j'aurais  le  courage,  docteur  ?  Je  veux  la  voir,  je  ^  eux  la 
presser  sur  mon  cœur  car  je  suis  certain  qu'elle  retrouvera  le 
calme,  serrée  contre  ma  poitrine. 

—  A  cela,  il  ne  vaut  point  songer,  prince,  répondit  Eurger, 
avec  autorité.  Ni  vous,  ni  .toute  autre  personne  n'approchera  de 
la  malade.  Il  faudra  vous  contenter  de  la  voir  par  une  élroite 
fenêtre   pratiquée  dans   le  mur  de  sa  cellule, 

—  Oh  !  Dieu  !   Pourquoi  cela  ? 

—  Parceque  une  morsure,  une  égratignure,  la  plaie  la  plus 
légère  faite  par  une  personne  atteinte  de  la  rage  sur  une  personne 
qui  ne  l'est  pas,  communique  fatalement  le  germe  de  l'épouvan- 
table maladif 

—  Et  comment  administre-t-on,  alors,  à  la  malade,  remè  ks  et 
aliments  ? 

—  C'est  ce  dont  est  chargé  un  homme  proléjé  par  des  vêtt. 
ments  de  caoutchouc,  à  l'abri   de  la  dent.  Cet  homme,  d'ailleurs, 
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a  pré  lablement  subi  un  régime  préventif  et  n'intervient  seuUmeut 
alors  que  les  malades  refus :nt  ou  ne  voient  point  ce  qu'on  leur 
a  jeté  par  la  fenêtre  de  leur  cellule.  Mais  venez,  prince,  afin  de 
vous  assurer  par  vos  propres  yeux  que  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  faire  en  ce  moment,  pour  votre  malheureuse  femme,  a  été  fait, 
Siéphan  se  souleva  péniblement. 

—  Oh  !  ma  chère  Julia  !  cria-t-il,  à  travers  ses  larmes.  Com« 
ment   te  rêverais -je? 

Le  docteur  B arger  conduisit  le  prince  par  un  long  corridor, 
ouvrit  une   petite   porte   et  se  dirigea  vers  un  escalier  tournant. 

Apiès  l'avoir  gravi,  ils  pénétrèrent  dans  une  petite  chambre 
où  se  tenait  une  infirmière,   de  forte   taille. 

A  peine  y  étaient-ils  entrés,  que  des  cris  étranges,  lugubre?, 
venus  à  leur  rencontre  firent  trembler  Stephan  jusqu'au  fond  d 
l'âme.  C'étaient  des  clameurs,  des  grondements,  de  plaintes, 
simplement  bestiales,  des  aboiements  lugubres,  faisant  songer  à 
ceux  d^un  chien  enragé.  Puis  des  rires  stridents,  des  sauts  et 
de  saccades,  comme  si  la  patiente  eut  été  saisie  d'accès  de  joie 
foi  le. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  s'est  point  encore  reposée?  demani'a  le 
docteur    Bürger   à  l'infirmière. 

—  Pas  uno  minute,  répondit-elle  et  les  accès  doucement  de 
plus  en  plus  violents.  La  malade  ne  veut  prendre  ni  le  bouillon, 
que  je  lui  tends  par  la  fenêtre  et  dans  lequel,  d'api  es  vos 
ordres  j'ai  versé  sa  potion,  ni  les  oranges,  qui  contribueraient  si 
efficacement  à  la  calmer. 

—  Avez-vous   essayé  ds   lui   offrir  de  l'eau  ? 

—  Oui.  deux  fois.  Elle  a  arraché  violemment  le  bol  de  la 
p'noe,  au  bout  de  laquelle  je  le  lui  tendais  et  lorsqu'elle  s'est 
aperçue    qu'il   conttnait  de   l'eau  l'a   rejette   avec    épouvante, 

—  La  ciainte  de  l'eau  est  incontestablement  un  des  signes  les 
plus  communs  de  la  rage,  dit  tristement  le  docteur  au  prince, 
qui  avaïi    suivi  sans  oser  respirer,   sa  conversation   avec  la  grande 
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infirmière.  Nous  ne  pouvons,  hélas  !  nous  dissimuler,  que  la 
miiadie  a  atteint  son  plus  haut  période  chez  votre  malheureux 
époux. 

Stephan  ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  Il  seisit  en  san- 
glottant   la    main  de    Bürger  ! 

■ —  Me  sera-t-elle  donc  ravie  ?  demanda-t-il,  à  travejs  ses 
iDrmes.  Dccteur,  dites-moi  la  vérité,  ma  lemme  succombera-l-ellQ 
à  ce  mal   terrible  ? 

Le  docteur   haussa  légèrement   les  épaules. 

—  Prince,  tout  espoir  n'est  pas  encore  perdu,  lui  répondit-il 
avec  une  certaine  incertitude  dans  la  voix.  Ce  que  je  vous  promets 
c'est  que  l'on  fera  tout  ce  qui  est  possible  à  des  forces  humaii:es 
pour  sauver   votre  femme. 

—  Merci,  merci  à  vous  !  Ah  !  sans  elle  il  me  serait  impossible 
de  vivre. 

—  Désirez-vous  encore  affronter  le  lamentable  aspect  que 
piésente  la  princesse?  demanda  Bürger,  après  , quelques  instants 
de   silence. 

—  Oui,  docteur,  je  veux  avoir  une  complète  certitude  au 
sujet  de  iout  ce   qui  peut   survenir  à   ma   parivre  Juliana. 

—  Soit.    Venez  donc   ici. 

Bürger  indiqua  de  la  main  un  coin  de  la  muraille,  où,  seule« 
ment  alors,  le  prince  découvrit  une  étroite  fenêtre  vit.ée, 
protégée  par  un    châssis  de  bois. 

—  Regardez,   prince,    puisque  vous   le  voulez. 
Stephan  appuya  son  front  brûlant  contre  la  glace. 

Ce  qu'il  vit  le  remplit  d'épouvante  et  pendant  quelques  instant 
sembla  l'avoir  frappé  de  paralysie. 

I,a  cellule  dans  laquelle  se  trouvait  sa  femme  était  toute 
capitonnée  et  l'éclairage,  qui,  pendant  le  jour  tombait  d'ua 
haut  lanterneau,  était  remplacée,  maintenant,  par  une  lampe 
électrique. 

Aucun   meuble,    aucun  objet  offrant  une   résistance    quelconque 
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ne  garnissaient  cette  cellule.    Dans   un  coin,    seulement,    se   trou- 
vaient jetées  quelques   illustrations, 

Juliana  était  méconnaissable  !  Dans  les  violents  accès  de  son 
mal,  elle  avait  déchiré  ses  vêlements.  Sa  longue  chevelure  blonde 
s'était  dénouée,  et  le  visage,  hier  encore  si  séduisait,  était  con- 
vulsé d'une  manière  effra3'ante. 

Ses  yeux  roulaient  farouchement  dans  leurs  orbites  et  lui 
sortaient  de  la  tête.  Sa  bouche,  large  ouverte,  laissant  voir  entre 
ies  lèvres  violacées,  la   mate   blancheur  des  dents. 

De  temps  à  autre  la  langue  ressortait,  couverte  d'écume,  La 
figure  de  la  malheureuse  femme  était  d'une  pâleur  cadavérique 
rompue  seulement  par  les  cercles  noirs  entourant  les  yeux, 
injectés  de  sang. 

La   malade  secouait  machinalement  îa  tête,   en  faisant    entendre 

des  clameurs  bestiales.    De  temps  à  aucre   elle  cherchait  à  grimper 

le  long    des   murailles,    capitonnées  d'étoffes    lisses,   puis,    elle    se 

jettait  sur  les   pieds  et  sur  les  mains  pour    faire    le    tour    de    sa 

cellule,   comme  un   animal   impatient   de   sa  liberté. 

Comme  une  bête  fauve,  elle  happait  constamment  après  une 
proie  imaginaire  et,  naturellement,  ne  pouvant  rien  saisir,  sa 
rage  en  augmentait  d'instant  en  instant.  Furieuse,  échevelée, 
elle  se  jetait  alors  sur  Je  panjuet,  se  déchirant  le  visage  de 
ges   ongles  et  se   mordant  les  bras. 

Tout  sentiment  humain  semblait  s'être  évanoui  chez  elle  et 
«ITe  faisait  plutôt   songer  à   une   louve  qu'à   une  femme. 

,  On  a  pu  constater,  en  effet,  que  les  personnes  atteintes 
id'hydrophobie,  en  arrivent,  dans  leurs  accès  soudains,  à  prendre 
(la  physionomie  et  à  imicer  les  allures,  de  l'animal  par  lequel 
•çUes   ont  été  mordues. 

Il  se  passa  quelque  temps  avan'.  que   la    malheureuse     Juliana 
s'aperçut    qu'on    l'observait     à    t»âvers    l'épais    rempart    de    verre 
enchaîné  dans  la  muraille  de  ss   cellule. 
Par  hasard,  pourtant,    ses  y^ux  se  relrvcrenl    de    ce     côlé  e' 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  1701 

aussitôt  elle  bondit  vers  la  fenêtre.  Des  deux  poings  fermés  elle 
se  mit  à  y  frapper  et  quand  elle  s'aperçut  que  ses  efforts 
étaient  vains,  elle  se  rejetta,  en  grondant  en  arrière,  peur 
revenir  à  la   charge  tête  baissée. 

Mais  elle    m'atteignit    point   le    verre    coulé,     qui     eut    résisté   à, 
ce   nouvel   assaut.   Son   front   heurta    le     mur    capitonné,     qui     la 
ren\'oya  rouler   en   arrière    sur   le  sol,   où   elle  resta  étendue. 

Stephan  s'éloigna  eji  chancelant  de  son  douloureux  observatoire. 
Le  docteur   Bürger   fut  obligé  de    le  soutenir, 

>—  De  grâce,  docteur,  s'écria-t-ii,  administrez  du  poiscn  à  la 
princesse.  Tuez-la  !  Il  vaut  mieux  qu'elle  meurre  tout  de  suite 
que  de  continuer   à  souffrir  ainsi  ! 

Stephan,  disant  cela,  étreignait  furieusement  les  mains  de 
Bürger  et,  livide,  hagard,  s.inglottant,  semblait  lui  mène  un 
des  pensionnaires  du   savant   spécialiste. 

—  Certes,  dit  Bürger,  soucieux,  il  importe  de  mettre  fin  à 
une  pareille  situation,  ctpendaiit,  je  n'abandonne  point 
tout  espoir  de  sauver  la  princesse.  Mais  pour  cela,  il  faudrait 
que  je  pusse  lui  faire  prendre  un  narcotique.  Alors,  j'aurais 
quelques  heures  devant  moi  et  appliquerai   mon   traitement. 

^  Un  narcotique,  oui,  docteur,  dit  Stephan.  C'est  ce  qui 
vaudrait  le  mieux.  En  dormant,  elle  n'aura  point,  hélas  ! 
conscience   de   son   état. 

—  Mais  ce  narcotique,  qui  le  lui  administrera?  S'il  y  a  encore 
quelque  chose  à  tenter,  il  faut  la  faire  maintenant  ou  jamais. 
Malheureusement,  la  seule  infirmière  qui  aurait  le  courage  de 
péiiéîrer  dans  cette  cellule  est  absente  et  ne  reviendra  que  vers 
minuit. 

*-  Que    ceci    ne     vous     arrête    poinv,      dit     vivement    Dubisky, . 
J'entrerai   moi^nême  dans   la    cellule    et   ferai    prendre    la    potion 
à    la    princesse. 

'—  Ce  faisant,    c'est  votre   vie   que  vous   exposez,     mon     prince» 

—  Ma  vie  I  Qu'importe   ma   vie  à  moi,    si    ma    femme    adoréa 
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doit  perdre  la  sienne  !  Ne  cherchez  point  à  m'empêchcr  de  fai.e 
cela,  docteur.  Rien  ne  me  fera  abandonner  ma  résolution.  Du 
reste,  vous  venez  que  Juüana  se  calmera,  lorsque  je  serai  pi  es 
d'elle.  Ne  souriez  pas,  docteur,  je  sens  qu'il  3'  a  dans  l'amotr 
une   puissance    qui    dompte   les  plus   cruelles   souffrances. 

—  Eh  !  bien,  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  le  docteur,  serrant  tiv.  c 
S3'mpathie  la  main  du  noble  liongiois.  Je  m'en  vais  chercher  le 
narcotique.  Quant  à  vous,  revêtez,  pendant  ce  temps,  les  habits 
de  caoutcliouc  des  infirmiers. 

—  JEu  aucun  cas,  docteur.  Juliana  ne  me  rcconnaîlrait  plus, 
en  me  vo3'ant  entrer  et  son  accès,  loin  de  se  calmer,  pourrait 
lui  reprendre. 

Buiger  secoua  la  tête  et  sortit  de  la  chambre  pour  revenir, 
deux  minutes  plus  tard,  portant  une  petite  bouteille  et  une  paiie 
de  gants  en  gutta-percha, 

'~-  Voici  la  potion,  dit-iU  II  faut  que  vous  fassiez  prendre  à  la 
princesse  tout    le   contenu   de   cette  fiole, 

—  Bien,    docteur,   donnez    la   moi. 

—  Il  faut  aussi  que  vous  mettiez  ces  gants.  Entcnd(;z-voi;s, 
prince,  il  le  faut  !  Autrement,  en  aucun  cas  je  ne  vous  permettiai 
l'accès  de  cette   cellule. 

Stephan,  devant  le  Ion  ferme  du  médecin,  enfila  les  gan's  do 
caoutchouc  et  mit  la  potion  dormitive  dans  une  des  poches  de 
son   veston. 

—  Je   suis  prêt  I    dit-il. 

—  Allez  donc,    et   que   Dieu   vous  assiste. 

Le  médecin  tira  doucement  le  verrou  de  la  port^  de  chêne, 
capitonnée  à  l'intérieur. 

—  Je   laisserai  la   porte  tout  contre,    dit-il,  pour   que   vous  puis- 
siez ressortir   à    la  moindre   alerte.     L'infirmière   restera   de   garde 
ptur  la  refe:mer  î;ussit('t   que   vouî  v^rs  serez   reti  é   Quant  à   moi 
j'observerai   par  la  fenêlre,   ce  qui   va  se  passer. 

jLc   'niuce    était  si  ému    qu'il    ne   pouvait   aiticuler   ure   paiolc. 
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L'idée  qu'il  dépendrait  de  son  adresse  que  son  épouse  prit  lo 
bienfaisant  narcotique  qui  amènerait  le  soulagement  et  peut-être 
'a   fin    de   ses   souffrances,   le  remplissait  d'une  agitation  fébrile. 

Il  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  cellule.  Juliana,  qui  s'était 
•élevée  presque  immédiatement  api  es  sa  chute  lui   tournait   le  dos. 

Et  comme  le  parquet  était  recouvert  d'un  épais  tapis,  pour 
empêcher  les  malades  de  se  blesser,  il  put  se  rapprocher  sans 
être  entendu. 

Bientôt  il  se  trouva  derrière  elle  sans  que  Juliaiia  put  se  douter 
du   voisinage  de   celui   qu'elle   aimait   plus    que  sa  vie. 

Par  un  mouvement  brusque,  Stephan  retira  les  deux  bras  de 
sa  femme  et  les  lui  tint  croisés  derrière  le  dos.  En  même  temps, 
il  inclina  légèrement  le  corps  de  Juliana  en  arrière,  pendant  qu'il 
cherchait  d'une  main,  dans  sa  poche,  la  fiole  contenant  la 
.potion. 

La  malade  poussa  un  cri  et  fit  des  efforts  pour  dégager  ses 
bras.  Mais  Stephan,  de  la  main  qui  tenait  le  léger  flacon  de 
-ristal,  la  renversa  un  peu  plus,  malgré  la  répugnance  qu'il 
éprouvait  à  employer  la  violence  vis-à-vis   de  la  pauvre  femme. 

Pendant  qu'il  la  tenait  ainsi,  surprise,  maîtrisée,  des  dents  il 
enleva  le  bouchon  en  émcri  du  flacon  qu'il  approcha  doucement 
des  lèvres  de  Juliana.  Mais  avant  qu'il  eut  pu  lui  administrer  la 
potion,  elle  mordit  à  pleines  dents  sa  main,  gantée  de  caoutchouc. 
La  gomme  épaisse  et  résistante  résista  et  Stephan  ne  fut  pas 
atteint. 

Mais    soudain   le    visage  de   la  malade   changea  d'expression.  Sa 
fureur    s'évanouit   comme    au  coup   de  baguette   d'un  magicien.  Sa 
Dcnsée,     ses  souvenirs  lui  semblèrent,    en  même  temps   rendus, 
..    —  Stephan  l     s'écria-t-elle,     Stephan,   toi    ici  ?     Mon    Dieu,    ou 
suis-je  donc  ?   Comment  suis-je  iaite  ?    O  Stephan,  j'ai  honte  ! 

Ces  paroles  portèrent  à  son  comble  le  trouble  du  prince,  et 
l'indicible  joie  qu'il  en  rcss3ntit  l'abusa  sur  le  véritable  état  dg 
.santé   de  sa  femme 
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—  Juliana,  balbulia-t-il,  ma  chère  Juliana.  Tu  me  reconnttis 
donc  !    Dieu  soit  béni  !    Il  a  tait  triompher   l'amour  de  la   maladie  ! 

Tout  en  parlant,  il  avait  lâché  la  pauvre  femme  qui  s'éta.t 
reculée  à  deux  pas  de  lui,  Juliana  se  couvrait  le  visage  de  ses 
mains. 

—  Ah  l  j'ai  effroyablement  souffert,  Stephan,  gcinit-elle.  C'est 
comme  si  loa  m'avait  rouée.  Nés  membres  sont  brisés,  ma  tète 
pèse   comme   du  plomb  ! 

Rougissante  et  honteuse  elle  chercha  à  couvrir  son  corps  des 
vêtements  qui   lui  restaient   encore, 

La  première  idée  de  Stephan  fut  de  donner  connaissance  au 
docteur  de  l'heureuse  diversion  provoquée  chez  la  malade  par  sa 
présence. 

Dans  cette  intention,  il  se  dirigea  vers  la  petite  fenêtre  d'où, 
faisant  signe  à  Bürger  : 

—  Venez,  venez,  docteur,  cria-t-il  joyeusement.  Nous  n'auron' 
plus  besoin  de  narcotique,  à  présent.  Le  Seigneur  nous  est  venu 
visiblement  eu  aide.    Ma  chère  femme  est.,. 

Un  violent  coup  de  poing,  asséné  sur  sa  tête,  l'envoya  contre 
la  glace  et,  pendant  un  instant,  le  priva,  à  moitié,  de  sa  con- 
naissance. Le  coup  avait  été  accompagné  d'un  cri  sauvage.  Des 
exclamations  d'épouvante  suivirent  et  la  porte  retomba  lour  cmenf" 
sur  ses   gonds. 

Qu'était-il  arrivé  ?  Stephan  ne  put,  djabord,  s'en  rendre  compte. 
Etourdi  et  troublé,    il  regarda    autour    de  lui   d'un   air   égaré. 

Il  était  seul  dans  la  chambre  matelassée.  Sa  femme,  sa  Juliana 
avait  disparu. 

Stephan    courut   à    la   porte.    Il  avait    compris,     enfin,    que 
malade  s'était  enfuie  et  il    voulait    voler  sur   ses   traces  pour  la   ra» 
mener.    Mais  vainement  il  chercha  à  i ouvrir   la  porte.    Elle  résistait 
à  tous  ses  eliorts.    Il   chercha,   alors,  à   l'enfoncer,  mais  sans  plus 
de    lésultat. 

Ivien  d'étonnant  à  cela.    Elle    était    établie  de  fa^on  à   résister 
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aux  plus  violents  assauts  des  malades,  dont,  on  le  sait,  la  rage 
décuple  les  forces. 

Le  prince  Stephan  était  prisonnier  dans  la  même  cellule  où 
avait  souffert  son  épouse  infortunée. 

Il  poussa  un  cri  perçant  et  roula  sur  le  parquet,  dont  les 
moelleux   tapis   am(»rtirent  sa   chute. 

Immobile  et  muet  comme  un  cadavre,  il  s'était  évanoui,  terrassé 
enfin  par   tanf  d'épreuves  redoublées   coup   £;ur  coup. 

Et   Juliana  ? 

Hélas  !  si  elle  avait  recouvré  la  raison,  ce  n'avait  été  que  pour 
im  instant. 

Lorsque  Stephan,  trompé  par  cet  éc'air  de  connaissance,  l'avait 
lâchée  pour  courir  à  la  petite  fenêtre,  elle  s'était  sentie  reprise 
par  l'affreux   délire,   enfanté  par  l'hydrophobie. 

Elle  ne  savait  plus  qu'elle  avait  devant  elle  un  époux  adoré. 
Ses  yeux  avaient  perdu  le  doux  éclat  dont  ils  brillaient  un  moment 
auparavant.  Son  visage  avait  repris  son  expression  féroce  et 
bestiale.  De  nouveau  elle  ressemblait  à  une  louve  cherchant  à 
fuir   la  cage  où  on   la   retient  prisonnière. 

Juliana  eut  conçu  son  plan  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Mue 
par  l'insondable  instinct  qui  guide  les  fous  et  les  rend  si  dange- 
reux pour  les  personnes  de  leur  entourage,  elle  avait  remarqué 
que   la  porte  de  sa  cellule  était  restée  entr'ouverte. 

Un  coup  de  poing  asséné  par  derrière  sur  le  crâne  de  Stephan 
mettait  celui-ci  dans  l'impossibilité  de  s'opposer  à  sa  fuite.  Un 
moment  après,  elle  ouvrait  la  porte  de  sa  cellule  et  se  précipitait 
au  dehors. 

L'infirmière,  de  garde  à  la  porte,  avait  laissé  échapper  un  cri 
d'effroi  et  s'était  précipitée  dans  un  des  escaliers  menant  à  l'étage 
inférieur. 

Le  docteur  Bürger  resta  un  instant  comm2  paralysé.  Lorsqu'il 
voulut  courir  sur  les  traces  de  sa  malade,  celle-ci  était  déjà  au 
rez-de-chaussée   du  vaste  édifice. 
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A  celte  heure  tardive,  la  plus  grande  tranquillité  régnait  dans 
^'Institut  Pasteur  et  les  rares  personnes  qui  rencontrèrent  la  pauvre 
folle,  les  yeux  fulgura\its,  les  cheveux  épars  et  les  poings  serrés, 
loin  de  chercher  à  la  retenir,  se  dérobèrent  à  ses  mortelles  attaques 
par  une   prompte   fuite. 

Même  le  portier,  qui  se  trouvait  dans  le  vestibule  d'entrée, 
s'empressa  de  regagner  sa   loge. 

Cet  homme  avait  été  longtemps  soldat  et,  en  maints  combats, 
avait  entendu  siffler  sans  crainte  à  ses  oreilles,  balles  et  biscaïens. 
Il  avait  afFionté  l'ennemi  d'un  cœur  intrépide  et  raillé  le  péril. 
Mais  anèter  quelqu'un  atteint  de  la  rage,  il  n'avait  pas  ce 
cœur-là.  -  • 

Juliana  bondit  sur  le  pavé  et  disparut  dans  le  flots  des  passants, 
qui   la   prirent  pour  une   malheureux   en    état    d'ivresse 

Eile  était    perdue,    désormais,   dans  l'immense   ville. 


hj. 


Ait  pays  du  Dragon  Jaurxe 


Il  s'est  écoulé  six  mois  depuis  que  Paulowna  Mirowitch  et 
Pitou,  le  policier  bossu,  sont  devenus  la  propriété  du  liche 
marchand  de  thé  Hong  Wah. 

Nous  savons  que,  dès  le  premier  soir,  le  généreux  Chinois 
avait  traité  Pau'owna  avec  une  grande  bienveillance,  l'avait  fait 
habiller  comme  une  princesse,  lui  avait  assigné  pour  demeure  le 
riche  et  joU  pavillon,    élevé   au  fond   de   son  jardin  et,   en    venant 
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souper  avec    elle,     lui   avait   témoigné  que,   loin    de  la    traiter    en. 
esclave,   il  la   considérait   comme   soa    égale. 

Le  lecteur  se  souviendra  aussi  de  la  communication  faite  par 
Hong  Wah  à  Paulowna,  à  savoir  qu'il  n'était  point  d'extractiori 
mongole,  mais  bien  d'origine  germanique,  et  en  dépit  de  la  longue 
qucufc  de  cheveux,  qui  lui  pendait  dans  le  dos,  le  caractère  de 
ses  traits  attestait  surabondamment  de  la  véracité  de  sjs  asser« 
tions. 

Paulowna  avait  espéré  qu'après  lui  avoir  révêlé  C3  détail, 
Hong  Wah  lui  aurait  raconté  l'histoire  de  sa  vie,  et  surtout  les 
circonstances   qui   l'avaient  amené  à  se    fixer   en   Chine. 

Mais  Hong  Wah  s'était  contenté,  ce  soir  là,  comme  les  jours 
suivants,  de  la  simple  déclaration  qu'il  n'étaib  point  uo  ChinoiSi. 
idolâlie,   en  observant,  sur  son   existence  même,  un   silence   obstiné,; 

Par    contre,     Paulowna    lui  avait  appris    sa    naissance    et     les 
récentes  épreuves  par   lesquelles   elle   avait   passé.    La  seuls   chose 
qu'elle  lui  cacha,   fut    son  amour  pour  le   vicomte   de    Ribès.    Un 
instinct,  bisn  Araiment  féminin,  l'empêcha  de  découvrir  à   un  tierS' 
le   secret  de  son  âme  aimante  et  blessée, 

—  Vous  avez  déjà  beaucoup  éprouvé  et  souffert,  mademoiselle, 
dit  le  marcha.id  de  thé,  après  avoir  écouté  attentivement  le 
douloureux  récit  de  la  jeune  fille.  Mais  j'espère  que  vos  malheurä 
ont  prit  fin.  Vous  demeurerez  dans  ma  maison,  non  comme  unä 
.esclave,  mais  comme  une  amie.  Ne  vous  effrayez  paiB,  reprit-il 
vivement,  en  s'apercevant  qu'elle  pâlissait.  Vous  ne  rencontrere;^ 
sous  ce  toit  aucune  contrainte,  ni  de  ma  part  ni  de  celle  df 
tout  autre.  Vous  y  serez  totalement  libre.  Je  désire,  seulement 
que  vous  y  rejourniez  pendant  un  terme  de  deux  ans.  Ce  m( 
sera  un  grand  soulagement  que  de  pouvoir  jcuir  pendant  c& 
tenjps  de  la  société  d'une  dame  européenne,  intelligente  e! 
instruite.  Si  vous  saviez  depuis  combien  de  temps  j'^^spire  à  cétb 
joie  !  J'ai  fait  ma  fortune  en  Chine  et  y  suis  devenu  fort  riche/ 
Mais,    toujour.:^,   j'y    ai    vécu   isolé.    Promettez- moi,   mademoiselle 
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de  me  sacriffier  deux  ans  de  votre  existence  et  je  vous  promets 
moi,  au  bout  de  ce  laps  de  temps,  de  vous  fournir  les 
moyen  de  retourner  à  Saint-Pétersbourg,  à  Paris,  ou  partout 
aille iH  s,  à  votre  choix.  Mais  peut-ctre  —  et  en  disant  ses  mots, 
ses  yeux  s'arrêtèrent  avec  une  tendre  expression,  sur  le  pâle  et 
charmant  visage  de  la  jeune  fille  —  peut-être  me  direz-vous 
alors,  spontanément  :  «  Hong  Wah,  je  préfère  rester  dans  cette 
maison.  » 

Qu'aurait  pu  répondre  Paulowna  à  cette  proposition,  sinon 
pour  l'accepter  1  N'était-elle  point,  en  fait,  l'esclave  de  cet  homme, 
qui    l'avait  assez  chèrement   payée  ? 

A  partir  de  ce  moment,  Hong  Wah  entoura  Paulowna  de 
toute  r.  les  aises  et  les  jouissances  de  la  vie  riche.  Il  la  considérait 
comme  un  hôte  choyé  et  exigea  que  tout  son  personnel  la  traitât 
avec  respect. 

Jamais  il  ne   pénétrait   en    maître    chez   elle.     Lorsqu'il   voulait 

\   la  visiter,   il    lui  faisait    toujours    demander    si    elle    voulait    bien 

le  j'cevoir.   Et,    naturellement,   jamais  la  réponse   n'était  négative. 

En  réalité,  Paulowna  causait  volontiers  une  couple  d'heures 
avec  le  riche   marchand. 

Sa  conversation  solide  et  spirituelle  lui  apportait  toujours  des 
enseignements  et  du  réconfort. 

Sans  croire  rien  retrancher  de  son  fidèle  amour  pour  le  vicomte 
de  Ribès,  elle  se  sentait  attirée  par  une  réelle  sympathie  vers 
Hong  Wah,  qu'elle  considérait  comme  un  ami,  comme  un 
frère. 

Mais  le  marchand  ne  semblait  point  se  contenter  si  facilement 
de  es  sentiments  fraternels.  Quoiqu'il  ne  s'en  expliquât  point,  on 
pouvait  aisément  deviner,  à  l'expression  de  regard,  l'amour  qu'avait 
éveillé  en  son  cœur  la   jolie  polonaise. 

Cependant,  jamais  une  parole  n'était  venu  trahir  ce  qu'il 
éprouvait  pour   elle. 

Il  y   avait   dans    la    vie    de     Hong    Wah    des    mon;ent    où    le 
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sentiment  qui  le  dominait  n'était  point  précisément  tendie  et 
dévoué.  Ce  sentiment  était  d'un  caractère  si  sombre  et  si  farouche 
que  lorsqu'il  en  était  repris,  il  se  tenait  retiré  et  ne  com  muni« 
quait  plus  avec  personne,  même  avec  Paulowna.  Pendant  des 
jours  entiers  il  restait  invisible  et  n'usait  presque  point  des  mets 
et  des  boissons  que  son  vieux  domestique  de  confiance  était  tenu 
de  passer   par   sa  porte   entrebaillée. 

Pendant  ce  temps,  on  l'entendait  pousser  de  profonds  soupirs 
et  lorsqu'il  reparaissait  enfin,  son  visage  était  si  pâle  et  Si  défait 
que,  visiblement,  ses  nuits  avaient  été  sans  sommeil  et  sant 
repos. 

La  vieille  Chinoise  qui  servait  Paulowna,  et  avec  laquelle  la 
jeune  fille  était  parvenue  à  s'entendre  parfaitement,  l'entretenait 
parfois  de  ces  accès  de  misanthropie  et  de  la  sombre  tristesse  de 
son  maître.  - 

Poulowna  comprit  que  Hong  Wah  devait  être  tourmenté  par 
quelque  lourd  secret  et  elle  espéra  que,  tôt  ou  tard,  il  s'en 
soulagerait   en   le  confiant  à   son  amitié. 

Alors,  elle  pourrait  peut-être  lui  apporter  des  consolations  et 
des  conseils    dévoués. 

Mais  à  la  première  insinuation  qu'elle  se  permit  à  ce  sujet, 
Hong  Wah  la  regarda,  un  moment,  comme  frappé  de  stupeur 
et  se   retira  précipitemment  sans   lui  répondre  un   seul  mot. 

Pendant  quinze  jours,  il  ce  remit  plus  le  pied  chez  elle,  mais 
lorsqu'il  y  reparut,  ce  fut  le  visage  gai  et  bienveillant,  comme 
auparavant  et  comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre  eux,  de  nature 
à  altérer   leur  bonne  intelligence» 

Pendant  que  Paulowna  jouissait,  dans  la  propriété  du  faux 
Chinois,  d'une  existence  large  et  même  luxueuse,  le  petit  policier 
bossu  ne  la  menait  pas  aussi  large,  comme  on  dit  aujourd'hui 
dans   les  milieux  peu   académiques. 

Par  le  récit  sincère  de  Paulowna,  Hong  Wah  avait  appris  quel 
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rôle  infâme  et  odieux  Pitou  avait  rempli  vis-à-vis  de  la  jeune 
fille.  11  savait  que  l'affreux  policier  français  avait  été  cause  des 
malheurs  de  la  pauvre  Paulowna  et  il  avait  résolu  de  se  substituer 
quelque  peu  à  la  Providence,  pour  faire  expier,  à  Pitou,  ses 
méfaits.  "^ 

Hong  Wah  l'avait  astreint  aux  plus  humbles  besognes.  Pitou 
était  employé  aux  travaux  c!cs  éhamps  et,  à  la  chaleur  d'un  soleil 
ardent,  il  lui  fallait  éplucher,  feuille  à  feuille,  les  plantes  de 
thé. 

Après  deux  mois  de  celte  pénible  besogne,  et  la  récolte  rentrée, 
le  bossu  avait  été  employé  aux  travaux  d'un  chsmiu  de  fer 
agricole,  ayant  à  passer  à  travers  une  haute  colline  rocheuse. 
Tout  le  long  de  la  journée,  il  lui  avait  fallu' travailler,  la  sueur 
au  front,  sans  trêve  ni  relâche  sous  le  fouet  qu'un  inexorable 
commandeur  tenait"  constamment  suspendu  sur  sa  tête.  Puis, 
épuisé,  courbaturé,  il  devait  partager,  avec  les  autres  coolies, 
l'infecte  ctable  qui  leur  servait  de  dortoir,  ainsi  que  leur  rudi- 
mentaire  repas,    atitipathique  à  son  estomac  européen. 

Ce  repas  se  bornait,  chaque  jour,  à  une  minime  portion  de 
riz.  Jamais  on  ne  servait  autre  chose  à  Pitou  qui,  bien  qu'affamé, 
se  sentait  venir  des  nausées  à  l'aspect  de  cetie  immuable  et 
fade   pitance  ! 

Mais,  la  faim  est,  hélas!  le  meilleur  des  condiments.  Il  lui 
fallait  absorber  ce  riz  quotidien,  sous  peine  de  tomber  d'inanition, 
ce  que  ne  voulait  point   le  cruel,    mais  résistant   fils   d'Israël. 

Pitou  mangeait  avec  rage,  mais  il  mangeait,  arrosant  d'amèrcs 
larmes  le    contenu   de  sa  grossière  écuelle  de  bois. 

En  proie  à  l'insomnie,  il  se  tortillait,  comme  ua  ver,  pendant 
les  chaudes   nui* s,    sur  sa  litière    de  feuilles   sèches. 

Mais   les   plus  mauvais   moments  de   Pitou  Bénas   étaient  enoore 
ceux   où,     plongé    jusqu'à    la    ceinture    dans    l'eau     stagnante,    il 
accomplissait  les  plus  rudes  travaux  pendant  que  Paulowna,  seule, 
"ou  à    côté    df^    Hong    Wah,    passait  en    voilure,     trainée  à    bia 
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habillée    comme    une    reine    et    ne   se     doutant    pas     même    qu'il 
fut   là. 

Alors,  il  grinçait  les  dents  et  se  baissait  le  plus  possible  pour 
ne  point  être  reconnu  de  son  ancienne  victime,  pendant  que  ks 
plus  féroces  idées  de  vengeance  lui   traversaient  la    cervelle. 

Oui,  l'abject  Pitou  croyait  encore  avoir  à  se  venger  de  l'in- 
nocente  Paulowna  ! 

Hong  Wah  ne  l'épargnait  point,  d'ailleurs.  Fort  souvent  il 
faisait  arrêter  son  char  à  l'endroit  ou  travaillait  l'ex-policier,  et 
le  désignant  expressément  du  doigt,  recommandait  au  surveillant 
des  travaux  de  traiter,  avec  la  dernière  rigueur,  les  coolies 
négligeants  ou   paresseux   à   la   besogne. 

Par  certaine  belle  matinée,  Hong  Wah  avait  fait  faire  à 
Paulowna,  une  promenade  en  voiture.  Après  avoir  roulé  pendant 
plus  d'une  heure  dans  les  magnifiques  jardins  du  marchand  de 
thé,  la  voiture  passa  devant  la  colline  où  les  malheureux  coolie 
étaient  occupés   de   forer  un    tunnel. 

Hong  Wah  fit  arrêter  et  fit  un  signe  au  conducteur  des 
travaux. 

—  Un  des  coolies  attelés,  à  mon  char,  lui  dit-il,  vient  de 
s 3  fouler  le  pied.  Il  importe  de  le  faire  remplacer  par  un  autie, 
car  je  n'aime  point  les  allures  cahotées.  Ce  bossu-là  fsra  par- 
faitement l'affaire. 

C'en,  était  trop,  et  Pitou  perdit  le  calme  dont  il  s'était  fait 
une  loi,  et  qu'il  s'était  attaché,  jusqu'ici,  à  garder,  avec  une 
hypocrile  soumission.  L'idée  de  servir  de  bête  de  somme  à 
Paulowna  et  à  un  vil  chinois,  le  rendit  presque  fou.  Il  s'avança 
vers  le  char  doré,  ferma  le  poing  et  le  dirigea  vers  la  jeune 
fille,   en   criant  d'une   voix  rauque  : 

>—  Voilà  ce^dont  je  te  suis  redevable,  catin  russe  !  Tu  es  devenue 
la  maîtresse  de  ce  magot  et  il  ne  te  coûte  guère  de  me  noircir 
à  ses  yeux  !  Mais  ne  te  confies  point  trop  en  ta  beauté  !  Lorsque 
ce  Mongol   aura   assez  <3e  toi,  il  te  repoussera  du  pied,  prostituée 
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qui  montrais  si  renchérie  à  mon  égard  pour  t'abandonner  aux 
bras  de   ce  sale  porte-queue. 

Paulovvna  pâlit  et  les  lèvres  du  marchand  de  thé,  devenues 
couleur  de   cendre,    se   pincèrent   convulsivement. 

Le  maladroit  Pitou  ne  se  doutait  point  que  le  soi-disat»t  Mongol 
parlait  aussi  aisément  le  Français,  l'Anglais  et  l'Allemand  que  le 
Chinois  et  qu'aucune  de  ses  paroles  n'avaient  été  perdues  pour 
l'homme   dont   sa   vie   dépendait. 

D'un  bond,    Hong   Wah  avait  sauté  au  bas  de  son  char. 

—  Saisissez-vous  de   ce  drôle,   cria-t-il,   et   garrottez-le  ! 

En  un  tnstant,  Pitou  se  trouva  les  mains  et  les  pieds  liés, 
jtendu   devant   son    maître, 

—  Je  vous  rends  responsable  de  ce  gredin,  dit  le  marchand 
de  thé  à  son  commandeur.  Ce  soir,  au  coucher  du  soleil,  vous 
le  ferez  attacher  à  un  poteau  pour  qu'il  y  subisse  la  peine  de 
moi  t.  Le  misérable  a  insulté  son  maître.  Il  mérite  de  se  voir 
ouviir   le  ventre  par  le  bourreau. 

Une  sueur  froide  perla  sur  le  front  de  Pitou  en  efitendanl  ces 
paioles.  Grâce  à  la  merveilleuse  facilité  que  possèdent  les  Israélites 
à  s'assimiler  rapidement  toutes  les  largues,  il  avait  appris  assez 
rapidement  le  Chinois  usuel  et  savait  combien  journellemmt;  la 
peine  de  mort  était  appliquée,  sans  contrôle,  dans  ce  pays  du 
despotisme   et   du  bon  plaisir. 

l'our  le  coup  il  se  crut  perdu. 

—  Gidc3  !  cria-t-il  en  Chinois  à  Hong  Wah.  Ayez  pitié  de 
moi  1  Je  vous  jure  de  faire  désormais  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
sans  faire  entendre  un  murmure.  Mais  ne  donnez  point  l'ordre 
de  luer  votre  esclave,    soumis   et   fidèle. 

Mais  il  recu!a,  en  blêmissant  enccie,  en  entendant  le  marchand 
de   thé  lui  diic,  en    Français  excellent  ; 

—  Misérable  gredin,  as-tu  eu  pitié  de  cette  jeune  fille,  lorsque 
à  !a  suite  de  tes  lâches  intiigues,  tu  l'accompagnais  jusqu'en 
Sibéiie,    où    lu    l'avais    fait    envoyei  ?  Tu   as   meule   du    fuis  la 
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mort,    chanapan  !    Sois    moi     reconnaissant     d'avoir      retardé     ton 
supplice   jusqu'à   ce  jour. 

En  ce  moment,  Paulovvna  qui,  elle  aussi,  était  descendue  du 
char,   s'avança,    les   mains  jointes,    vers    Hong   Wali  / 

—  Que  la  clémence  ait  raison  de  !a  justice,  dit-elle.  Accor- 
dez-lui la  v^e.  Je  ne  voudrais  poini  qu'à  cause  de  moi,  un 
homme,   si   coupable  qu'il    puisse   être,    fût  mis  à   mort. 

Hong  Wah  resta  un  instant  pensif.  Puis,  se  tournant  vers 
Pitou  : 

—  Un  ange  a  intercédé  pour  toi,  dit-iî,  un  bon  ange,  auquel 
je  'ne  puis  rien  refuser.  Je  retire  ma  sentence  de  mort.  Mais 
comme  tes  viles  paroles  méritent  un  châtiment,  je  te  condamne 
à  passer  cette  nuit  tout  entière  au  pilori...  Plus  un  mot.  Et 
remersie  celle,  si  inhumainement  traitée  et  trahie  par  toi,  demain 
tu  te  trouves   oncoro  au  nombre  des   vivants. 

Pitou  se  mordit  les  lé  res.  L3  châtiment  auquel  il  était  con- 
damné, le  faisait  bien  un  peu  trembler,  car  il  était  barbare, 
mais,  du  moins,  la  vie  lui  était  conservée  et  pour  le  sombre  et 
astucieux   bossu,  la   vie  c'était   l'espoir. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  il  fut  conduit  au  champ  des  exécu- 
tions. 

Déjà  le  pilori  v  était  dressé.  Il  consistait  en  une  charpente, 
de  forme  carrée. 

Les  bras  de  Pitou  furent  passés  par  deux  ouvertures,  prati- 
quées dans  la  poutre  supérieure,  pendant  qu'on  lui  maintenait, 
de  la  même  façon,  les  jambes,  dans  les  trous  d'une  poutre  infé- 
rieur. 

Pour  rendre  sa  position  plus  pénible  ou  lui  passa  au  cou  uu 
laige  collier  de   cuir,  auquel  pendait  un  poids  de   plusieurs   livres. 

Comme  de  toute  la  journée  on  ne  lui  avait  plus  donné  ni  à 
poire  ni  à  manger,  ses  souffrances  en  étaient  d'autant  plus 
.ruelles. 

Cela  fait,  les  Chinois  qui,    sur  Torde    de     leur    maître    avaient 
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at  aché  le  malheureux    Pitou   au  pilori    des  esclaves  infidèles,    s'é- 
loignèrent en   riant. 

Ils  le  haïssaient  tous  et  depuis  longtemps  lui  souhaitaient  pis 
que  ce  supplice,  d'abord  parcequ'il  était  Européen  et  ensuite, 
parceque,  même  réduit  en  esclavage,  il  avait  trouvé  mo3'en 
d'indisposer  contre  lui  tous  ses  compagnons  de  servitude  p.ir  son 
s  M   orgueil    et  sa    duplicité. 

—  Demain,  nous  le  retrouverons,  sans  doute,  déchiré  par 
quelque  loup,  ou  bien  les  corbeaux  lui  auront  dévoré  les  yeux, 
leur  enteixdit-il   crier  en  se   retirant,  io3'eiix. 

Pitou  resta  seul,  perdu  dans  les  ténèbres.  La  douleur  sourde 
qu'il  ressentait  aux  chevilles  et  aux  poignets  était  encore  sup- 
portable. Mais,  au  bout  de  quelques  heures,  ses  souffrances 
devinrent  intolérables,  par  suite  de  la  stagnation  du  sang  et  de 
la  tension  nerveuse  causée  par  sa  position  forcée  et  l'impossi- 
bilité  de  faire   un  mouvement. 

Pitou  gémissait  sourdement,  n'espérant  plus  vivre  le  lendemain,' 
2U  retour  de  l'aube.  Ses  souSrances  lui  paraissaient,  maintenant, 
pires   que  la   mort. 

Au  milieu  de  ses  tortures,  il  ne  pu  s'empêcher  de  passer  en 
revue    son  passé. 

Combien  autrement  il  s'était  figuré  l'avenir,  dans  ce  brillan' 
Paris,   où   il   régnait  dans    les    dessous  livrés  à  son   astuce. 

S'il  n'avait  jamais  fait  au  préfet  de  police  delà  Brière,  la  pro- 
position de  conduire  l'innocente  Paulowna  en  Russie,  il  ne  serait 
point  retourné  dans  ce  pays,  maudit  cent  fois,  et  on  n'aurait  pu 
l'y  comdamncr  pour  avoir  dérobé  à  la  police  slave  la  fameuse 
Cl.  Chronique  sscrètc  des  erreurs,  des  nobles  familles  de  l'empire 
russe  », 

Alors,  jamais   il   ne   serait  devenu  l'esclave  de   Hong   Wah! 

Ah!  ce  Chinois,  combien  il  le  haïssait!  Avec  quelle  voIul'ö 
il  se   vengerait  de  lui...  et   de   Paulowna  I 
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Est-ce  qu'il  n'y  aurait  donc  plus  aucun  moyen  de  tenir  sous 
£,on  pied   la  nuque   de  l'orgueilleuse   jeune  fille  ? 

Pitou  se  lixTait  avec  ardeur  à  ses  vils  sentiments  de  haine  et 
de  rancune.  Ils  adoucissaient  ses  souffrances  que,  par  moment 
même,    ils   lui   faisaient  complètement    oublier. 

Mai-s   soudain,  un   frisson   lui    secoua    tout     le     corps.     Il   avait 
entendu   un  craqu-îment   dans   le   bois  voisin,   et,   un  instant  après, 
il    vit   une  forme  noire   se  mouvoir   en  rampant  sur     la    plaje   des 
exécutions. 

II  lui  sembla  distinguer,  dans  l'obscurité,  deux  yeux  flamboy-ints 
et  la  forme  noire  qui  se  rapprochait  de  lui,  lui  purut  être  celle 
d'un   loup   de  forte  taille. 

Une  effroj-able  angoisse  s'empara  de  l'infortuné.  Son  front  se 
courba,  avec  terreur  et  ses  j^eux  dilatés  interrogèrent  le  vide.  Sans 
doute,  sa  dernière   heure   avait  sonné  ! 

—  Demain,  se  dit-il,  on  ne  retrouvera  ici  que  mon  squelette 
rongé  !    Et  pas  de  salut,   pas  de  secours  humain  à  espérerjl 

Pitou  se  démena  dans  ses  entraves,  à  s'en  faire  craquer  les 
membres,  mais  sans  autre  résultat  que  de  redoubler  ses  souffran- 
ces, 

El  toujours,  et  lentement  se  rapprochait  de  lui  le  féroce  ani- 
mal de  proie  ! 

Ce  devait  être  un  vieux  loup,  déliant  et  rusé,  car  il  ne  s'a- 
vançait point  par  bonds  vers  sa  victime.  Lcïs  pièges  du  chasseur 
devaient  lui  être  connus  et  il  prenait  garde  à  tout  pour  ne  pas 
y  retomber. 

Le  loup  s'avançait  donc  en  rampant.  De  seconde  en  seconde 
il  se  rapprochait,  si  bien  qu'enfin,  Pitou  le  vit  tout  près  du 
pilori,  où  il  devait  avoir  coutume  de  trouver  des  proies  sans 
délense. 

Le  loup,  alors,  se  redressa,  et  mit  ses  deux  pattes  de  devant 
sur  les  épaules  du  policier  bossu,   plus   mort  que  vif,   mais    qui, 
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cependant^  ne  perdit  polut  connaissance,  astreint  à  subir  son 
sort  jusqu'au  bout   dans   toutes   ses  horreurs. 

Le  muffle  du  loup  toucha  son  visage  mais  soudain,  la  tête 
du  loup  disparut  pour  iaire  place  au  jaune  et  grimaçant  visage 
d'un  Chinois. 

Car  c'était  un  homme,  déguisé  en  loup,  qui  était  venu  cher- 
cher Pitou,  enchaîné  à   son  pilori. 

—  N'aie  pas  peur.  Chrétien,  lui  dit  le  Mongol  à  l'oreille.  Je 
suis  venu  ici,  par  l'ordre  d'un  seigneur  haut  placé,  et  pour  te 
rendre  service.    M'as-tu    compris  ? 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  Pitou.  Mais  par  le  diable  !  tu 
m'a   fait  rudement  peur,   mon  camarade. 

—  Il  me  fallait  bien  revêtir  cette  peau  de  loup,  reprit  le  fils 
du  Ciel,  car  je  ne  sais  point  si  les  gens  de  Hong  Wah  ne  se 
trouvaient  point  aux  environs,  pour  veiller  sur  ta  personne. 
Mais  il  n'y  sont  point  et  je  puis  te  délivrer  sans  que  nous 
ayons  rien    à  craindre. 

Le  Chinois,   au  moyen  d'un    instrument    dont   il    s'était     muni 
fit   jouer  les   poutres,    sciées  par,   milieu,    et  retira   le    policier    aß 
sa  position    ciuelle.    Mais    Pitou  était  devenu  si  faible  et  si   anky- 
losé,    qu'il  se  laissa  aller   sur    le   sol,   comme  un  sac   de  farine. 

C'est  ce  que  prévoyait  probablement  le  Mongol,  déguisé  en 
loup,  car  il  versa  quelques  gouttes  d'un  puissant  cordial  dans  la 
bouche  du  prisonnier  et  se  mit  à  oindre  d'une  certaine  graisse 
ses   chevilles  et   ses  poignets  endoloris. 

Un  quart  d'heure  après,  Pitou  sentit  son  sang  circuler,  comme 
d'habitude   dans  ses  veines   et  il  put   se   tenir   debout. 

—  Suis-moi,    maintenant  lui  dit  à  l'oreille  son  libérateur. 

—  Mais  on  s'apercevra  de  mon  absepce  l  Que  dira-t-on  en  ne 
me  retrouvant   plus,    demain,  à  ce  pilori  ? 

—  Avant  que  le  soleil  ne  se  lève,  je  te  remettrai  dans  la 
même  possition  où  je  t'ai  trouvé.  Mais  partons.  Je  vais  te 
conduire  quelque  part   où  t'attend  ton  bonheur  futur. 
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Pitou,  se  réjouissant  intérieurement  du  changement  intervenu 
dans  sa  destinée,  et  saisi  d'une  impatience  fiévreuse,  suivit  le 
Chinois. 

Celui-ci  lui  fit  traverser  une  terre  jouxtant  les  propriétés 
mêmes  de  Hong  Wah  et,  après  avoir  franchi  le  pont  rustique, 
jeté  sur  une  petite  rivière,  ils  se  trouvèrent  dans  un  parc  super- 
bement  aménagé. 

Pendant  une  heure  encore,  ils  marchèrent,  puis  ils  s' arr Itèrent 
devant  une  petite   habitation,    construite  en  bambou. 

Pitou  fut  invité  à  se  laver  les  i>ieds  et  les  mains,  dans  une 
antichambre  garnie  de  cuvettes  «  ad  hoc,  »  après  quoi,  seulement 
on  l'introduisit  dans  un  somptueux  appartement,  éclairé  magni- 
fiquement au  moyen  de  ballons  et  de  lanternes  de  coileur, 
Çgurant  des  fleurs,   des   oiseaux   et  des   scarabées  géants. 

Sur  un  divan  de  peluche  rouge  était  couché  un  petit  homme, 
gras  et  obèse,  richement  vêtu.  Près  de  lui,  sur  une  petite  table 
incrustée  d'ivoire  et  de  nacre,  était  posée  une  élégante  buire, 
remplie   de  vin   et   une  coupe  en    or,  garnie  de  pierres  précieuses. 

Pitou  le  reconnut  aussitôt.  C'était  le  mandarin  Kwon  Ying,  le 
même  qui  avait  disputé  aux  enchères,  à  Hong  Wah,  les  deux 
esclaves  Européen  et  avait  été  vaincu  par  le  hardi  marchand  de  thé. 

Le  Chinois  qui  avait  introduit  Pitou,  se  retira  discrètement  et 
ce  dernier  se  tiouvaseul  avec  le  doublement  puissant  fonctionnaire. 

Pitou  avait  appris  à  connaître  les  mœurs  et  les  usages  chinois. 
Il  se  jeta  aussitôt  aux  pieds  du  mandarin,  lui  baisa  les  pieds 
et  resta  prosterné  avant  lui,  le  front  contre  terre,  attendant  qu'il 
plut  à    Kwon  Ying  de  lui   adresser  la  parole. 

Le  gros  mandarin  saisit  sa  coupe  d'or,  remplit  de  vin,  en  but 
posément  une  forte  lampée,  puis  se  croisa  les  mains  sur  son 
gros  ventre,  comme  s'il  voulait,  par  ce  mouvement  d'une  dignité 
médk)cve,  à  notre  point  de  vue,  ressaisir  le  cours  de  ses  nobles 
idées. 
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—  Tu  es  ua  esi^lave  du  maichaud  de  thé  Hong  Wali  ?  de« 
inanda-t-il  enfin    à   Pitou. 

—  Vous  l'avez  dit,  favori  du  Ciel;  fière  du  soleil  et  dès  lors 
cela   doit  être. 

—  Ten  maître  t'a  fait  exposer  au  pilori.  Tu  as  souffeit  gran- 
dement de    la   laim  et  tu   as    cù   rudement  peiner  ? 

—  Chaque  parole  échappé,;  à  vos  lèvres  sacrées  soat  des  véri- 
tés d'or,    seigneur. 

—  C'est  pourquoi  tu  hais  Hong  Wah  et  voudrais  causer  sa 
perte  ? 

Cettt;  fois,  Pitou  cru  devoir  s'abtenir  de  mots  pompeux.  Il  S3 
contenta    d'incliner  doucement    la    tête. 

Le  gros  mandarin,  ferma  pensivemeat  ses  paupières  bouf- 
fies. 

—  Je  t'aiderai  à  prendre  ta  vengeance,  dit-il,  en  tirant  de 
dessous   sa  robe  de  soie   un  parchemin   rou'.é. 

Si  tu  trouves  moyen  d'introduire  cet  écrit  dans  sa  maison  et 
de  l'y  cacher  quelque  part,  que  tu  me  désigneras  ensuite,  d'ici 
à  sept  journées   Hong    Wah    ne  sera    plus   de  c^    monde. 

—  Hong  Wah  mourra  donc,  d'ici  à  peut  de  jours,  Seigneur, 
puisque  vous  le  voulez  ainsi,  dit  à  demi  voix  Pitou,  vous  dont 
la  sagesse  répand  plus  de  clartés  que  tous  les  astres  du  firma- 
ment et  dont,  à  chaque  parole,  la  bouche  laisse  échapper  une 
pcile,   plus  précieuses  que  toutes  celles   recelées  par  la   vaste    mer. 

—  Sitôt  que  ce  Hong  Wah  aura  été  balayé  de  mon  chemin, 
je  rachèterai  la  belle  esclave  qui  fut  exposée  en  route  en  mêa\e 
temps  que  toi,  rep:it  Kwoa  Ying,  sans  protester  contre  la  ma- 
gnificence flatteuse  d'un  pareil  langage.  Je  garderai  pour  moi 
cette  jeune  femme,  mais  je  te  rendrai  la  liberté  et  te  ferai  comp- 
ter cinq  cent  pièces  d'or,  qui  te  permettront  de  retourner  dans 
ta  patrie.    Je  le   jure    par    le    Dragon   Jaune,    ainsi  ferai-je. 

Les  paroles  du  gros  mandarin  résonnaient  comme  une  musique 
délicieuse     aux     oreilles    de    Pitou.    Vengeance,     or    et     liberté 
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Pouvoir  regagner  Paris!  C'étaient  là  ses  plus  ardents  désirs. 
Comment,  à  ce  prix,  aurait-il  hésité  à  perdre  deux  créatures 
humaines? 

De  nouveau,  il  assura  obséquieusement  Kwon  Ying  de  srn 
complet   dévouement. 

Le  mandarin  lui  remit  alors  le  parchemin,  lié  au  moyen  d'un 
ruban  bleu,  et  qui  ne  portait  que  quelques  li^'nes,  écrites  eu 
chinois, 

—  Si  je  ne  retrouve  point,  dans  deux  jours  d'ici  cet  écrit  dans 
la  maison  de  Hong  Wah,  dit-il,  je  trouverai  moyen  de  te  faire 
ouvrir    les   ventre   par  quelque  assassin  à   gages.    Ne  l'oublie  pas  1 

D'un   signe  de  la    main   il  t)rdonna   à    Pitou   de  se  retirer. 

L'ex-poîicier  trouva,  dans  la  chambre  voisine,  de  quoi  se  res« 
taurer  largement. 

Puis,  le  domestique  Mongol,  qui  l'avait  amené,  le  recondui- 
sit,- par  le   même   chemin,  au   champ,    de  supplice. 

Loisque  peu  de  temps  après,  le  soleil  se  leva,  il  se  trou- 
vait de   nouveau  au  pilori. 

A  peine  un  quart  d'heure  s'écoula-t-il,  quand  les  gens  de 
Hong-Wah  reparurent,   fort   étonnés    de  le   retrouver    vivant. 

Cependaat  Pitou  fut  aseez  rusé  pour  simuler  un  complet 
épuisement. 

Lorsqu'on  le  délivra  il  se  laissa  aller  par  terre,  simulant  une 
défaillance. 

Il   fallut  le  transporter  à  la  maison   de   son   maître. 

Là,  on  le  jeta  sur  sa  litière  de  feuilles,  sèches,  on  mit  à  sa 
portée  une  cruche  d'eau  et  un  bol  de  riz,  puis  on  l'abandonna 
à  son  malheureux  sort. 

Pitou,  étendu  immobile  et  sans  voix,  mais  les  paupières 
entrouvertes,  se  mit  à  songer.  De  temps  à  autre  un  sourire 
railleur  se  jouait  sur  ses  lèvres  et  il  murmurait  tout  bas. 

—  D'ici  à  sept  jours,  je  serai  vengé. 
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Deux  fois  le  soleil  s'était  levé  depuis  que  Hong  \^'ah  avait 
lait  mettre  au  pilori  son  esclave  européen. 

Comme  la  soirée  était  d'une  douccur  infinie,  le  marchand  de 
thé  se  trouvait  à  causer  avec  Paulowna,  sur  la  terrasse  fleuiie, 
ménagé  devant  ^e  pavillon  affecté  aux  logements  de  la  jeune 
fille. 

Le  vieux  domestique  apporta  du  thé  et  des  gâteaux  et  s'élei» 
gna  sur  un    signe  du   maître 

Lorsqu'il  eut  disparu  et  que  le  marchand  se  retrouva  seul  avec 
Paulowna,  il  lui  prit  la  içain  et  s'inclinant  devant  elle,  lui  dit 
d'une   voix  tendre  : 

—  Restez  auprès  de  moi,  jeune  fille,  ne  me  quittez  jamais. 
Hélas  î  vous  avez  gagné  mon  cœur,  et  si  vous  me  quittiez,  au 
terme  que  je  vous  ai  fixé  moi-même,  ma  vie  désormais  ne  pourrai^ 
plus   être   que   remplie  d'ombre   et    de  tristesse  ! 

Paulowna  se  tut  et,  en  proie  à  une  émotion  prolonde,  courba 
le  front.  Elle  comprit  que  le  moment  était  ai  rivé  qui  devait 
irrévocablemerit  décider  de   son    destin. 

Elle  avait  aimé  Emile  de  Kibcs,  elle  l'aimait  toujours  et  son 
cœur  n'avait  point  un  battement  qui  ne  lui  appartint.  11 
demeurait  l'unique  objet  de  ses  virginals  désirs.  Son  image 
l'avait  suivie   partout,    à  travers   périls  et  douleurs. 

Mais  où  pouvait-il  se  trouver  maintenant?  Etait-il  encore  de 
ee  monde  ?  Paulowna  n'osait  plus  l'espérer  et  elle  se  considérait 
déjà  comme  la  veuve  d'un  homme  dont  elle  n'avait  ja.naii  élé 
l'épouse. 

Elle  ne  pouvait  goûter  qu'à  ses  cô'.cs  le  bonheur  véritable, 
la  suprême  félicité,  si  longtemps  rêvés  par  elle  et  auxquels 
tendaient  toutes  les  forces  de  son  être.  De  cela,  elle  était  bien 
convaincue. 

Mais  pouvoit-elle  bien  repousser  l'offre  de  ce  généreux  bienfai- 
teur.'  Pouvait-elle,  malheureux  orpheline,  laisser  échapper  l'occasion 
d'acqueiir   une  pareille  et  puissante  protection  ? 
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—  Répondez-moi,  Paulowiia,  insista  doucement  le  noble  Hong 
Wah.  Dites-moi  que  vous  consentez  à  m'appartenir  et  dans 
quelques   jours    d'ici,    notre   hymen   sera    conclu. 

Paulo wna  se  taisait  toujours.  Son  sein  palpitait  sous  les  batte- 
ments précipités  de  son   cœur, 

—  Je  suis  riche,  continua  Hong  Wah,  d'une  voix  calme  et 
grave.  Vous  pourrez  vivre  ici,  en  Chine,  comme  une  princesse, 
dans  un  rêve  éternel  de  splendeur,  de  gloire  et  d'amour.  Oui, 
d'amour,  dit-il  avec  passion,  car  je  vous  aimerai,  jeune  fille, 
comme  jamais  personne  n"a  aimé,  je  vous  ferai  de  moi-même  un 
tapis  pour  que  les  ronces  du  chemin  ne  puissent  blesser  vos 
pieds  mignons...  Ah!  vous  ne  soupçonnez  point,  vous  ne  pourriez 
savoir  quel  bienfait  vous  répandriez  sur  moi  en  consentant  à 
paitager  mon  destin.  Oui,  Paulowna,  vous  me  rendriez  ma  con« 
fiance  perdue  en  l'humanité,  car,  apprenez-le  maintenant,  je  porte 
en    mou  âme   une  plaie   que  je   croyais  jusqu'à   ce  jour  incurable, 

ne  plaie  que  je  me  suis  faite  moi-même,  que  j'ai  vainement 
arrosée  de  larmes  amères,  qui  m'a  torturé  par  de  nombreuses 
heures  de  doute  et  de  désespérance  !  Paulov\^na,  l'ombre  terrible 
qui  s'est  étendue  sur  ma  vie  ne  peut  s'écarter  que  si  je  recom- 
mence la  vie  à  vos  côtés,  bel  ange  de  pureté,  de  bonté  et  de 
paix  ! 

Le  vaillant  Hong  Wah,  en  parlant  ainsi,  tremblait  comme  la 
feuille   sèche  secouée  par   le    vent    d'automne. 

Il   tomba  aux  pieds   de  Paulowna  en  embrassant   ses  genoux. 

Il  leva  vers  elle  un  regard  plein  de  crainte  et  d'espoir  comme 
si  de  lui. et  tombé  de  ses  lèvres,  il  devait  attendre  la  via  ou  la 
mort. 

Disons-le,  il  avait  trouvé  un  puissant  allié  dans  l'ihrmense 
pitié  qu'éprouvait  pour  lui  la  jeune  fille.  Compassion  et  sympathie 
sont  les  plus  proches  parents  de  l'amour.  C'était  de  la  sympathie 
et  de  la  compassion  qu'éprouvait    à    un    haut    degré    Paulowna 
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pour  Hong  Wall.  L'image  d'Emile  de  Ribès  se  voila  à  son 
rei;ard. 

Déjà,  elle  étendait  ']a  main  pour  la  poser  dans  la  main  trem- 
blante que  lui  tendait  Hong  Wàh,  déjà  flottait  sur  ses  lèvres  la 
parole  implorée  par  le  riche  marchand,  lorsque  soudain  elle  porta 
les  mains  à  son  front,  pendant  que  ses  yeux  répandaient  un  flot 
ds  lai  mes. 

Au  loin,  des  jardins  ombreux  environnant  les  maisons  de  cam- 
pagne des  riches  notables  d'Ourga,  le  vent  du  soir  lui  apportait 
sur  ses  ailes  une  douce  mélodie. 

Comme  entr'ouvertes  par  une  force  surnaturelle,  ses  lèvres 
laissèrent  passer,    voilé    de   pleurs,    un    écho  du  chant  mystérieux. 

Doucement  elle   murmura  : 

Ne  me  demande  point,    Mazeppa,  si  je  t'aime  I 

La  rose,   au   calice  vermeil 

Peut-elle   se   passer    des   ra3'ons   du   soleil  ? 

Comme  le  steppe  aspire  au  fécondant   baptêiue 

Des   eaux  du   Ciel   qui  le   font  verdoyer, 
Ainsi   ma  lèvre   ardente  aspire   à  ton   baiser  ! 

Oh  !    ce  chant  !    Sou  chant  à  lui  1 

Elle  retomba  en  sanglottant  sur   son  siège   de  b^^mbou. 

Emu   et   supris,    Hong   Wah,   s'était   relevé. 

Mais  avant  qu'il  n'eût  pu  adresser  une  question  à  Paulovv^na, 
celle-ci    s'écria,    les   mains   levées   au    Ciel  : 

—  Dieu  bon  1  je  te  remercie  d'avoir  fait  parvenir  en  temps  à 
mon  oreille,  les  accents  de  ce  chant  sacré  !  Tu  m'as  préservée 
du  premier  et  coupable  mensonge  que  j'eusse  fait  de  ma  vie. 
Tu  m'as  empêché  de  renier  l'homme  que  j'aime  et  de  tromper 
celui  que  j'estime,  au  dessus  de  tout  !...  Hong  Wah,  reprit-elle, 
d'une  voix  plus  tranquille,  je  vous  dois  déjà  tant  de  reconnais- 
sance que    je    ne     saurais     m'acquitter     envers     vous    qu'en     vous 
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isisant  le  sacrifice  de  ma  vie  entière.  Mais  celte  existence,  je  ne 
puis  vous  la  donner  c  r  elle  ne  m'appartient  plus  à  moi  seule, 
l'en  aime  un  autre,  Hong  Wah,  et  si  je  devenais  votre  époufe, 
a.on  corps,  seul,  vous  appartiendrait,  car  mon  âme  est  celui 
fuqucl  j'ai  juré  fidélité  éternelle.  Je  ne  sais  si  je  le  reverrai 
jimîis  et  peut-être,  déjà,  sommes  nous  séparés  par  la  tombe, 
mais  je  n'en  demeure  pas  moins  à  lui,  je  me  considère  comme 
"l'é   ouse    du    vicomte   Emile    de  R  bès. 

Un  rire  du  fou  éclata  au  oreilles  de  Paulowna.  Comme  frappé 
de  la  foudre,  pâle  comme  un  mort  et  les  bras  étendus,  Hong 
Wrih    avait  reculé   de   plusieurs  pas. 

>-  Emile  de  Ribès,  le  vicomte  de  Ribès,  as-tu  dit,  jeune 
fille  !  s'écria  le  marcliand  avec  un  rire  si  dur  et  si  triste  à  la 
f  :s,  que  l'àme  de  la  jeune  fille  en  fut  traversée.  Emile  de 
R'.lès  est  celui  que  tu  aimes!  Ah!  Ahl  appesantissez-vous  sur 
mi,  sombres  nuages  qui  vous  amassiez  à  l'horizon!  Terre, 
ouv.  c-toi,  pour  m'engloutir  !...  Ah!  Ah!  Quelle  découverte,  quel 
sinistre  caprice  du  destin  !  Je  l'adore,  Paulowna..  à  en  perdre 
îa    raison,    et   toi,   tu   aimes    Emile   de    Ribès,    mon...    mon... 

L'infortuné  ne  put  achever.  Un  éclatant  biuit  de  voix  résonna 
autour  de  la  maison  de  campagne,  indiquant  la  présence  de 
plusieurs  centaines  d'hommes.  On  entendit  un  cliquetis  d'armes, 
tt,  comme  s'ils  eussent  été  vomis  par  le  sol,  une  escouade  de 
soldats,  appartenant  à  la  police,  surgit  soudain  devant  le 
pavillon. 

—  Entourez  l'habitation  et  passez  au  fil  de  vos  sabres  n'importe 
qui  voudrait  s'échapper  !  Préparez-vous  à  mettre,  sur  mon  ordre, 
le   feu   à   ce  nid  de  traîtres  ! 

C'était  une  voix  mauvaise  et  fausse  qui  commandait  air  si  aux 
soldats. 

Quatre  coolifes  s'avancèrent,  portant  un  palenquin,  vers  la 
terrasse  et  un  instant  plus  tard,  entre  les  rideaux  tirés,  apparut 
le   corps  obèse   du  mandarin  Kwon  Ying, 
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.    giavit  périblement  les  degrés,  suivi  de   sa    garde    de     corps, 
consistant   en   douze   hommes,   arn  es  jusqu'aux  dents. 

Denièro  eux  apparut  Pitou,  couvrant  Paulowna  de  son 
ubrique    regard. 

Avant  que  le  mandarin  n'eut  escaladé  les  degrés  de  la  terrasse, 
Hong   Wah   était  allé   à  sa  lenconlre. 

Le  fier  maichand  avait  repris  tout  son  sang  froid  et  sur  sou 
calme  visage,  où  pas  une  fibre  ne  remuait,  il  aurait  été  impos- 
sible de  deviner  la  tempête  qui  venait  de  se  déchaîner  en  soa 
âme. 

—  je  ne  vous  souhaiterai  point  la  bienvenue  dans  ma  maison  ; 
cria-t-il  au  fonctionnaire  à  la  plume  de  paon.  Je  sais  que  vous 
êtes  mon  ennemi  juré  et  que  je  n'ai  rien  de  bon  à  attendre  de 
votre  part.  Dites-moi  promptement  ce  qui  vous  nmène  et  éloignez- 
vous. 

—  Ce  qui  m'amène,  tu  le  sauras  tout  à  l'heure,  répliqua  d'une 
voix  coère,  le  poussah.  Au  nom  du  Fils  des  Dleur,  du  Fière 
du  Soleil,  du  Tout  puissant  maître  de  l'P^mpire  Céleste,  tu  es 
mon   prisonnier. 

Hong   Wah   devint   blanc   de  colère. 

—  Ton  prisonnier  !  s'écria-t-il.  M'arrêter,  moi  l  Misérable  man- 
darin, de  quoi  peux-tu  m'accuser,  alors  que  tu  sais  ma  vie  et 
mes  œuvr.;S  austi  pures  que  la  lueur  de  la  lum«.  qui  nous  éclaire 
en  CO  moment  ? 

Kwon  Yinng,  intioduisit  sa  main  boudinée  sous  sa  robe  de 
fonctionnaire  impérial,^ toute  brodée  d'or.  U  en  retira  un  papier 
sur  lequel  était  peinte  l'image  du  Dragon  jaune,  symbole  de 
l'Empereur   de  la    Ciiine 

—  Voici  l'ordre  de  ic  traîner  en  prison,  dit-il.  Il  est  en  rè- 
gle,   scellé,    paraphe.     Tu  es  mon   prisonnier,  Hong   Wah,  accusé 
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de  faire  partie  de  la  «  Rose  Blanche  »  (*),  celte  exécrable  société 
seciète  qui  a  pour  but  l'assassinat  de  la  sainte  personne  de 
l'Empereur  et  le  renversement  des   institutions  existantes, 

—  Qui  ose  dire  cela  en  a  menti,  scandaleusement  menti  I 
s'écria  Hong  Wah.  Cette  accusation  éhontée  est  ton  œuvre, 
mandarin,  une  lâche  machination  enfantée  par  la  haine  que  tu 
me  portes.  Mais  il  me  SMa  facile  de  me  jus'ifier  devant  le  tribunal 
et  tu  paieras    Kwon   Ying,    ta^  stupide   imposture. 

"-  Et  moi,  cher  ami,  répliqua  le  mandarin  d'une  voix  gogue- 
narde, je  me  charge  d'établir  que  ceite  accusation  est  de  tout 
•points  fondée. 

Il  se  tourna  vers  ses   gardes   de    corps* 

>—  Que  six  d'entre  vous,  dit-il,  en  désignant  Pitou,  qui  s'était 
rapproché,  fouillent  l'habitation  sous  la  conduite  de  cet  homme. 
Des  autres  veilleront  sur  le  traître  et  sur  la  jeune  femme.  Elle 
est  sa  maîtresse  et,  sans  aucun  doute,  lait  partie  de  la  bande, 
au  même  titre   que  lui. 

Lorsque  Paulowna  se  fut  aperçue  que  Pitou  était  d'accord  avec 
le   mandarin,  elle   ne   put   se   contenir  plus   longtemps:, 

Lançant  au  misérable  un  regard  de  foudroyant  mépris,  elle 
lui  cria  : 

—  Opprobre  de  l'Europe,  tu  as  contribué  à  l'exécution  de  ce 
plan  infâme.  Tu  veux  pousser  à  l'abîme  le  noble  maître  qui  tout 
dernièrement  encore  t'a  fait  grâce  de  la  vie  !  Tu  n'es  point  un 
homme  mais  un  démon  vomi  par  l'Enfer  et  venu  sur  terre  pour 
le   malheur  des   innocents. 

—  Tiens-toi   en   repos,    ma   colombe,    lui  glissa   à  l'oreille    l'af- 


(*y  La  société  secrète  de  la  «  Rose  Blanche  »  existe  on  réalité  et  est  fort 
répandue  dans  tout  l'Empire  céleste.  Noratjre  de  hauts  jiersonnages  font  partie 
de  celle  association,  tendant  à  la  diffusion  des  idées  de  progrèo.  Aussi  le  gou- 
vcnicnieiu  en  recherche-t-il  férocement  les  membr'^ô,  condamnés  d'avance  aa 
dcrnici-  supiihcc,  sous  les  accusations  les  olus  dé.isoiics 
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freux  bossu.   Bientôt   tu  appai tiendras    à  ce   démoa  ia   ec   t'est. nie- 
ras  tiop  heureuse  de  ce  qu'il  daigne   t'admcttre   dans   son   eufer. 

£t  il  fit  mine  de  prendre  par  la  taille  la  jeune  fille  nmellc 
d'indignation.  Mais  un  terrible  coup  de  poing  de  Hong  Wah 
l'envoya  rouler   au    bas   des   degrés. 

Il   se    releva   ta    blasphémant. 

—  ïu  chanteras  bientôt  une  autre  gamine,  orgueil! jux  Hong 
Wab,  cria-t-il  d'une  voix  rauque.  Ce'  coup  de  poing,  je  te  le 
rendrai  au  centuple  lorsque  je  te  verrai  Hé  au  poteau  des  traîtres, 
pour   y   recevoir   la   mort  1 

Pitou  s'élançi  impétueus^ement  dans  l'habitalion,  suivi  des  soldats, 
chargés  de  l'accompagner. 

Le  mandarin  s'était  laissé  aller  nonchalement  dans  le  fauteuil 
de  bambou,  occupé,  il  y  avait  quelques  instants  à  peine,  i^r 
Paulowna. 

Et  de  son  œil  vitreux  il  regardait  avec  concupiscsnce  l'altière 
et  belle   esclave. 

Quelques  minutes   plus  tard,    Pitou  revenait   avec  les  soldats. 

Il  agitait  jo3'eusement  au  dessus  de  sa  tète  un  rouleau  de  par 
chemin, 

—  Vos  soldats  me  seront  témoins,  très  puissant  mandarini 
cria-t-il,  que  j'ai  trouvé  ce  rouleau,  sous  leurs  propres  yeux 
caché  par  les  coussins  du  divan  ou  Hong  Wah  a  l'habitude  de 
se   reposer. 

Le    mandarin  reçu  le   fatal   papier   d'un  air  solennel. 

—  Voilà  bien  la  meilleure  preuve  de  son  crime,  dit-il  après 
avoir  feint  de  prendre  connaissance  de  l'écrit,  qu'il  ne  connaissait 
que  trop  bien.  Soldats,  conduisez-le  en  prison.  Quant  à  la  jeune 
ûlle,  je  remmt;nerai  chez  moi  pour  lui  faire  subir  un  interro- 
gatoire  particulier. 

Les  soldats  se  jettèrent  sur  le  marchand  de  thé.  Pendant  qu'ils 
cherchaient  à  avoir  raison  du  vigoureux  et  vaillant  homme,  qui 
se  défendait   contre   eux  à   cof^   de    pied    et    à    coujs     de    poin/' 
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Paulowna  avait  ouvei-t  la  porte  vitrée  du  pavillon  et  s'était  rt-fuyiée 
à  l'intérieur, 

—  Suivez-là  !   cria    Pitou. 

De  son  côté,  le  gros  Mandarin  intima  aux  soldats  l'ordre 
d'aller  s'emparer  de  la  belle  esclave  mais  à  leur  grande  stupéfac- 
tion,  ils  ne  la  retrouvèrent   plus. 

La  petite  avance  qu'elle  avait  sur  ses  persécuteurs  semblait  avoir 
été  suffisante  pour  lui  permettre  de  gagner  un  refuge  ignoré 
d'eux. 

Le  Mandarin  jurait  comme  un  pandour,  Pitou  rageait,  mais  cela 
ne  leur  servait  de  rien, 

Paulowna  avait  disparu  et  pendant  qu'où  transportait  sur  un 
charriot  Hong  Wah  à  la  prison  d'Ourga,  un  sourire  heureux  se 
jouait  sur  ses   lèvres. 

Le  généreux  cœur  oubliait    son   propre  danger. 

Pourvu  qu'il  la  sut  sauvée,  que  lui  importait  sa  liberté  et  sa 
propre   vie  ? 


LU 


L'Annsati 


Mothieu  Dreyfus  arpentait  fiévreusement  sa  chambre  de  long 
en  large.  Il  semblait  fort  excité  et  fatigué  encore  plus,  ce  qui 
n'était  point  extraordinaire  étant  donné  les  peines  et  les  soucis 
dont  il  était  accablé.  Rien  d'étonnant  à  ce  qji.o  depuis  deux  ans 
à  peine   il   eut   vieilli   de  plus   de  d'yji    années, 
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Les  coups  dirigés  sur  la  famille  par  l'aveugle  et  cruel  destin, 
avaient  courbé  sa  taille,    naguère    droite  et   fière. 

A  tous  ces  maux  s'en  joignait  un  qui  lui  était  personnel  et 
qu'il   tenait  scellé  au  plus   profond   de  son  âme. 

Son  amour  pour  Alice  avait  plutôt  accru  que  diminué  pendant 
l'absence    de  la   belle  et  intelligente  Américaine, 

L'incertitude  où  il  se  trouvait  à  l'égard  d'elle  le  torturait  au 
point  de  lui  enlever  le  sommeil.  Il  n'avait  reçu  aucune  nouvelle 
à  son  sujet  depuis  le  départ  de  la  «  Brigitte  »  envoyé  pour 
recueillir  la  pauvre  Lucie,  échouée,  dans  une  île  déserte  et  pour 
chercher  à  délivrer  son  malheureux  irèie,  souffrant  injustement 
le  martyre    à  l'Ile  du  Diable. 

Tout    autour  de  lui  était   mystères  et  ténèbres. 
Le  navire    avait-il    touché    à    destination  ?   Tout   était-il   bien  à 
bord  i   Alice   avait  elle  trouvé   Lucie   encore  en  vie  ?   La  vaillante 
Américaine   était-elle   occupée,    peut-être,  à  combinef  la  délivrance 
d'Alfred  Dreyfus  ? 

Telles  étaient  les  questions  qui,  cent  fois  par  jour  se  posait 
Mathieu,    avec  angoisse,    sans  pouvoir   y   répondre. 

Il   alla   s'asseoir  à  son   secrétaire  en  exalant  un   profond  soupir. 
Sa  table  de  trava'l  était   couverte  de    cartes   sur  lesquelles    pour 
la     millième    fois     peut-être    il    recommençait  à  suivre    la     route 
qu'avait   dû  suivre  la    «    Brigitte  ». 

Sans  s'en  douter,  hélas  1  son  crayon  se  trouvait  justement  sur 
1:;  point  ou  le  brave  bateau  de  Klaus  Grot  avait  disparu  sous 
les  ondes,  avec  tout  son  équipage,  à  l'exception  du  capitaine 
lui-même  et   de  nos  amis  Emile,    Alice  et   Lucie. 

Pénétié  de  tristesse,  Mathieu  laissa  retomber  son  front  dans  une 
de   ses   mains. 

—  Alice,  ma  bien  chère  Alice  !  s'écria-t-ih  Te  re  verrai -je 
jamais?  Ali!  ce  fut  le  moment  à  la  fois  le  plus  heureux  et  le 
t>lus  amer    de  mon  existence   lorsque  je     te     fis     l'aveu     de     mon 
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amour  et  te  passai  mon  anneau  au  doigt.  Puisse  ce  bijou,  si  souvent 
arrosé  de  mes   larmes,    te   porter  bonheur  en  ce  lointain   pays  ! 

Un  coup,  doucement  frappé  sur  la  porte,  le  tira  de  sa  triste 
rêverie. 

Georgette  entra  da-.îs  le  cabinet.  La  fille  du  fermier  de  Mont- 
reuil  était  restée  au  service  de  la  famille  Dreyfus  après  l'enlève« 
ment  m3'stérieux  du  petit   André, 

Comme,  maintenant,  il  n'y  avait  plus  d'enfant  à  soigner,  hélas  I 
■Georgette  avait  été  chargée  de  1-i  direction  du  ménage,  ce  qu'elle 
faisait  avec  beaucoup  d'adresse  et  de  dévouement,  car  la  dispari« 
(ion  d'André  avait  exercé  aussi  une  falale  influence  sur  la  santé 
de  la  bonne   tante    Frédérique. 

Dipuis  ce  moment,  elle  ne  pouvait  se  remettre.  Le  docteui 
Bürger  qui  la  visitait  et  lui  prodiguait  les  soins  les  plus  intelli- 
gents, avait  l'habitude  de  hausser  doucement  les  épaules,  ea 
pariant  de  son  état  et  de   dire   à   Mathieu    Dreyfus  : 

—  Il  n'y  a  qu'an  moyen  de  rendre  la  santé  à  la  bonne  dame, 
Qu'André   soit  retrouvé  et   vous    la   verrez   revivre, 

Matliieu   était   fort   content   que     Georgette    fut   restée   chez   lui-, 
car  il  ne  songeait  pas  à   la   rendre   responsable  du   guet-à-pens    dont 
le  petit  And;  é  avait  été  la  victime.  De  jour  en  jour  il  avai<    appris   à 
connaître  et   à   apprécier  les  excellentes  quaUtés  de  la  pauvre   fille, 

—  Qu'y    a-t-il,    Georgette  ?    demanda-t-il,   en   la    voyant    entrer, 

—  Monsieur,   c'est   un  homme    qui  veut   vous    parler, 

—  Eh  !    bien,    faites  entrer. 

—  Je  ne  sais  point  monsieur,  dit  Georgette,  s'il  serait  bon  do 
recevoir  cot  homme  sans  témoins.  Pour  vous  parler  franc,  il 
m'inspire  de    la   dciiance, 

—  Vraiment  !  Et   qui   est-il  ?  N'a-t-i^   point   dit  son   nom  ? 

-  Non,  il  ne  veut  le  dire  qu'à  vous  seul.  Mais  son  extérieur 
n'est  pas  fort  engageant.  Il  me  fait  l'effet  d'un  vieux  Juif, 
pauvrement  et  salement  vêtu. 
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—  Qu'importe.  Je  veux  recevoir  cet  homme.  Dans  notre  position, 
il  ne  faut  repousser    personne. 

Georgette  disparut  et,  quelques  minutes  plus  tard,  u:\  vieil 
Israélite  entra    dans  le  cabinet. 

Mathieu  eut  à  peine  jeté  les  yeux  sur  l'étrange  et  louche 
personnage,   qu'il  s'écria  d'un    ton    médiocrement    satisfait  : 

—  Monsieur  Salomon  Bénas  !  Je  me  souviens  fort  bien,  main« 
tenant.  Et  que  vouîe2-vous  de  moi  ?  Comme  je  n'ai  pas  besoin 
d'argent  ni  envie  d'engager  quoique  ce  soit,  je  ne  vois  pas  lort 
bien  le  motif  qui  pourrait  vous  avoir  poussé  à  me   faire   visite  ? 

Salomon  ne   se     laissa  'point     démonter    par    cet   accueil,    aussi 
peu  cordial    que  possible.  Il  ne   semblait    avoir  écouté   les   paroles 
de    Mathieu  Dreyfus  que    pour  en    retenir   ce   qui   cadrerait    avec 
es  propres   intéiêi.s 

—  C'est  un  bien  grand  honneur  pour  le  vieux  Salomon  Bénas, 
que  vous  daigniez  vous  souvenir  encore  de  son  nom  !  répondit-il 
avec  une  profonde  inclinaison.  C'est  là  une  preuve  que  vous 
avez  souvent   pensé   à   moi, 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur.  Mais  je  dois  vous  avouer  que 
ce  souvenir  ne  m'était  rien  moins  qu'agréable.  Veuillez  m'apprendra 
en   deux    mots  ce  qui    vous   amène. 

—  Une  petite  affaire,  monsieur.  Lorsque  vous  m'aurez  entendu, 
vous  vous  écrierez  :  ((-  Grand  Dieu  I  Ce  vieux  Salomon  Bénas  est 
un    modèle  d'honnêteté  1  a 

—  Dans  -ce  cas,  mes  sentiments  devraient  étrangement  se 
mod;.fter  à  votre  égard. 

Bénas   feignit  de   ne  pas   avoir   entendu  ces  paroles. 

—  Monsieur  Dreyfus,  reprit-il,  en  raffermissant  son  pince-nez 
<re  corne,  sur  son  nez  crochu,  probablement  pour  se  donner  un 
air  plus  digne,  monsieur  Dreyius,  dites-moi,  ne  vous  manque-t-il 
point,   depuis   quelque   temps,  certain  anneau* 

Mathieu,  surpris,    secoua  la   tête. 
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—  Un  anneau?  répéta-t-il.  Non,  je  n'ai  pas  perdu  d'anneau 
et  on  ne   m'en   a  pas  volé   un. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  murmura  Salomon  Bénas.  Il  n'y  a 
point  cependant,  à  Paris,  un  second  Mathieu  Dreyfus.  Mais 
allons,   je  m'en    vais    vous  dire  ce   qui   en  est. 

Bien  contre  son  gré,  IMathieu  fut  obligé  d'indiquer  un  siège  a 
l'usurier,  dans  lequel,  celui-ci,  enchanté  de  cette  politesse,  ui 
peu   iTiattcndue,  prit    place  d'un  air  d'jmportance. 

—  Vous  savez,  monsieur  Dre^-fus,  commcnra-t-il,  que  je  prête 
de  l'argent  sur  gages.  Donc,  ce  rnatin,  je  me  trouvais  derrière 
mon  comptoir,  songeant  aux  soucis  qui  m'accablent  dans  ma 
malheureuse  vieillesse,  et  m'arrêtant  à  la  résolution  de  me  rctirei 
des  affaires  et  de  devenir  un  pauvre  petit  rentier,  qui  a  fait  assez 
de   la  journée,    en   chaussant   ses   pantouffles... 

Mathieu  Dreyfus  eut  un  geste  d'impatience  à  ces  connlencos, 
d'ordre  privé,  qu'il   n'avait   point   demandées, 

L*?  Juif  reprit,  sans  faire  semblant  de  s'ap(^.rcevoir  de  cette 
jnarqut;   d'antipathie  : 

—  Je  songeais  donc  à  toutes  ces  choses  et  à  quelques  autres, 
lorsque  la  porte  de  mon  magasin  s'ouvrit  et  une  jeune  femme 
entra.  Je  la  connaissais  quelque  peu.  C'est  une  grisette  du  quartier 
Latin  qui  a  vécu  alternativement,  pendant  ces  six  dernières 
années,  avec  trois  étudiants,  un  peintre,  un  écrivain  et  un  autre, 
que  je  n'ai  point  encore  eu  l'occasion  de  voir.  La  petite  Fifi  est 
un  •  bonne  fille.  Lorsqu'elle  a  le  sac,  elle  dépense  sans  compter 
quitte,  lorsqu'elle  n'a  plus  le  sou,  à  tout  mettre  en  gage,  même 
les  couvertures  de  son  lit.  Aujourd'hui,  aussi,  elle  avait  quelque 
chose  à  mettre  au  clou.  Et  qu'était-ce  bien  ?  Aus3i  vrai  que 
j'existe,  je  fus  effrayé  en  lui  voyant  tirer  ^  d'un  de  ses  doigts 
nue  bague,  qu'entre  amis  j'estimerais    bien  à   deux    mille   francs. 

«  Mademoiselle   Fifi,    lui   dis-jc,   ne   me    mettez  point   dc:n?  la 

pétrin.   Comment    êtes   vous   venu    en    possession   de   cette 
là?    a 
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^ o , 

—  «  C'est    mon  amant  qui   me    l'a  donnée.    » 

—  «  Votre  amant  !  m'écriai-je.  Mademoiselle  Fifi,  je# n'ignore 
peint  que  vous  en  avez  eu  quelques  uns  et  que  le  Ciel  les 
maintienne  en  bonne  santé,  ainsi  que  vous.  Lequel  est-ce,  qui 
vous  a  .fait  ce   beau  présent  ?   » 

— ■  «  Vous  ne  le  connaissez  pas,  me  répondit-elle.  Il  é(ait 
autrefois  comptable  dans  un  magasin  de  modes,  puis  il  est  devenu 
soldat  et  on  l'a  envoyé  fort  loin  de  Paris.  Je  vous  avouerai, 
monsieur  Bénas,  que  je  ne  l'ai  pas  pleuré  longtemps.  Un  joli 
éiudiant  et  un  peintre,  ensuite,  m'ont  complètement  consolée  de 
son  départ.  Mais  voilà  qu'il  y  a  quinze  jours,  environ,  je  suis 
redevenue  veuve.  Mon  artiste  m'a  plantée  là,  me  laissant  comme 
unique  souvenir  une  farde  de  notes  impayées.  Voilà  les  ho.nmes  ! 
Mais  il  ne  faut  point  reprocher  à  tous  la  faute  d'un  seul. 
Imaginez-vous  ma  surprise  lorsque,  il  y  a  une  huitaine  de  jours, 
la  porte  de  ma  mansarde  s'ouvrit  brusquement  pour  laisser  passer 
mon  ancien  teneur  de  livres,  auquel  je  ne  pensais  plus  du  tout, 
et  qui  m'apparut  sous  la  forme  d'nn  galant  caporal.  Je  vous 
lais  e  à  penser  la  joie!  Le  gaillard  avait  trouvé  moyen  de 
iaire  des  économies  dans  ses  diverses  garnisons,  et  avait  acheté 
pour  moi,  cette  bague,  en  pays  étranger.  Je  lui  sautai  au 
cou  avec  effusion,  en  lui  jurant  que,  depuis  quatre  ans,  je  lui 
étais  restée  plus  fidèle  que  la  pauvre  Iléloïse  à  son  chaste 
Abeilard.  Nous  nous  remîmes  aussitôt  ensemble,  comme  si  de 
rien  n'avait  été  et,  pour  se  dédommager  d'une  si  longue  absence, 
nous  allâmes  voir  tout  ce  qu'on  peut  voir  à  Paris  pour  de 
l'argent.  Mais  maintenant  nous  voilà  de  nouveau  à  sec,  et  je 
suis  venue  pour  vous  engager  cette  bague,  afin  de  pouvoir 
recommencer   à   faire  la   noce.  » 

S  lomon  se  tut.  Puis  il  prit  avec  précautior»,  dans  la  poche 
de  son  gilet,  un  objet  de  même  dimension,  enveloppé  dans  da 
papier    de   soie. 

—  Pendant  que  la  jolie  fille   parlait  ainsi,  reprit-il,  j'examinaifii 
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la  bague  avec  attention  et  remarquai  qu'elle  portait  un  nom 
gravé  à  l'iutérieur.  Je  pris  ma  loupe  et  je  pus  lire  :  ti  LIathieu 
Dreyfus  m. 

—  Avez-vous  le  bijou  sur  vous  ?  demanda  vivement  Mathieu.  Vous 
n'ave2  point,  j'espère,  laissé  aller  cette  fille,  sans  vous  être  assuré 
de   l'anneau. 

—  Dieu  de  mes  pères!  monsieur  Dreyfus,  jne  prenez-vous 
pour  un  conscrit.  En  affaires,  croyez-le,  j'ai  droit  au  titre  de 
général.  —  «  Mademoiselle  Fifi,  ai-je  dit  à  la  grisette,  l'origine  de 
cet  anneau  me  parait  assez  louche.  Il  faut,  avant  que  je  prête 
dessus  la  forte  somme,  que  j'aille  un  peu  aux  informations.  Si 
tout  est,  comme  vous  me  le  dites,  si  l'anneau  n'a  été  ni  perdu 
ni  volé,  je  vous  apporterai,  ce  soir,  cinq  cent  francs,  prêtés  aux 
intérêts   que  vous   savez  bien.    En   attendant,   je  garde    la    baguet 

—  Eh,  cette  créature  a   consenti  ? 

—  Naturellement.  Que  voudriez-vous  qu'elle  eût  fait  ?  Elle 
m'a  seulement  prié  de  lui  avancer  vingt  francs,  ce  à  qoi  j'ai  consenti. 
Ainsi  lestée,  elle  a  couru  tout  droit  chez  le  rôtisseur  voisin  e*i 
y  a  acheté,  pour  son  amant  et  pour  elle,  un  poulet.  Puis, 
elle  a  passé  par  un  pâtissier  et  par  un  épicier,  pour  y  joindre, 
une  tarte  aux  abricots  et  deux  bouteilles  de  vin  cacheté...  Race 
imprévoyante,  que  cette  race  de  grisettes,  monsieur  Die3^fus  ! 
Bonté  divine  !  Je  vivrai  cent  ans  avant  de  m'offrir  à  déjeuner  du 
poulet  rôti  et  des  gâteaux  ! 

Mathieu  n'écoutait  point  le  bavardage  du  Juif,  mais  avançait 
vers   lui  une  main  tremblante. 

—  ]\îe   permetter-vous    d'examiner   cette    bague  ?    demanda-t-il. 
Salomon    Bénas   sortit   l'objet    de  son   enveloppe  de  papier. 

—  La  voilà,  dit-il.  Voyez  si  votre  nom  ne  si  trouve  point 
gravé    à    l'intérieur. 

T^Iathieu  ne  fit  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  bague  ornée 
d'un  magnifique  brillant.  11  laissa  échapper  une  sourde  excla- 
mation  et  retomba  dans   son   fauteuil. 

—  Malheur  à  moi  1    cria    Salomon    Dénas,   en    tirant    sa    barbe 
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blanche.  Il  est  en  train  de  rendre  l'âme,  il  se  meurt  I...  Au 
secours!...  De  l'eau!...  Monsieur  Dreyfus,  de  grâce,  revenez 
à  vous. 

—  Laissez-moi,  dit  avec  colère  Mathieu  au  vieil  Israélite,  qui 
voulait  lui  frotter  les  tempes  de  son  vilain  et  sale  mouchoir  de 
coton  bleu.  Sortez  d'ici,  et  allez  attendre  dans  le  couloir... 
Laissez-moi  seul...  ]e  vous  ferai  appeler  tantôt  et  vous  récom« 
Denserai  largement. 

—  Me  récompenser  ?  Tout  à  votre  service,  monsieur  Dreyfus  1 
Bénas  se  retira  discrètement,  en  fermant  la  porte  derrière  lui, 
Mathieu   Dreyfus  ne  se  vit  pas  plutôt  seul,   qu'il   fondit  en  larmes, 

en  tenant   les  yeux   fixés   sur   l'anneau. 

- —  Hélas  !  c'est  bien  lui,  soupira-t-il.  C'est  bien  l'anneau  que 
l'ai  donné  à  Alice,  en  prenant  congé  d'elle...  Et  je  sais  que, 
/ivante,  elle  ne  l'aurait  point  ôtc  de  son  doigt...  Elle  est  donc 
morte...   Alice  est  mortel    Mortel... 

Il   porta,  avec  des  sanglots,   la  bague  à    ses   lèvres. 

Pourtant,  cinq  minutes  plus  tard,  il  était  redevenu  maître  de 
lui  et  se  leva  d'un  air  résolu, 

—  Il  faut  cependant  que  j'en  ai  la  certitude,  se  dit-il.  Je  veux 
savoir  comment  cette  bague  a  (juitté  sa  main.  Seul,  l'amant  de 
la  grisette  qui  voulait  Ciigager  ce  joyau,  pourra  me  donner  des 
nouvelles  d'Alice,  puisqu'il  arrive  de  l'étranger.  Il  faut  que  je 
parle  à  cet  homme. 

?.Iathieu  rouvrit  la   porte,   pour   appeler   le    vieux   Juif. 

>—  Monsieur  Bénas,  lui  dit,  je  vous  indemniserai  richement  du 
temps  que  je  vous  fais  perdre.  Mais  il  faut  me  conduire  au, 
logis   de   cette  grisette. 

Bénas   le   regarda  d'un   air  fin. 

—  Monsieur  Dreyfus,  dit-il,  je  connais  des  filles  bien  plus 
drôles  qu'elle.  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  justement  cette  petite 
Pifi  dont  vous  voudriez  faire  la  connaissance? 

Mathieu  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  rire  de  ia   naïve 
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corruption   du   misérable    usurier,    que    de    paraître  s'en  scandaliser, 

—  Quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  moi  ?  lui  demanda  t  il 
si^vcrcmont.  Je  veux  seulement  interroger  cette  fille  et  son  amant 
au  sujet,  de  la  provenance  de  cette  bague.  Allons  y  sans  perd:e 
de  temps. 

Salomon  n'osa  répliquer  ;  il  se  leva  docilement  et  reprit  son 
couvre-chef  crasseux 

Pendant  ce  temps,  Mathieu  avertissait  à  la  1  àc  Geo.gefle, 
qu'il  avait  à  sortir  pour  une  affaire  d'importance  et  ne  serait 
pas   probablement  de   retour  avant   le   soir. 

En  ce  moment,    il   était  près  de   quatre   heures. 

Il  s'empressa  de  quitter  l'hôtel,  suivi  du  vieil  Israélite  qui  le' 
suivait  en  toussotant  et  arrêta  un  fiacre  au  coin  de  la  ruei 
Fourcha  mbault. 

Bénas   fut   invité  à  donner  l'adresse  de   mademoiselle    Fifi. 

Cependant,  Mathieu  n'avait  pas  quitté  la  maison  depuis  un 
quart  d'heure,  qu'un  employé  du  télégraphe  y  sonnait,  portant 
une  dépêche. 

Le  concierge   le  fit   monter,  aussitôt. 

—  Une   dépêche  pour  monsieur    Mathieu    Dreyfus. 

Georgette  reçut  le  télégramme  et  lorsque  le  porteur  se  fuF^ 
retiré,  alla  s'asseoir  devant  le  bureau  de  son  maître,  où  elle 
demeura,   quelque  temps,   pensive,    la   dépêche  à   la    main. 

Que   pouvait  contenir  ce   pli. 

Une   nouvelle  importante,   peut-être,    et    dont  la  prise   en    com- 
munication ne  souffrait  aucun  retard.    Et    Mathieu  Dreyfus  n'était 
point  là  !   Qui   sait   de  quel    intérêt  il  était    de  savoir    sans    retard, 
ce  qu'on   lui   mandait  par   dépêche  ? 

Georgette  n'hésita  plus.  Elle  rompit  l'enveloppe  et-  prit  connais- 
sance du  télégramme  dont  le  contenu  la  remplit  d'une  soudaine 
et  vive    émotion. 

La  dépêche  avait  été  lance  du  Havre,  à  l'heure  de  midi.  Le 
retard  subi  car    son   envoi  et   sa    remise    à     domicile     s'expliqual<' 
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par  les  nombreux  échanges  de  télégrammes  de  l:)ourse,  entre 
midi  et  trois  heures. 

Mais  ce  n  etaii  point  ce  retard  dont  s'inquiétait  la  jeune  fille, 
qui   avait   sursauté  en  courant   à   la   signature  :  «  Lucie   Dreyfus  !  w 

La  dépêche  avait  été,  en  efTet,  lancée  par  l'épouse  du  mal- 
heureux capitaine,  et  portait  l'émouvante  communication  suivante, 
faite  par  elle  à  son  beau-fière,    Mathieu    Dreyfus  : 

a  Viens  d'arriver  de  New-York  au  Havre.-  Arriverai  à  Paris 
par  l'express  de  huit  heures.  Attendez-moi  à  la  gare.  Mes 
■meilleurs  saluts  à  tous.  Embrassez  pour  moi  mon  cher  petit 
André.    J'espère  pouvoir  l'embrasser  moi-même,  aujourdhui  encore, 

«   Lucie    Dreyfus.   » 

A  la  lecture  de  ce  télégramme,  Georgette  fut  assiégée  de 
diverses  préocupalions. 

Mathieu  lui  avait  annoncé  qu'il  ne  rentrerait  que  dans  la 
soirée,  c'est  à  dire,  fort  probablement  trop  tard  pour  aller 
recevoir  Lucie  à    la   gare. 

Cependant,  pour  plusieurs  raisons,  il  importait  que  quelqu'un 
se  trouvât  là. 

Georgette  résolut  de  s'y  rendre  elle-même.  Elle  ne  connaissait 
point,  à  la  vérité,  l'épouse  du  capitaine,  mais  comme  file  avait 
vu  plusieurs  de  ses  portraits,  elle  espéra  bien  pouvoir  la  iccon« 
naître  parmi  les  voyageurs    venant  du    Havre. 

Une  autre  considération  pesait  lourdement  sur  le  cœur  de  la 
■dévouée  gouvernante.  Le  télégramme  de  la  pauvre  mère  exprimait 
son  véhément  désir  de  revoir  et  d'embrasser  enfin  son  enfant, 
après  une  si   longue  absence. 

Héias  !  elle  ne  pouvait  pas  soupçonner  que  le  petit  André 
,avait  été  enlevé  par  des  mains  criminelles!  Elle  ignoiait.  que 
ses  mortels  ennemis  ne  lui  avaient  point  seulement  ravi  son 
époux  mais  encore  son  unique   enfant  l 

Que  répondrait   Georgette,    lorsque  M"»«  Dreyfus  lui   demanderait 
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api  es  le  petit   André.''   Car  cette    demande    serait    certainement  la 
premièie  qui    lui   viendrait   sur  les   lèvres. 

—  Ce  sera  un  pénible  moment!  soupira  Georgette.  Je  tremb!« 
à  l'idée  du  désespoir  de  cette  pauvre  femme  si  rudement  éprou- 
vée comme  épouse  et  maintenant  atteinte  en  son  cœur  de  mère, 
pir  le  rapt  de  son  plus  précieux  trésor.  Oh  !  Dieu  1  Comment 
ftrai-jc  pour   lui    apprendre    cette  horrible  nouvelle  ? 

Georgette,  nous  le  savons,  était  d'une  nature  vaillan'e  qui 
ne  se  laiss^iit  point  facilement  décourager  par  les  coups  du 
sort. 

Elle  se  raffermit  dans  sa  résolution  d'aller,  eUe-me;-nc,  à  la 
rencontre  de  madame  Dreyfus,  dont  elle  s'occupa,  aussitôt,  à 
pi  égarer    la   chambre. 

Ce  fut  avec  mille  précautions  qu'elle  se  hasarda  à  apprendre  à 
la  tante  Frédériqu^,  l'aiiivéo,  pour  le  soir,  mênn,  à  Patis,  de 
madame    Dreyfus. 

La  malade,  qui  passait  la  majeure  partie  de  la  journée,  dans 
une    chaise   longuî,    se   mit   aussitôt   à  gémir    et   à  s'agiLer. 

—  Plût  au  Ciel  que  cette  pauvre  Lucie  eut  plutôt  sombiée  en 
pleine  mer!  s'éciia-t-elle,  en  se  tordant  les  mains.  Elle  n'aurait 
pas,  du  moins,  à  supporter  un  coup  aussi  affreux  !  Il  lui  brisera 
le  cœur,  comme  il  me  pousse  au  tombeau!  Oh!  le  misérable 
qui  nous  a  volé  l'enfant  1  Que  le  courroux  du  Ciel  l'atteigne,  à 
son    tour,   dans  ce  qu'il  a   de   plus    cher« 

Georgette  tâcha  de  ramener  au  calme  la  bonne  dame.  Mais  il  ne  vit 
q  le  trop  bien,  combien  cette  nouvelle  avait  encore  empiré  l'éf.at 
chnncelant   de   sa   san'é. 

Ce  fut,  douloureusement  oppressé,  que  la  jeune  gouvernante 
attendit  le  soir. 

Plus  de  cent  fois  elle  alla  à  la  for.être  pour  vcir  si  Mathieu 
Dreyfus    ne   revenait  pas. 

Chaque  fols  que  la  sonnette  de  l'hôtel  était  agitée,  elle  descendait 
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les  escaliers,  quatre  à  quatr«  pour  s'informer  si  ce  n'était  pa^ 
lui   qui   rentrait. 

Mais  le  timbre  de  la  pendule  sonna  sept  heures  sans  qu'il  eût 
reparu. 

Il  ne  restait  plus  à  Georgette  que  de  se  dévouer,  pour  cette 
première   et  terrible  entrevue. 

Elle  s'habil'a  à  la  hâte,   et   quitta  résolument   l'hôtel. 


Lin 


Cchez  là  Grissttî 


La  voiture  dans  laquelle  étaient  montés  Mathieu  Dreyfus  et 
Salonion  Bénas,  s'arrêta  devant  une  maison  meublée  du  quartier 
Latin. 

On  connaît  l'origine  séculaire  de  ce  nom  donné  à  uae  des 
parties    les  plus    peuplées    et  les   plus   bruyantes   du    vieux  Paris. 

C'est  là  que,  de  temps  immémorial,  jadis  aux  abords  de  l'in- 
faillible Sorbonne  et  aujourd'hui,  autour  des  locaux  de  la  docte 
Université,  se  croisent  des  rues  larges  ou  étroites,  bordées  de 
hautes  et  noires  maison,  abritant  presque  toutes  des  étu liants  de 
l'un  ou  l'autre  faculté. 

Il  ne  faudrait  poiot  se  représenter  l'étudiant  français  sous  les 
traies  d'un  tout  jeune  homme.  Alors  qu^  chez  d'autres  nations 
le  futur  magistrat,  le  médecin  ea  herbe,  ou  le  candidat  savant 
quittent  le  gymnase  entre  dix  huit  et  vingt  ans,  ils  en  ont  en 
France,  généralement,  vingt  quatre  où  vingt  cinq,  avant  de  prendre 
'eur  inscription,  universitaire. 
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I  n'est  pas  rare  ds  rencontrer  sur  le  pavé  parisien,  des  élu« 
diants   de  tiente   quatre  où  de  trente   sixième  année. 

Le  nombre  de  ceux  qui  ne  parviennent  jamais  à  passer  leurs 
examens   est  efifr£j'ant, 

Ciirique  année,  des  centaines  d'étudiants  déconfits  s'enlisent  dans 
l'imaiense  et  redoutable  marais  qu'est  pour  eux  le  brillant 
Ppris. 

Vains  ont  été  les  durs  sacrifices  des  parents,  vaines  les  prières 
et  les  supplications  des  mères  désolées,  dont  chaque  lettre  engage 
le  f;li  oublieuse  et  ingrat,  exposé  aux  séductions  de  la  grand 
ville,  a  poursuivre  ses  études  afin  de  sauver  la  famille  qui  s'est 
saignée  pour   lui. 

L'étudiant  parisien    semble  à  jamais   atteint   d'un  mal  incurable. 

Ce   mal,   ce  sont  les  grisettes  du  Quartier    Latin. 

Qu'est-ce  qu'une  grisette  ?  La  définition  en  pariiit  assez  malaisée. 
Essayons   pourtant. 

La  grisette  est  une  fille  de  Paris  ou  de  la  province,  auquel 
le  goût  du  travail  n'est  pas  venu  ou  qui  s'en  sont  dégoutéeô 
trop  tôc.  Cependant,  elles  exercent  ostensiblement  un  métier 
quelconque,  elles  sont  demoiselles  de  magasin,  couturières  ou 
modis'.ts,  h)rsqu'elles  n'ont  point  un  étudiant  sous  la  main,  qui 
leur  fait  mener   une   vie  d'oisiveté  et  de  plaisirs. 

Pourtant  non.  Les  grisettes,  rendons  leur  cette  justice,  ont 
presque  toutes  de  réelles  qualités  de  ménagères.  Nul  ne  s'entend 
comme  elles  à  rendre  agréable,  propre  et  charmant,  la  chambre 
de  l'étudiant  qui  leur  donne  un  asile  momentané.  Cette  chambre, 
à  alcôve  unique  devient  alors  le  vrai  nid  des  amouis. 

Chaque  maison  du  quartier  latin  contient  un  ou  plusieurs  de 
'ces  logis   d'étudiants.    Il  en  est  qui  en  hébergent  par  séries  de  dix. 

La  grisette  s'y  installe  en  maîtresse.  Elle  range  et  pare  l'é'roite 
cliambrette,  prépare  le  café  au  lait  et  le  repas  du  soir  —  car 
(le  déjeuner  s'expédie  dans  quelque  jestauiant,  aux  abords  de 
4'université   —  répare    les  habits   et   le    linge     de   son    amant   et 
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coud  ses  propres  robes,  sans  s'int-^irompie  de  lire,  de.  badiner   et 
de   prodiguer  baisers   et   caresses. 

Cette  vie  de  .Bohème  serait  vraiment  enviable,  si  elle  ne  finis- 
saient  point  communément  d'une   façon  si  triste. 

Les  années  se  passent,  l'étudiant,  le  peintre  où  le  musicien  S3 
-ont  laissés  arrêter  dans  leurs  éludes,  les  parents  ne  veulent  plus 
ou  ne  peuvent  plus  s'imposer  de  nouveaux  sacdfices,  il  faut 
songer  à  se  suffire  et,  alors,  toutes  les  amertunes  d'une  vie 
manquée   les   abreuvent   à.  la   fois. 

Cependant,  la  grisette  qui,  pendant  plusieurs  années,  a  vécu 
avec  eux,  en  leur  restant  dévouée  et  fidèle  doit  changer  d'amant. 
Car  le  cœur  lui  manque  pour  partager  leur  nouvelle  existence 
de  lutte  et  de  misère  noire,  comme  de  dire  adieu  à  la  joyeuse 
vie   du  quartier   Latin. 

Ainsi  elle  passe  de  main  en  main,  de  compagnon  à  compagnon 
e%  sans  être,  en  réalité,  conompuo  danc  l'âme,  n'en  a  pas  moins 
gâché  misérablerrent  nombre  de  jeunes  carrières,  pleines  de 
promesses  d'avenir. 

Enfin,  certain  joiu",  elle  se  retrouve  vieille  et  seule,  sans  autre 
moyen  de  terminer  son  rêve  de  folle  et  insouciante  joie,  que  de 
faire   le  plongeon   dans   la  Seine. 

Il  va  sans  dire  que  bien  rarement  l'ancien  étudiant,  devenu 
juge,  avocat,  médecin,  où  tout  autre  chose,  épouse  la  grisette 
avec  laquelle  il  a  passé  les  plus  radieuses  années  de  sa 
jeunesse. 

Lorsque  pareil  miracle  se  produit,  les  grisettes  du  quartier 
Latin  en  font  leur  principal  sujet  de  conversation  dans  toutes 
les  brasseries  de  la  rive  gauche  et  la  génération  qui  fiait  en 
lègue  le   souvenir  à   la  génération   qui    arrive. 

Ainsi,  dans  champs  d'or  de  l'ouest  américain,  les  mineurs, 
s'acl-.arnant  sur  un  sol  épuisé,  se  content  les  merveilleuses 
découvertes,  les  blocs  stupéfiants  et  les  pépites  géantes,  trouvées 
par  certains  de  leurs  premiers  et  heureux  prédécesseurs. 
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Des  deux  côtés,  l'exception  forine  légende  et  devint  prover- 
biale. 

C'était  dans  une  de  ces  ruches  d'étudiants,  dont  nous  venons 
de  parler,  que  Salomon  Bénas,  le  rémora  de  tous  les  milieux, 
introduisit    Mathieu  Dreyfus. 

Les   deux   hommes   eurent   à   grimper   jusqu'au   sixième  étage. 

Le  Juif  entra  sans   frapper,   et   les   visiteurs    se   trouvèrent    dans 
une  petite   chambre,    où  la  cigarette  parisienne  avait  si   énergique 
ment  fonctionné,   qu'on   eut  pu   en     couper   la   fumée  au    couteau. 

Lorsque  les  yeux  de  Mathieu  Dreyfus  se  fussent  un  peu 
accoutumés  à  cet  épais  brouillard,  il  distingua  que  la  chambrette 
en  question  était  habitée  par  deux  personnages  vivants.  Une 
jeune  et  jolie  fille,  élégante  et  rieuse,  au  visage  pâlot  et  poupin, 
couronné  de  cheveux  blond,  coupés  court,  et  frisant  à  la  Saint 
Jean   Bap'.iste,   se  tenait   au  milieu. 

C'était  mademoiselle   Fifi. 

Sur  le  sofa  étriqué  et  usé,  fourni  par  la  logeuse,  était  assis 
un  homme,  brûlé  Ju  soleil,  portant  l'uniforme  de  caporal  d'un 
corps  français,    récemment   revenu    des   colonies. 

L<^dit  uniforme  était  déboutonné  et,  sur  une  chaise,  se  trouvaient 
le   sabre  et  le   képi  du  jeune    guerrier. 

La  chambre    était   quelque  peu  en    désordre. 

Ici,   se    prélassait  une    paire    de    bottines    vernies,    sur  la   table 
était  jeté   un    corset,    garni    de  den'elle    et   des  clous  simplement 
fichés  dans  la  muraille,  supportaient  la  garde-robe,  assez  sommaire 
de   l'infante    et   ces   lieux. 

Sur  une  seconde  chaise  s'amoncelaient  des  livres   et   des  morceau 
de  musique,    ayant  pour  vis   à    vis  un    petit    chat     blanc,     occu^  é 
à   déchiqueter   des   dents  et    de   la   griffe,   un  gant  glacé. 

—  Ah  !  vous  voilà,  vieux  singe,  s'écria  mademoiselle  l'ifi,  à 
l'aspect  du  Juif.    Vous    venez    plutôt    que   je    ne   vous  attendais 
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En     ce    moment,     ses     regards  rencontrèrent   ceux    de    Dreytus, 

—  Quel  est   ce   morxsîeur  ?    demanda-t-el'e  assez   sèchement. 

Le  caporal,  lui  aussi,  s'était  levé  et  regardait  l'étranger  d'an 
air   hostile. 

—  Mademoiselle  Fifi,  dit  Saiomon  Bénas,  qui  ne  jugea  point 
nécessaire  d'y  mettre  trop  de  formes,  ]t  l'avais  bien  pensé.  La 
provenance  de  cette   bague   n'est    pas    claire... 

—  Qu'est-ce  à  dive  ?  interrompit  brusquement  le  caporal,  en 
allant  à   ßenas,     comme    s'il    eût   marché  à   une  redoute    ennemie. 

■»—  Honorable  lieutenant,  dit  Saiomon  qui  s'était  vivement 
reculé,  cojnme  pour  se  mettre  sous  la  protection  do  Mathieu 
Dreyfus,  vous  êtes  trop  vif.  Mais  il  n'en  l'este  pas  moins  vrai 
que  cette  bague,.,  a  été  volée,  non  par  vous  —  que  le  Ciel 
me  préserve  d'en  avoir  la  pensée  !  —  mais  par  celui  qui  vous 
l'a  vendue. 

—  Ah,  Dieu!  Robert,  s'écria  la  grisette,  en  saisissant  avec 
inquiétude  la  main  de  son  amant,  pourvu  qu'il  ne  t'arrive  point 
des   désagréments   de    ce    côté-là  ! 

Le  caporal   l'écarta   doucement. 

—  Pas  de  danger  !  dit-il.  Je  suis  en  mesure  de  décrire  par* 
faitement  l'homme  qui  me  l'a  proposée  comme  un   hasard  unique, 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  intervint  Dre3'fas,  en 
prônant  à  son  tour  la  parole.  Pardonnez-moi  d'avoir  pénétié 
ainsi  chez  vous,  sans  y  être  appelé,  mais  vous  comprendrez 
mon  émotion  en  apprenant  que  j'ai  passé  cette  bague,  il  y  a 
plus  d'un  an,  au  doigt  d'une  dame,  aujourd'hui  absente,  et  qri 
t.ès   certainement  ne    l'aurait  point   vendue    de    son  vivant. 

—  Ah  !    s'écria   Fifi.   Un  roman  ! 

—  Je  vous  prierais  donc,  monsieur,  reprit  Mathieu  en  s'adres« 
sant  au  caporal,  de  m'apprendre,  où,  quand  et  à  qui  vous  avez 
acheté  cette  bague.  Je  vous  en  supplie,  dites-moi  l'entière  vérité 
et  je  vous  donne  l'assurance  que  vous  ne  subirez  de  ce  chef, 
ni   difficultés,   ni  perte  d'argent. 


1744  ALFRED  DREYFUS 


—  Veuillez-vous  asseoir,  monsieui",  dit  le  jeune  soldat.  L'histoire 
est  bien  simple  et  je  vais  vous  la  conter.  J'étais  en  garnison  à 
Cayenne  et  vous  devez  savoir  que  le  service  est  très  dur,  dans 
ce  maudit  climat.  Mais  comme  la  paie  est  trois  fois  supérieure 
à  la  solde  ordinaire,  on  peut  s'y  payer  quelque  douceur  et 
a  î.'isscr  une  jolie  somme,  en  une  couple  d'années.  Et  c'est  ce 
que  j'ai  fait.  Comme  je  craignais  qu'on  ne  m'enlevât  mon  argent, 
je  le  portais  serré  sur  ma  poitrine.  Voilà  qu'un  jour,  je  irçois 
l'ordre  de  partir,  avec  une  vingtaine  d'hommes,  pour  occuper, 
pendant  plusieurs  mois,  un  poste  à  créer  sur  l'extrême  fronde  c 
du  Brésil  et  de  la  Guyane  française.  Après,  qu'on  nous  eut 
chargé  des  provisions  de  bouche  et  des  munitions  indispensables, 
nous  nous  mîmes  en  route  pour  notre  lointaine  et  malsaine 
destination.  Je  me  tins,  autant  que  possible  le  long  de  la  côte, 
pour  éviter  les  marais  pestilentiels  qui  abondent  dan3  c^itte 
région  inhabitée.  Ordinairement  '  rus  cheminions  de  nuit  pour 
nous  reposer  pendant  les  atroces  chaleurs  de  la  journée.  De 
cette  façon,  la  route  fut  même  assez  agiéable,  car  de  la  mer, 
s'étendant  k  notre  gauche,  nous  arrivait  un  petit  vent  frais  et 
recontortant.  Certaine  matinée,  alors  que  nous  étions  presque 
parvenu  à  la  frontière,  je  me  tenais  sur  le  rivage,  inspectant  la 
mer,  au  moyen  de  ma  longue- vue,  pendant  que  mes  hommes 
s'occupaient  à  dresser  nos  tentes.  Soudain  j'aperçois  à  l'horizon 
une  barque,  qui,  de  loin,  ressemblait  à  une  écaille  de  noix.  Ce 
ne  pouvait  être  une  barque  de  pêche,  car  elle  n'avait  pas  de 
voiles.  Ce  qui,  au  premier  abord,  me  parut  le  plus  étrange, 
c'est  que  personne  re  se  montrait  à  bord.  Le  canot  avait  tout 
l'air  d'avoir  été  abanaonné  au  hasard  des  flots.  Cependant,  la 
marée  haute  le  poussait  rapidement  vers  la  côte.  Une  vague 
le  piit  tout  à  coup  et  le  lança  sur  le  sable,  presque  à  mes 
pieds.  En  ce  moment,  seulement,  je  m'ap  ;rçus,  qu'un  homme 
gisait,  étendu  tout  de  son  long,  dans  le  fond.  Etait-il  mort  ? 
Rtspirait-il  encore  ?     C'est    ce    dont  je  ne   pus   juger   immédiate- 
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ment.  J'empoignai  l'embarcation  par  la  proue  et,  avec  l'aide  de 
deux  soldats,  qui  étaient  accourus,  je  réussis-  à  tirer  le  canot 
si  loin  sur  le  sable  qu'il  ne  risquait  plus  d'êtie  repris  par  le 
flot.  Alors,  rous  pûmes  nous  occuper  de  l'homme,  qui  paraissait 
toujours  privé  de  vie.  Nous  le  tirâmes  hors  du  cat.ot  et  le 
transportâmes  sous  l'une  de  nos  tentes.  Je  dois  vous  avouer 
qu'il  nous  parut  fort  laid  avec  sa  tignasse  rouge,  son  nez  plat 
et  relevé,  sa  face  couturée  de  petite  vérole  et  sa  bouche  er.trou« 
verte,  garnie  d'une  'mâchoire,  à  dents  aiguës  comme  celles  d'une 
bê'e  de  proie.  —  «  Laid  ou  beau,  dis-je  à  mes  hommes,  nous 
•levons  tâcher  de  rappeler  ce  gaillard  à  la  vie.  »  J'avais  justement 
un  barbier  dans  nron  détachement,  et  comme  cela  arrive  assez 
souvent,  il  possédait  quelques  connaissances  chirurgicales.  Il  so 
mit  à  inspecter  l'homme  privé  de  connaissancs  et  dit  :  —  «  Il 
ne  nie  semble  point  rongé  par  la  famine,  mais  à  mon  avis, 
I  üialheureux  aura  erré  plusieurs  jours  en  pleine  mer,  sans 
aucun  abri  pour  le  protéger  contre  les  rayons  brûlants  du  soleil 
tropical.  Il  n'en  faliait  pas  davantage  pour  lui  dessécher  I3 
Ct-rveau.  Mais  il  vit  toujours  et  je  pense  qu'une  légère  saignée 
le  itmettra  bientôt  sur    pied». 

Le  jeune  caporal  s'anêta  un  moment  pour  rassembler  ses 
souvenirs  et  reprit,  visiblement  llatté  de  la  profonde  attention 
que  lui   prêtaient  ses  auditeüis  : 

—  Cette  petite  opération  fut  aussitôt  pratiquée.  Moi-même 
j'assistai  notre  chirurgien  de  contrebande  en  tenant  le  bras  de 
l'affreux  rousseau.  Ce  faisant,  je  remarquai  qu'il  portait  au  p^tit 
doigt  la  bague  qui  so  trouve  devant  nouî  sur  cette  table.  Pendant 
que  le  barbier  achevait  de  faire  revenir  à  lui  son  malade,  je 
retournai  au  rivage  pour  examiner  de  nouveau  l'eaibarcation 
dans  laquelle  nous  avions  recueilli  notre  homme...  Cela  pour  pou- 
voir en  rendre  compte,  à  l'occasion.  Ce  canot  ne  pouvait  mar- 
cher qu'à  la  rame.  Il  portait  sur  sa  proue  le  nom  du  navire 
auquel    ii    avait   appartenu.     L'inscriptioj,    que    je   copiai   séance 
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tenante,  était  celle-ci  :  «  Bateau  de  sauvetage  n»  3  —  La  Bri- 
gitte.   » 

Mathieu  Dreyfus  se  leva  brusquement  de  sa  chaise  mais  pour 
retomber  aussitôt  sans  force  et  presque  sans  sentiment.  Il  crut 
s'évanouir   et  respirait   avec   difficulté. 

Compatissante,  comm?  le  sont  la  plupart  des  grisettcs,  Fifi 
couiut  prendre,  sur  sa  toilette,  un  flacon  d'eau  de  Cologne,  en 
versa  sur  son  mouchoir  et,  raffraicbissant  les  tempes  du  malheureux 
Llrithieu,   elle  lui    fit   renifler   le   réconfortant    parfum. 

—  Je  vous  rcmcicie,  murmura  Mathieu  d'une  voix  laible.  La 
fun:ée  qui  rcçiie  dans  celte  chambre  m'a  un  peu  étourdi.  IMais 
cela  va  bien  maintenant.  Veuillez  être  assez  bon,  caporal,  pour 
reprendre  votre   intéressante  narration. 

—  Oh  !  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps  à  vous  conter,  dit  le 
jeune  homme.  Ecs  le  lendemain,  notre  rousseau  fut  si  complète« 
ment  i établi  et  dispos,  qu'il  déclara  pouvoir  reprendre,  seul,  son 
chemin.  Il  lui  fallait,  disait-il,  se  rendre  à  Cayenne  et  perdre  le 
moins  de  temps  possible  en  route.  Avant  de  partir,  il  s'informa, 
fort  curieusement,  auprès  de  nous,  du  caractère  et  de  l'humeur  de 
Tvl.  Greffiu,  le  gouverneur  de  la  colonie.  Comme  j'avais  vu  de 
près  ce  haut  fonctionnaire  là,  je  pus  le  lui  présenter  au  naturel. 
Puis,  il  fallut  lui  donner  force  détails  sur  la  façon  dont  sont 
traités  à  Ca3'"enne,  les  pensionnaires  des  trois  pénitentiers.  Il  sem- 
blait  s'intéresser  particulièrement   à    Tlle    du    Diable... 

—  Est-ce  qu'il  ne  s'informa  pas  non  plus  de  l'hôte  infortuné 
de  cette  île  ?  demanda  Mathieu  d'une  voix  tremblante.  Je  veux' 
parler   du  capitaine  Alfred    Dreyfus. 

—  Oui,  mais  accidentcllcm'snt.  Il  me  demanda,  entre  autre,  si 
le  capitaine  Drc3'fus  vivait  encore  et  s'il  n'avait  point  réussi  déjà 
à  s'évader. 

—  Et  que  vous  dit-il,  lui,  au  sujet  de  sa  périlleuse  course  en 
mer,   seul,   dans  un  simple  bateau  de  sauvetage  ? 

—  11   nous  monta  q\Cû  s'était    embarqué    en   France,   pour   le 
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Brésil,  à  bord  du  vapeur  allemand  la  (i  Brigitte.  »  Le  bateau 
avait  donné  contre  un  écueil,  tout  près  de  la  côte  biàsilienne, 
une  voie  d'eau  s'était  déclarée  et  au  bout  d'ua  quart  d'neurc,  il 
avait  sombré.  Notre  rousssau  avait  réussi  à  se  sauver  sur  un 
bateau  de  sauvetage,  sur  lequel  il  avait  erré  en  pleine  mer,  pen- 
dant environ  dix  jours.  Les  provisions  et  l'eau  potable  ne  lui 
avaient  point  fait  défaut,  mais  l'ardeur  du  soleil  l'avait  tellement 
*orturé,   qu'en    vue  du  rivage,    il  avait   perdu  connaissance. 

Mathieu  Dreyfus  se  baissa,  par  dessus  la  table,  vers  le  jeune 
soldat- 

—  Lt,  demanda'-t-il,  vous  a-t-il  dit...  si  d'autres  passagers  de... 
la  ((  Brigitte,  »  avaient  réussi  à  se  sauver,  eux  aussi,  sur  des 
bateaux  de  sauvetage  ? 

—  C'est  ce  qu3  je  lui  demandai.  Mais  il  cro3'ait  bien 
être  le  seul  qui  eut  échappé  au  naufrage...  Selon  lui,,  la 
«   Brigitte  »    devait  s'être    perdue,    corps  et  biens. 

De  gross:;  larmes  roulèrent  sur  les  joues  pâles  de  Mathieu.  Il 
poita   son   mouchoir,    à   so  1    visage,    et   pleura    amèrement. 

—  Pauvre  Alice  !  murmura-t-il  en  sanglottant.  C'est  pour  moi 
que   tu   as   perdu  la   vie  l 

Personne  n'eut  l'indiscrétion  de  troubler  le  pauvre  Mathieu 
Dreyfus  dans   sa  douleur. 

Même  le  Juif  Salomon  se  retira  dans  un  coin  et  se  mit  à 
supputer  mentalement  la  somme  à  laquelle  se  pourrait  bien 
taxer   le  service  rendu   par  lui  au   liche   industriel. 

Mais  d'autres  pensées,  encore,  semblèrent  lui  traverser  le 
crâne,  car  il  se  le  frottait,  d'nn  air  pensif  et  se  grattait  lente- 
ment  les  oreilles,   sigaes,    chez    lui,    d'une     violente    préocupation. 

Il  se  passa  quelques  minutes  avant  que  Mathieu  eut  pu  s 
remettre. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  caporal,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
le  généreux  amant  de  mademoiselle  Fifi,  pourriez-vous  me  dire 
pourquoi  cet  homme.,,   comment  se  nommait-il? 
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Jacques,  tout   court. 

Comment   ce...  monsieur  Jacques,  vous  a   fait  abandon  de  sa 
br.gue.' 

— ^  Il  me  l'a  vendue,  répondit  le  caporal.  Avant  de  prendre 
le  chemin  de  Cayenne,  dont  je  lui  décrivis  minutieusement  les 
chances  et  les  périls,  il  me  prit  à  part  pour  me  demander  si 
j'avais  assez  d'argent  sur  moi  pour  lui  acheter  le  précieux  brillant 
qu'il  portait  au  doigt.  Je  lui  répondis  que  cela  dépendrait  du 
prix  qu'il  en  exigerait.  La  bague  m'allait  fort,  car  je  savais  à 
Paris  certaine  personne  qui  aurait  porté  sans  déplaisir,  au  doigt, 
ce  joli  bijou...  Oui,  vraiment,  en  ce  moment  je  ne  songeai  qu'à 
toi,   Fifi. 

—  Que  c'est  gentil  à  toi,  mon  gros  chien-chien  1  répondit 
tendiement  la  gri?ette,  en  lui  passant  la  main  sur  ses  cheveux 
bruns   coupés   en   brosse.  » 

—  Enfin,  nous  tombâmes  d'accord,  reprit  le  jeune  soldat. 
Monsieur  Jacques  demandait  sept  cents  francs  de  sa  bague  et  je 
lui  en  offris  cinq  cent,  le  tiers  de  la  somme  que  j'avais  pu 
épargner   pendant    trois   ans    de  service   colonial. 

—  Vous  avez  fait  là  une  brillante  affaire,  monsieur  le  lieutenant, 
cria  Salomon  Bénas  de  son  coin.  Que  le  Dieu  de  Jacob  m'en 
accorde  une  pareille  tous  les  jours  de  ma  vie  et  je  le  bc;nrai 
jusqu'à  mon  dernier    soupir  ! 

—  Et  n'avez-vous  jamais   revu  cet  homme  ?    demanda   Mathieu. 

—  Oui,  quelques  mois  plus  tard,  lorsque  je  fus  revenu  à  Caycnnct 
Je  rencontrai  co  Jacques  dans  la  maison  même  du  gouverneur. 
11  m'appris  qu'il  s'était  fait  agréer  par  M.  Greffin,  en  qualité  de 
domestique  de  confiance,  et  qu'il  était  fort  satisfait  de  son  poste. 
—  «  Il  nous  faut  vider  quelques  bouteilles  ensemble,  me  dit-il, 
car  je  vous  suis  toujours  fort  reconnaissant  pour  la  façon 
généreuse  dont  vous  m'avez  secouiu  et  ix'wlé.  Passez  ce  soir  par 
'Hôtel  du  Singe   bleu.    Vous    m'y    trouverez   dans  l'arrière  salle.  » 

—  Et  vo"S   allâtes  à  ce  rendez-vous  ?  demanda  Mathieu  Dreylus. 
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—  A  l'heure  précise  et  militaire.  Monsieur  Jacques  y  était 
déjà,  en  compagnie  de  deux  bouteilles  déjà  vide  et  je  m'apeiçus, 
au  premier  coup  d'ceil,  qu'il  était  à  moitié  gris.  Il  me  sembla 
singulièrement  locaco  et  se  mit  à  enfiler  histoire  sur  his'.oire, 
concernant  Paris,   que  certainement   il  connaissait  à   merveille. 

—  «  Quand  vous  retournerez  la-bas,  me  dit-il  soudain,  il  faut 
que  vous  vous  mettiez  à  la  recherche  de  mon  ami  Tète-dc-Mort, 
Voilà  un  gaillard  qui  vous  fera  rire.  Vive  Tête-de-Mort  !  Puisse 
le  Ciel  lui  rendre  le  nez,  les  oreilles  et  les  yeux  qu'il  a  mal- 
heureusement perdus  !  » 

Je  vous  avouerai  que  je  ne  savais  trop  quelle  opinion  ma  faire 
de  ce  Jacques,  à  l'entendre  dévider  de  pareils  discours.  Mais 
pour  vous  dire  le  vrai,   il  commençait  à  me  dégoûter  furieusement. 

■ —  Je  veux  vous  croire  !  fit  une  voix,  dans  le  fond  de  la 
chambrettf 

Cette  exclamation  était  échappée  involontairement  aux  lèvres  dû 
Salomon   Bénas. 

Lorsqu'il  avait  entendu  ie  nom  de  Têle-de-Mort,  il  s'était  aussiîôt 
renfoncé  dans   son  coin,   comme  frappé  d'une  secousse  électrique. 

Le  vieil  usurier,  fort  agité,  tirait  nerveusement  sa  barbe  d'un 
blanc  sale,  fisant  des  grimaces  de  possédé  et  clignant  de  l'œil, 
comme  si  les  rayons  assourdis  du  soleil,  eussent  encore  été  trop 
vils  pour  lui. 

La  langue  lui  démangeait  ferme  et  il  voulut,  à  son  tour, 
prendre  la  parole.  Mais   le  jeune    caporal  lui   cria  : 

■ —  Laissez-moi  donc  achever  mon  histoire.  Je  vais  avoir  fini  !.., 

Le  Juif  se  tut  immédiatement. 

—  Lorsque  monsieur  Jacques  fut  totalement  ivre,  reprit  Robert, 
et  ivre  au  point  de  ne  plus  pouvoir  se  lever  de  sa  chaise,  il 
me  tapa  sur  l'épaule,  en  balbutiant  :  —  «  Vous  avez  acheté  là 
une  fière  bague,  caporal  !  Et  j'ai  été  un  fier  imbécile  de  vous 
la  vendre  pour  cinq  cent  balles!  Mais  je  voulais  me  débarrasser 
de   l'objet.    Il   me  faisait   toujours    penser   à   cette  belle     créature 
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lorsque  étendue,  devant  moi,  à  fond  de  cale  de  la  n  Brigitte  » 
et  voyant  l'eau  pénétrer  en  bouillonnant  dans  le  navire,  ul'.e 
me  regardait  d'un  œil  étincelant,  escalader  lentement  l'érhelle,  pour 
me  sauver.  Ah  !  Ali  !  Elle  aurait  bien  voulu  en  faire  autant, 
mais  ell'.;  était  trop    bien    attachée  1 

—  Dieu  Puissant  !  s'écria  Mathieu.  Que  veut  dire  ceci  ?  Il 
semblerait  qu'un  attentat  à  du  être  commis  sur,  la  personne  qui 
portait  cette  bague  ! 

—  La  compagnie  du  vilain  rousseau  m'étant  devenue  par  trop 
antipathique,  continua  Robert,  jo  pris  congé  de  lui  sans  crier 
gare.  Le  drôle,  furieux,  lança  après  moi  une  boutelle  vide,  qui 
se  brisa  avec  fracas  contre  la  poite  que  j'avais  lestement  refermée. 
Mais  je  ne  compris  rien  aux  injures  dont  il  me  poursuivait.  Que 
pouvaient  m'importer  ses  menaces  de  vengeance?  Cinq  jours  plus 
tard,  j'avais  mon  congé  dans  mon  sac  et  je  prenais  place  dans 
le  bâleau  en  destination  de  la  France,  pour  voler  dans  les 
bras  de  ma  fidèle  Fifi  Meiluchc  qui,  Jtoujours  aimante  et  fidèle, 
se  desséchait  en  attendant  mon  retour...  Voilà,  monsieur,  l'histoire 
exacte  de  cette  bague  et  vous  pouvez  juger  maintenant  si  je  sais 
fautif  en  rien,  à  supposer  que  son  ancien  propriétaire  se  la  lût 
procurée  par   des    moyens   irréguliers. 

—  Non,  répondit  Mathieu  Dreyfus,  vous  n'avez  dans  cette 
affaire  à  justifier  d'aucune  responsabilité.  Et  pour  vous  prouver 
que  j  en  suis  convaincu,  je  vous  prie  de  bien  vouloir  me  céder 
la  bague  en   question  pour  la  somme   de  quinze   cent  francs. 

—  En  voilà  une,  de  chance  !  jubila  la  grisette,  sautillant  par 
la  chambre  en  frappant  ('ans  ses  mains.  Quinze  cent  francs  ! 
Mince  de  galette  !  Mon  gros  chien-chien,  dis,  tu  m'achèteras  la 
robe  en  soie  ponceau  qui  me  plaisait  si  fort,  ce  matin,  dans  les 
«  Grands  Magasins  du  Louvre.  »  Ce  soir,  nous  irons  lieber  un 
petit  dîner  fin,  au  Champagne,  chez  Pclers  et  demain,  en  calèche 
découverte  à  la  cascade  du  Bois  de  Boulogne...  C'est  les  petites 
amies  qui   vont  rager  !.., 
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—  Abraham  !  Isaac  et  Jacob  1  s'écria  Salomon  Bénas.  Quinze 
cent  francs,  sans  qu'elK^  ait  rien  fait  pour  les  gagner  !  Pourrais-je 
vous  prier,  mademoiselle  Merluche,  de  bien  vouloir  me  rendre  les 
vingt  francs  que  je  vous  ai  prêtés  ce  matin,  pour  que  vous  ^ouis« 
siez  déjeuner?   Vingt  francs  et   vingt  sous  pour   les   intérêts? 

Pendant  ce  temps,  Mathieu  avait  glissé  quelques  billets  de 
banque  dans  la  main  du  jeune  soldat  qui  le  remercia  avec 
effusion. 

—  J'en  donnerais  volontiers  cinq  fois  autant,  dit  en  soupirant 
Dreyfus,  pour  connaître  le  vrai  nom  de  ce  Jacques,  et  pour 
faire  emprisonner  ce  vil  scélérat,  car  à  mes  yeux,  il  ne  peut-être 
qu'un  voleur,   si   ce   n'est  pis. 

A  ces  mots,  Salomon  Bénas  bondit  vers  Mathieu  avec  la 
rapidité   d'une   flèche   décochée  par  un  vigoureux   archer. 

—  Qu'avez-vous  dit  là,  monsieur  Dreyfus  ?  demanda-t-:l.  Vous 
donneriez  sept  mille  cinq  cent  francs  pour  connaître  le  nom  du 
gredin  roux,  jeté  par  la  mer  sur  le  sable  de  la  Guyanne  et  qui 
portait  au  doigt  cet  anneau,  manifestement  volé  par  lui  ?  Un 
homme,  une  parole!  Je  veux  gagner  cet  aigent  là,  sans  avoir 
seulement  à  ouvrir  la   bouche. 

— ■  Expliquez-vous  plus  clairement,  dit  Mathieu.  Common 
fourriez-vous  connaître   le  nom    de   ce    misérable  ? 

Au  lieu   de  répondre,    Salomon  se  tourna  vers   le  jeune  caporal. 

—  Monsieur  le  lieutenant,  lui  dit-il,  si  je  vous  montrais  une 
photographie  de  ce  villain  roux  et  grelô,  m.onsleur  Jacques,  le 
reconnaîtriez-vouo  bien  ? 

—  Très  certainement.  Des  visages  aussi  hideux  que  celui-là 
ne  s'oublient  point,  uue  fois  '  qu'on  les  a  vus,  ne  ftit-ce  qu'un 
instant. 

Salomon  hocha  la  tête   avec  complaisance. 

—  Kn  avrtnt,  alors  !  dit-il,  en  grimaçant.  Monsieur  Dreyfus, 
caporal,  suivez-moi.  Je  vous  conduirai  en  un  lieu  où  vous 
trouverez    le    portrait    de  ce    brave    monsieur    Jacques.    Et  vous, 
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mademoiselle  Fifii,  ne  me  faite  donc  point  la  moue  parce  que 
je  prends  la  liberté  de  troubler  votre  charmant  téte-à-tête  avec 
monsieur  le  lutur  capitaine  Robert.  Il  faut  vivre,  voyez-vous, 
et  laisser  vivre    les  autres.    D'ailleurs,   je   vous    ferai    un    cadeau... 

li  piit  l'attitude  mao:naniine  que  devait  avoir  Napoléon  I  lois- 
qu'jl  rccomjjcnsait  un  de  ses  maréchaux  par  le  don  d'un  ro3'aume, 
et  dit   d'un    ton  solennel  : 

—  Mademoiselle  Merluche,  je  vous  fais  grâce  des  intéiêls  du 
louis   que  vous  m'avez  emprunté   laulôt,  ^ 
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Comme  ils  sortaient  de  l'hôtel  meublé,  une  voiture  passait  à  vide, 
Mathieu  Dreyfus  l'arrêta  et  y  monta  avec  le  caporal  Robert, 
Salomon,  lui,  monta  modestement  sur  le  siège,  auprès  du  cocher, 
auquel  il  glissa  à  l'oreille   l'adresse  du   lieu  où  il  lui   fallait    aller. 

Mathieu  ne  s'en  doutait  pas  le  moins  du  monde,  pas  plus  que 
son  compagnon. 

Après  une  course  rapide  d'une  vingtaine  de  minutes,  le  fiacre 
s'aucta  devant  un  grand  bâtiment,   d'aspect    sévère. 

Les  trois  hommes  mirent  pied  à  terre  et  Mathieu  Dreyfus  ne 
fut  pas  peu  surpris  en  voyant  que  Salomon  l'avait  fait  conduire 
à  la  Préfecture  de  police. 

—  Qu'avons-nous  à  faire  là-dedans?  demanda-t-il  d'un  air 
^unuyé.  • 
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—  Honoré,  monsieur  Dreyfus,  répondit  Bcnas,  c'est  à  vous, 
ici,  et  non  à  moi,  qu'il  appartient  de  prendre  la  parole.  Il 
vous  faut  demander  d'être  introduit,  sans  délai,  auprès  de 
M.  la  BrièrCj  le  préfet  de  police,  ce  que  vous  obtiendrez,  je 
n'en  doute  point,  assez  facilement,  en  glissant  une  pièce  d'or 
dans  la  main  de  l'huissier.  Mais  lorsque  nous  serons  devant  la 
préfet,  je   parlerai  à   mon  tour, 

Mathieu  fit  ce  que  lui  disait  le  rusé  Juif,  Mais  M.  la  Brière 
étant  en  voj^age,  ils  furent  introduits  chez  son  faisant  fonction, 
qui  était  justement  notre  ancienne  connaissance,  Gilbert,  devenu 
directeur   de  la  police   secrète    parisienne. 

Celui-ci  reçut  fort  honnêtement  Mathieu  Î5reyfus,  salua,  avec 
politesse,  le  caporal  Robert  et  s'écria  d'un  ton,  moitié  sé'ieux, 
moitié  plaisant,  à   Salomon    Bénas  : 

~  Eh!  bien,  vieux  scélérat,  qu'est-ce  qui  vous  amène  ici, 
vous?  Mazetie  !  Vous  voilà  en  bien  honnête  société  !  J'espère 
que  vous  n'aurez  pas  filouté  ces  messieurs  et  qu'ils  ne  sont 
point  venus  me   trouver   pour   porter   plainte   contre    vous  ? 

Salomon  se  frappa  la  poitrine  des  deux  mains  et  leva  vers 
le  policier  un  œil  si  plein  de  candide  innocence,  qu'une  madonne 
eut  pu   le  lui   envi©.. 

—  Monsieur  le  directeur,  dit- il  d'une  voix  pénétrée,  vous 
pourrez  vous  conX'aincre,  aujourd'hui,  que  je  sms  arrivé  sur  la 
trace  d'un  vol  scandaleux  qu'un  Français  à  commis,  à  la  Guyane. 
Je  vous  présente  un  jeune  caporal,  qui  ne  peut  manquer  d'être 
bientôt  lieutenant,  puis  capitaine.  C'est  lui  qui  a  acheté  là  bas 
une  riche  bague,  volée  à  une  amie  de  Monsieur  Mathieu 
Dreyfus  qui   fui   en  avait  fait  présent,    en   tout  bien  tout  honneur, 

—  Et  le  nom  du   voleur  est-il  connu  ?   demanda  Gilbert, 

—  Non,  et  c'est  justement  pour  cela  que  nous  sommes  ici, 
répondit  Mathieu.  M.  Salomon  Bénas  m'a  promis  de  m'y  faire 
obtenir  des  renseignements  au  sujet  de  la  personnalité  de  ce 
malfaiteur. 
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—  Et  rien  ne  sera  plus  facile,  interrompit  le  Juif,  du  moins 
si  l'honorable  Gilbert,  directeur  de  la  police  secrète,  veut  bien 
nous  prêter  son  aide. 

—  C'est    là   mon    devoir,    répondit   l'utile   fonctionnaire. 

Bcnas  se  Irotta  les  mains  avec  satisfaction.  Il  considérait  les 
sept  mille  cinq  cent  francs,  promis,  comme  étant  déjà  dans  sa 
poche. 

—  Monsieur  le  directeur,  dit-il,  faites-nous  la  grâce  extrême 
de  nous  laisser  jeter  ua  coup  d'œil  sur  l'album  des  bandits 
parisiens. 

Gilbert   réfléchit   un  moment. 

—  Pensez-vous  que  votre  homme  se  trouve  dans  le  nombre  ? 
demanda-t-il.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  le  vol  s'est  commis 
à   Cayenne  ? 

—  Bien  cher  et  honorable  directeur  et  Monsieur,  ne  vous 
fâchez  point  s'il  m'étonne  de  vous  entendre  parler  ainsi,  vous 
aussi  sage,  ordinairement,  que  le  roi  Salomon,  lui  même.  Que 
peut  faire  cela  ?  Un  même  malfaiteur  ne  peut-il  instrumenter  à 
Paris  et  dix  jours   plus  tard   à  New-York  ? 

—  Vous  présumez  donc  que  le  voleur  de  cette  bague  a  fait 
ses  farces   précédemment,   à    Paris?    demanda   le  fin  policier. 

—  Monsieur  Gilbert,  permettez,  je  ne  vous  dirai  pas  encore 
ce  que  je  croîs.  Ce  brave  caporal  découvrira  bien  son  homme, 
à  lui  tout  seul.  Mais  je  pense  que  si  mes  soupçons  confirment, 
vous  vous  écrierez  :  «  Salomon  Bénas  est  tout  de  même  ua 
homme  perspicace.  Il  vient  de  rendre  à  la  police  secrète  de 
Paris  un  service  qu'on  ne  saurait  payer,  même  avec  de  l'or. 

—  Bah  !  Je  suppose  que  vous  accepteriez  de  l'argent  au  besoin, 
monsieur  Bénas,   dit   en  riant  le  malin   Gilbert.    - 

Il  se  tourna  et,   s'adressant  à   Mathieu   Dreyfus  : 

—  Ayez  la  bonté    de  me   suivre. 

Le  nouveau  directeur  de  la  police  secrète  conduisit  ses  visiteurs 
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daiis   une  salle    située  au  deuxième  clage  et  éclairée  à  la  lumiéra 
électrique. 

Les  murs  de  cette  salle  étaient  divisés  en  grands  panneaux, 
à  volets  de  chêne,  portant  chacun  une  inscription  gravée  sur 
une   plaque   de   cuivre. 

Mathieu  déchiffra,  avec  curiosité,  les  légendes  suivantes, 
comprenant  les  innombrables  catégories  de  malfaiteurs,  cormorans 
ou   requins   de   l'océan   parisien  : 

((  Voleurs  de  Nuit  ;  au  Poivrier  (à  l'ivrogne)  et  Scironneurs  ; 
Voleurs  avec  effraction;  Voleufs  à  la  Tire,  à  l'Omnibus;  Voleurs 
à  la  Vrille  et  au  Bonjour  ;  Cambrioleurs  et  Roulottiers;  Voleurs 
à  la  Carre  ou  à  la  Détourne  (voleurs  au  magasin)  au  Voyageur, 
à  ia  Location  ;  Vo'.eurs  à  la  Cire  ou  à  la  Filée  (voleurs  de 
restaurant)  ;    attentats  contre   les    mœurs,   etc. 

Et  plus  loin  :  «  Escarpes  (assassins)  Incendiaires,  Faux-mon« 
nnyeurs.  » 

—  C'est  là  notre  galerie  de  crime,  dit  Gilbert  à  Dreyfus. 
L'image  de  quiconque  a  commis  un  crime  où  un  grave  méfait, 
à  Paris,  est  ici  concervée  à  jamais.  Cherchons  donc  le  voleur 
de  votre  bague.  Nous  le  trouverons  probablement  bientôt  dans 
la    catégorie   des  voleurs  à   la  tire. 

Le  policier  s'était  dirigé  vers  le  casier  désigné  par  lui.  Il 
poussa  sur  un  ressort  secret  et  le  panneau  de  chêne  que  iNlathieu 
I")re3-fus  avait  pris  d'abord  pour  une  simple  cloison,  s'ouvrit 
comir.e  vine  porte  poussée  de  l'intérieur.  Derrière  les  volets 
mobiles   étaient    appendus  des   rideaux  en  creps   vert. 

Gilbert  tira  celui  devant  lequel  il  s'était  arrêté  et  Mathieu  vit 
s'aligner  devant  ;lui,  une  multitude  de  portraits,  repartis  en 
douze  rangées. 

La   plupart  de    ces   visages     étaient   fort   intéressants   à    étudier. 

'  On   y   voyait    de  véritables   faces  de  coquins,   des   femmes   et  des 

jeunes     femmes,    à    l'air    candide,   comme   si   même   l'idée  du  vol 

leur    était    inconnue"     des  modèles    d'élégance  et   des   misérables 
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déguenillés,  des  gommcux  à  la  chevelure  frisée  et  en  paletots 
de  fourrure,  des  dames  vêtues  de  soie  et  coiffées  de  chapeaux 
à  \ä  dernière  mode,  puis,  de  nouveau,  des  haillons  et  des  masques 
auxquels  personne  ne   se   serait  trompé. 

—  Voyez  donc,    ici,    dit   Gilbert  au  jeune    soldat. 

Celui-ci  regarda   attentivement,  l'un     après   l'autre,    les    porLraits 
de   la  série   et   secoua   négativement   la    tête. 
■ —  Il  ne    s'y   trouve   pas,    dit-il. 

—  Je   le  savais   bien    murmura    Bénas. 

Gilbert  ferma  la  case  et  en  ouvrit  une  autre.  Même  résulta'' 
négatif.     Le    caporal     n'y     rencontra    point     son    vilain    rousseau 

—  Vous  vo3-ez   bien    que  vous  vous   êtes    trompé,     dit  tout  ba 
TiTatliieu    au   vieil    Israélite, 

Celui-ci   se    mit  à  tirailler  sa  barbe  et  répondit   en  riant: 

—  Soyez  tranquille,  mon  cher  monsieur.  Je  sais  bien,  nioî, 
où   trouver   notre  homm.e. 

—  Dites-le  donc,  car  cet  examen,  sans  nécessité,  me  donne 
sur  les  nerfs. 

Salomon     Bénas   s'approcha   de    Gilbert. 

—  Monsieur  le  direcceur,  demauda-t-il,  puis-je  vous  prier 
d'ouvrir  le  casier,  là  bas,  relégué   dans  cette   encognure  ? 

—  Quelle  idée!  dit  Gilbert,  C'est  celui  des  attentats  contre 
ratare,   des  criminels  erotiques, 

—  Fort  bien.   Essayons  un  peu    de  celui  là. 

Gilbert  haussa  les  épaules^  comme  n'attendant  absolument  rien 
de  cet  c-xam-i-n.  Cependant,  il  satisfait  au  désir  exprimé  par  le 
prêteur  "sur  gages   et  fît  jouer   le  ressort. 

—  Faites  bien  attention,  maintenant,  mon  cher  caporal,  dit 
Salomon  Bénas.  Dévisagez  soigneusement  chacun  de  ces  visagas 
et  je  ne  veux  plus  jamais  de  ma  vie  gagner  une  seule  pièce 
de  cent  sous,    si   vous  n'y  dénichez  point  votre   monsieur  Jacques. 

Le  jeune  soldat  s'avança  et  promena  ses  regards  sur  les  nom- 
breuses  photographies   groupées  là   méthodiquement 
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C'était   une   société  des  mieux     choisies,    que   celle     qui    défilait 

devant   ses  yeux   surpris.  Presque  tous    les    individus   ref^résentés 

là  semblaient    appartenir  aux    rangs     les    plus    distingués    de    la 

société    et    fort    peu    de  gens   mal   vêtus    s'étaient   faufilés   parmi 

C'étaient,  pour  la  plupart,  dts  types  comme  les  jounaux 
illustrés  en  renferment  dans  leurs  colonnes,  consacrées  aux  per- 
sonnage de  marque,  aux  notoriétés  politiques,  scientifiques  ou 
littéraires  ;  iuges,  avocats,  magistrats  à  la  mine  imposante,  oiatrurs 
et  députés.  Les  ecclésiastiques  et  les  comédiens  n'y  faisaient  pas 
déiaut.  Dans  le  nombre,  beaucoup  des  vieillards  et  même  quelques 
dames,    à  l'aspect  intelligent. 

Le  caporal  Robert  avait  déjà  consacré  trois  minutes  à  sa  revue 
lorsque,  soudain  il  posa  vivement  le  doigt,  sur  le  troisième  portrait 
de  la   deuxième  rangée   supérieure. 

C'était  celui  d'un  homme  d'une  repoussante  laideur,  portant 
l'uniforme  de  simple  soldat.  Au  dessous  de  la  photographie  était 
marqué  le   numéro    i23o. 

—  Le  voilà  !  s'écria  Robert  avec  une  assurance  qui  devait 
détruire  tout  soupçon  d'incsrtitude.  Voilà  l'homme  dont  j'ai  tiré 
sur  le  sable  le  canot  où  il  gisait,  privé  de  connaissance.  Voilà 
le  vilain  rousseau  qui  m'a  vendu  la  bague  en  question  et  qui, 
maintenant,  sous  le  nom  de  Jacques,  doit  probablement  servir 
encore,  en  qualité  de  valet  de  confiance,  chez  M.  Greffin, 
gouverneur  de  la  Guyane  française.  C'est  lui,  c'est  bien  lui.  A 
mon  lit  de  mort,  je  le  jurerais   encore  ! 

Gilbert  tressaillit.    11    regarda    tour  à  tour,     de    son     regard    le 
plus  pénétrant,    le    jeune    soldat    et     le    vieux    Juif,     puis,   il    dit 
, lentement: 

i—  Cet  homme  est   Ravaillac,    le  tueur  de  femmes. 

—  Juste,  ça  y  est,  en  plein  dans  le  mille!  s'écria  Salomon 
Bé.ias  que  la  joie  du  triomphe  rendait  déjà  moins  servilement 
respectu5ux.   Je  le   savais  depuis  trois  heures  ! 
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—  Caporal,  dit  Gilbert,  vous  venez  de  nous  rendre  un  service 
signalé.  Ce  Ravaillac  est  bien  un  des  plus  dangereux  malfaiteurs 
que  nous  connaissions.  Il  avait  été  condamné  à  mort,  mais  au 
moment  même  ou  le  bourreau  le  conduisait  à  la  guillotine  il  a 
réussi  à  s'échapper.  Cette  évasion  a  fait  un  bruit  énorme.  Détruis 
ce  jour,  nous  le  cherchons  partout,  mais  sans  résultat,  ce  qui 
maintenant  s'expl'qu?,  car  le  drôle  aura  passe  tout  ce  temps- 
sur  l'océan.  Une  récompense  de  cinq  mille  francs  a  été  promise 
pour  sa  capture.  Je  ferai  en  sorte,  caj  oral,  qu'elle  vous  soit 
allouée. 

—  Qufilie  suite  de  i accrocs  heureux,  sur  le  billard  de  la 
chance  1  s'écria  Robert  avec  joie.  C'est  Fifi  qui  va  faire  des  yeux 
en  soucoupe,    lorsque  je  lui   raconterai  ça. 

'—  Quoi  1  s't'cria  Salomon  Bénas,  rouge  de  colère.  C'est  là 
ma  récompense,  à  moi  ?  Ces»,  à  lui  qu'on  paiera  cinq  raille  francs 
alors  que  moi  seul  l'ai  mis  sur  la  voie!  Moi;sieur  le  directeur, 
juste,  c'est  juste  !  Je  veux  bien  me  laisser  rouler  dans  cette 
affaire  là,  mais  la  moitié  de  la  prime  me  revient  de  droit  ! 
,  —  Tenez- vous  tranquille,  Salomon  Bénas,  répordit  rudement 
Gilbert,  et  estimez-vous  heureux  que  nous  ne  ineltions  point  le 
nez   dans    vos   affaires. 

—  Mais,  je   suis  un  honnête   lîomrne  ! 
Gilbert  le  prit  à   part. 

—  Dites-moi  donc,  alors,  ce  que  vous  allez  faire  si  souvent  de 
nuit,    au  logis  du   docteur   Trivelin  ? 

Salomon  Bénas  pâlit  et  ses  genoux   s'entrechoquèrent, 

—  Moi...  Moi?  balbutia-t-il.  Je  souffre  de  l'estomac...  et  le 
docteur  a    la   bonté   de  me  donner   des   soins. 

—  Vraiment.  C'es't  donc  votre  estomac  que  vous  enfermez  dans 
ce  grand  sac  donc  vous  vous  munissez  quand  vous  vous  rendez 
chez  le  docteur  et  sous  le  poids  duquel  vous  allez  tout  courbé  ? 
Mon  bon    ami,  je  vous   conseillerai    de   lâcher   sans   plus  attendre 
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le  trafic  des  morts,  autrement  il  pourrait  vous    conduire    préma-^ 
turément,  vous   même,    an   tombeau. 

Bénas  dissimula  son  trouble  sous  une  profonde  révérence  et  se 
garda  bien  de  reparler  de  la  prime  sur  laquelle  il  avait  élevé 
d'assez  légitimes  prétentions.  Il  se  consolait  à  la  pensée  des  sept 
mille  cinq  cent  francs  que  lui  avait  promis  Mathieu  Dreyfus  et 
dont  il   se  savait   complètement   certain. 

Gilbert  ramena  les  trois  hommes  à  son  bureau  où  il  s'empressa 
de  dresser  un  procès- verbal  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et  que 
le  caporal   Robert  fut  invité   à  confirmer  de  sa  signature. 

Cependant,  tout  cela  avait  pris  beaucoup  de  temps.  Il  était 
près  de  dix  heures,  lorsque  Mathieu  Dreyfus,  le  caporal  et  Salo- 
mon    Bénas   sortirent   de  la  Préfecture, 

Mathieu  pria  le  Juif  de  passer  le  lendemain  à  son  hôtel  poui 
recevoir  la  récompense  promise  et  serra  cordialement  la  miin  au 
Jeune  soldat. 

En  réalité,  il  se  sentait  brisé  de  corps  et  d'àme.  Après  ce  qu'il 
avait  entendu  il  ne  doutait  plus  que  la  a  Brigitte  »  n'eût  sombré 
corps  et   biens,   et   avec   elle   son  Alice   adorée. 

.—  O  Dieu  puissant  !  Dieu  de  justice  et  de  bonté  !  géaiit-il, 
pendant  que  sa  voiture  le  ramenait  chez  lui,  quel  crime  ai-jö 
commis  pour  que  tu  m'arraches  successivement  tous  ceux  qui 
me  sont  chers  ?  Tous,  hélas  !    oui,    tous  I 

A  la  suite  d'une  longue  conversation  que  Gilbert  eut  avec  M, 
la  Brière,  revenu  de  voyage,  un  télégramme  fut  lancé  au  ministre 
de  France,  à  Washington,  pour  être  transmis,  de  là,  par  la  voie 
la  plus  courte  à  Cayenne  ;  car,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'existe  point 
de  communication  directe,  par  cable,  entre  la  France  ei  la 
3uyanê  française. 

(.<  Au  Gouverneur  général   de  la 

Guyane   française,   à   Ca3-ei:ne. 
«  Le   nommé  Jacques,  le   valet    actuellement    à    votre     service, 
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homme  de  petite  taille,  aux  cheveux  roux,  à  la  figure  marquée 
de  Ja  petite  vérole,  au  nez  camard,  aux  petits  yeux  louches, 
n'est  autre  que  le  tueur  de  femmes,  Ravailiac,  condamné  à  mott 
et  évadé.  Veuillez  le  faire  arrêter  immédiatement  et  l'expédier, 
en^liaîiié,  par  le  premier  bâtiment,  en  destination  de  la  France, 
pour  être  livré  à  la  police  de    Paris. 

«  Jean  la  Bkière, 
«  Fictet  de   police,   à  Paris.    » 

Georgette  se  trouvait  à  la  gare  Saint-Lazare,,  où  devait  débar- 
quer Lucie. 

Elle  se  ,  promenait  de  long  et  en  large,  sur  l'embarcadère, 
mêlée  aux  voyageurs  et  aux  personnes  attendant  le  départ  ou 
l'airivée   du  train. 

Elle  était  fort  émue  à  l'idée  que,  dans  quelques  minutes,  die 
allait  se  trouver  face  à  face  avec  la  vaillanle  épouse  du  mal;:eu- 
reux  Dreyfus,  si  longuement  et  si  cruellement  éprouvée,  elle  aussi. 
Et  lorsqu'elle  se  représentait  que  c'était  à  elle  qu'incombait  le 
soin  de  lui  apprendre  le  rapt  du  petit  André,  elle  sentait  son 
cœu'-  s'arrêter  dans  sa  poitrine. 

La  palionce  dti  la  jeune  fille  fut  soumise  encore  à  une  lourde  épreuve. 
Un  employé  du  chemin  de  fer  parut  sur  l'embarcadère  et  sur  la 
planche  noire,  suspendue  pour  mentionner  les  changements  éven- 
tuels, inscrivit  que  l'aYrivée  du  train  express,  venant  du  H-^vre, 
subirait  une  demi-heure   de  retard. 

La  cause  dudit  retard  consistait  en  ceci,  que  le  bateau,  venant 
de  Londres  et  amenant  les  passagers  qui  devaient  continuer  leur 
route  par  l'express  de  Paris,  avait  perdu  plus  d'une  heure  dans 
le  canal  de  la    Manche,   à   cause   du  brouillard, 

Georgette  s'assit  sur   une  banquette   et   se  résigna. 

Pendant  qu'elle  attendait,  une  foule  de  souvenirs  vinrent  assaillir  sa 

•.usée.  Elle  se  revoyait    à    la  ferme  de   Montreuil   et  rêvait   aux 
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D'im  geste  hardi,  il  enfonça  le  couteau  dans  la  gueule  du  monstre. 
lO  Csntimes  la  livraison  de  ii2  p:i;5cs. 
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temps  heureux  où  elle  se  rencontrait,  furtivement,  aux  enviror.s, 
avec  Lcoi  Bernard.  Heures  délicieuses  et  inoubliables  l  Elles 
étaient   bien   loin,    hélas  I 

Léon,  qui  l'avait  si  fidèlement  aimée,  trompé  par  les  apparences, 
l'avait  abandonné  sans  pitié.  Il  avait  eu  la  cruau'.é  de  la  cou 
daniner  sans  l'entendre. 

Il  no  s-'  douUi»;  [ioiut,  hélas!  le  pauvre  amant  jaloux,  combiea 
il  avilit  .nJu  lu  piuvre  Georgette,  profondément  malheureuse. 
Car,  malgré  la  s  -uflrance  et  sentiment  de  légitime  révolte  provoqué 
chez  la  jeune  (îlle  par  cette  soudaine  séparation,  son  amour 
pjiir  lui  n'avait  fait  que  s'acôroitre,  Toujours,  encore,  elle  pensait 
à  lui  et,  au  cours  de  maintes  nuits  sans  sommeil  et  sans  repos, 
elle  répandait  d'amcres   larmes  sur    le   crédule  et   ''nsfrat  Léon. 

Où  ét;iit-i),  à  présent?  Sur  quel  point  éloiL^iii  du  monde 
s'était-il  retiré  pour  y  nourrir,  sombre  et  isolé,  son  erreur  et  son 
chagrin  ? 

—  Ah  !  si  je  pouvais  le  revoir,  seulement,  une  fois  encore  ! 
soupira  Georgette.  Si  je  pouvais  lui  prouver  clairement  combiea 
il  s'est  trompé  à  mon  égard  !  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  ce 
misérable  major  Esterhazy  a  pénétré,  de  nuit,  dans  ma  chambre  ? 
Ne  me  suis-je  point  défendue,  avec  le  courage  du  désespair 
contre  ses  infâmes  tentatives?  Et  quani  ce  mystérieux  incen.îie 
a  éclaté,  il  n'y  avait  plus'  d'issue  possible,  ni  pour  le  major  ni 
pour  niDi.  Hélas!  ea  nous  trouvant  ensemble,  Léon  a  cru,  il 
devait  croire  que  j'avais  manqué  à  la  foi  jurée.  O  Léon,  Léon, 
£1  tu  pouvais  lire  mon  innocence  dans  mes  yeux?  Si  tu  l'avais 
tenté,  tu  saurais  combien  tu  étais  injuste  à  mon  égard.  Si  tu 
le  faisais,  aujouri'hui,  tu  verrais  que  tu  as  foulé  aux  pieds  le 
repos  et  le  bonheur  de  ma  vie  entière...  Et  cola  pour  un  fatal 
semblant  ! 

Un   sourd    roulement,     se     rapprochant     avec     rapidité,   arracha 

G'^^rg  :tfe  à  ses   tristes    méditations.     Daux  g:o3    yeux    roug«^s    et 

lii'.s,     appirurent    dans    l'ombre    lointaine.    La    cloche   de 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  T763 

li  ga:s  öt  tnteadre  son  avertissement  de  métal  et,  bientôt,  l'expiess, 
7cn3!it  du  Havre,  entra  tapageuseraent    ea    gare. 

Ur.  sitflement  strident,   et  le  train  s'arrêta. 

1  es  gens,  qui  attendaient,  s'empressèrent  auprès  des  wagons 
p<i-.!r  souhaiter  la  bien-venue  à  ceux  qui  arrivaient.  Les  cora« 
missionnaires,  les  employés  et  les  garçons  d'hôtel  s'empressèrent 
d'ouvrir  les  portières.  Les  voyageurs  descendirent,  salués  de 
joyeuses  acclamations.  Partout  s'échangeaient  des  embrassades, 
û.îs  poignées  de  main  et  de  rapides  questions.  Cent  tableaux  divers 
se  disputaient  le  regard  de  l'observateur  et  de  l'artiste,  sous  la 
lumière  blanche   et  crue  des  lampes  électriques, 

Georgette  promenait  autour  d'elle  un  regard  vigilant,  tâchant 
de  reccnnaitre  au  milieu  des  dames  descendues  du  train,  Lucie 
DreyfuSj  du  portrait  photographique  de  laquelle  elle  s'était  munie, 
pour  plus  de  certitude» 

Mais  le  temps  s  écoulait  et  elle  ne  découvrait   rien. 

Déjà  l'embarcadère   commençait  à  se   vider. 

Une  dame  allait  lentement  vers  la  sortie.  Georgette  ne  la 
voyait  que  par  derrière,  mais  ce  devait  être  Lucie.  La  jeune 
fille  courut  à  elle,  mais  avant  qu'elle  ne  put  la  rejoindre  elle  se 
vit  couper  le  chemin  par  deux  autres  voyageurs.  C'était  un 
homme  pâle  et  v^istingué,  tout  vêtu  de  noir,  ayant  au  bras  une 
fort  jolie  brune.  Le  voyageur  était,  en  outre,  chargé  d'une  valise, 
d'une  couverture  et   de  parapluies. 

Au  moment  otr  le  couple  croisa  Georgette,  celle-ci  recula,  comme 
si  elle  eut  vu  se  dresser  un  spectre  devant  elle.  Son  visage 
s'empcurpra,  sous  le  coup  d'une  violente  émotion  et,  poussant 
va.  cii,  elle  leva  les  bra^  en   l'air. 

—  Léon,  s'écrià-t-elle.   Vous,   ici! 

Le  jeune  homme,  qui  servait  de  cavalier  à  la  voyageu>53,  resta 
un  moment  immobile  et  muet,  comme  s'il  eut  été  changé  en 
statue  de  pierre. 
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Il  se  livrait  visiblement  en  lui  un  violent  combat  dont  bientôt 
il  fut  le  vainqueur. 

Couvrant  Georgette  d'un  regard  glacial,  il  lui  dit  d'une  voix 
mal   assurée   mais  amère  : 

—  Vous  semblez  faire  erreur  de  psrsonne,  mademoiselle  Je 
ne  vous  connais  pas.  Veuillez  me  laisser  passer  ainsi  qu3  celte 
dame. 

En  disant  ces  parole's,  il  fit  mine  de  passer,  en  entraînant 
S£   compagne.    Mais  celle-ci  le  retint,   et   lui    murmura   à  l'oreille  : 

—  Monsieur  Magnin,  je  suppose  que  c'est  là  la  jeune  fille 
pour  laquelle  vous  avez  quitté  l'Europe.  Je  vous  en  prie,  ne 
la  traitez  point  comme  une  étrangère  indifférente  et  importune. 
Koert  Wallberg  m'a  appris  que  pardonner  était  le  plus  saint 
devoir  de  l'homme.  Ecoutez,  du  moins,  ce  qu'elle  veut  vous 
dire.  Souvenez-vous  que  vous  l'avez   aimée. 

—  Si  je  l'ai  aimée  !  Je  l'aime  toujours,  Dolores.  Mais  c'est 
justement  pour  cela  que  je  ne  puis  lui  pardonner.   Cela,  je  ne  le 

%rai  jamais,   jamais! 

Pendant  qu'ils  échangeaient  ces  paroles,  Georgette  s'était  tenue 
à  quelques  pas,  pressant  à  deux  mains  son  cœar  qui  battait  à  lui 
lompre  la  poitrine. 

Pâle  comme  une  morte,  elle  regardait  Léon  et  la  femme  qui 
,l' accompagnait. 

Etait-il  possible?  Ne  rêvait-elle  pas?  Léon  était  revenu?  Mais 
'il  n'était  pas  seul  !  Celte  belle  dame  était-elle  sa  femme,  sa 
maîtresse  ? 

Hélas  !  celui  qu'elle  aimait  toujours  s'éloignait  d'elle.  En  deux 
enjambées  elle  fut  près  de  lui.  Elle  saisit  sa  main  et  la  retint 
désespéremment. 

—  Non,  Léon,  je  ne  vous  laisserai  pas  aller  ainsi  !  dit-elle 
^vec  angoisse.  II  faut  que  vous  m'écoutiez,  il  le  faut!  L'homme 
que  vous  avez  trouvé  dans  ma  chambre,  y  était  entré  par  violence. 
Je  repoussais    avec    horreur    ses    offres  infâmes.   Mais,   je    n'étais 
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qu'une  faible  femme  devant  un  homme  vigoureux  et  déterminé« 
Je  luttais  courageusemeat  pour  lui  échapper,  lorsque  l'inceniiö 
éclata  dans  toute  sa  violence.  Ah  !  que  ne  me  suis-je  laissé 
consumer  par  lui  !  Tous  mes  maux  auraient  pris  fin  !  Je  goû'.Ciais 
le  suprême  repos  et  ne  devrais  point  subir  maintenant  cette 
douleur  et    cette,  humiliation. 

' —  Vous  humilier,  je  n'en  ai  point  l'intcn'ioa,  répondit  Léon 
Magnin,  en  dégageant  sa  main  par  un  mouvement  rapide.  Mais 
il  m'est  impossible  de  vous  croire.  Le  fatal  concours  de  cir- 
constances que  vous  invoquez  n'est  point  vraisemblable...  Adieu, 
donc  !...  Oubliez-moi,  comme  je  tâcherai  de  vous  oublier, 
vous  1 

—  Ainsi,  balbutia  Georgette,  pâlissant  encore,  c'est  tout  ce  que 
vous   me   répondez  ? 

—  Tout,  réfêta  Léon,  d'une  voix  sombre,  entraînant  sa. 
compagno. 

Georgette  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  sortie,  mais  avant 
qu'elle  n'y  parvint,  elle  sentit  le  sol  manquer  sous  ses  pieds  et 
s'affaissa,    évanouie,  sur  les    dalles. 

Mais  Léon  ne  pouvait  plus  la  voir.  Déjà  il  avait  disparu  aveq 
Dolores. 

Quelques  voyageurs  compatissants  s'empressèrent  autour  de  la 
eune  lille,  la  relèvèreat  et  la  transportèrent  dans  une  des  salles 
Vattente. 

Mais  il  se  passa  quelque  temps  avant  qu'elle  ne  revint  à  elle 
et  elle  se  trouva,  alors,  dans  l'impossibilité  de  se  lever  immédia« 
tement  du  divan  sur  leqaelle  on  l'avait  étendue. 

La  pauvre  fille  promenait  autour  d'elle  des  regards  sans 
expression,  cherchant,  en    vain,    à   se  souvenir. 

Lorsque,  enfirt,  la  pensée  lui  revint  avec  la  parole,  ses  premières 
paroles   ne  furent   point   pour  son   propre   malheur. 

—  Oh  1    Dieu  !   Je  l'ai  marquée  1    s'écria-t-elle.   Elle   n'a  trouvé 
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personne  pour   l'attendre  et  la  prévenir.    Cette   dame    infortuaoi  à 
dû  ce  rendre,   seule,  à  l'hôtel  l 


hV. 
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Par  suite  de  sa  rencontre  inopinée  avec  Léon  Magnin, 
Georgette  n'avait  point  vu  la  V03''ageuse  restée  la  dernière  dans  le 
train. 

Car  Lucie  était  vraiment  arrivée   par   l'express. 

Pour  expliquer  à  nos  lecteurs  comment  madame  Dreyfus  arrivait, 
toute  seule,  à  Paris,  quoique  a3^aat  quitté  l'Amérique  du  Sud  en 
compagnie  du  vicomte  Emile  de  Ribès,  Degouves,  Erwin,  Odette 
et  Anrop.ina,  nous  serons  obligés  de  dire  quelques  mots  au  SUje^ 
de  son   voyage. 

Lucie  et  ses  amis  avaient  réussi  à  traverser  sans  encontres  ni 
(".angeis  nouveaux  la  forêt-vierge  brésilienne  pour  arriver  assez 
lapidemsnt    à  Para. 

Justement  un  vapeur  chauffait  en  rade,  en  destination  de 
New-York,    Ils  prirent  place  à  son    bord. 

La  traversés,  également,  fut  courte  et  heureuse.  Ils  étaient 
entres  en  rade  de  New-York,  lorsque  Lucie  apprit,  par  le  pilote, 
monté  aux  environs  de  New- York  que  la  a  Gascogne  »  le 
bateau  français  faisant  la  naratte  entre  l'Empire-City  et  le  Havre 
se   trouvait  justement  prêt   à    jn  départ. 

Aussi 'ôt,  madame  Dreyfus  décida  d'y  prendre  place  pour  être 
rendu?,   le  plus  tôt  possible   à    Paris. 
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Di3ons-le,  une  vague  inquiétude,  une  secrète  angoisse  la  pres- 
sai* de  précipiter  son  retour.  Elle  avait  été  hantée  de  rêves 
Of^  "ssants  et  un  pfessentiment  fatal  lui  disait  qu'en  ce  mooijut 
le   petit  André  devait  courir  un  péril   certain. 

Cordialement,  elle  prit  donc  congé  de  ses  compagnons.  Ce 
fut  surtout  la  main  du  vicomte  qu'elle  serra  avec  le  plus  d'émo- 
tion, en  se  souvenant  des  épreuves  qu'ils  avaient  subi  en?2m'jle 
sur  leur  île   déser^ 

Lmile  avait  bien  l'intention  de  retourner  à  Paris,  dans  un 
délai  plus  ou  moins  bref,  mais  il  voulait  auparavant  faire  étudier  à 
jiouveau  son  procès  par  un  avocat  expérimenté,  afin  de  n'avoir 
roi  ut  à  se  déguiser  et  à  se  cacher,  dans  sa  propre  patrie.  Avant 
de  se  représenter  devant  Paulowna,  il  devait  être  certain  de  ne 
plus  se  voir  inquiété  et  poursuivi.  C'est  pourquoi,  e.i  attendant, 
il   resterait  en  Amérique, 

Degouves,  aussi,  promit  de  venir  bientôt  visiter  Lucie  à 
Pa:is.  Le  désir  d'embrasser  sa  fille  Dolores  l'aiguillonnait  vive« 
ment.  Mais  lui  également,  avait  à  prendre  des  précautions,  pour 
rentrer  en  France. 

Avant  qu'il  le  put  faire  sans  trop  de  danger,  il  mit  ses 
connaissances  au  service  d'Ervvln  et  d'Odette  qui  avaient  résolu 
d'exploiter  dans  le  Far  West,  une  ferme  achetée  au  moyen  de 
l'argent  emporté  de  Cayenne  par  la  fille  du  coupable  et  infortuné 
Lapayre. 

Antonina  demanda  à  se  fixer  auprès  d'eux.  Odette  et  elle 
s'étaient  si  intimement  liées,  au  cours  de  leurs  communes 
traverses,   qu'elles  auraient   souffert  de   devoir  se    séparer. 

Plus  tard,  nous  aurons  peut-être  occasion  de  parler  du  sort 
qui  attendaient  nos  fugitifs.  Ils  se  croyaient  à  la  fi,n  de  leur  dur 
combat  contre  la  société  et  se  flattaient  d'avoir  abrité  leut 
barque  dans  un   pont   tranquille.    Mais,    hélas  l    ils    se  trompaient. 

Mais  abandonnons-les  provisoirement  sur  le  libre  sol  d'Amérique 
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où,    du   moins,    il  se   trouvaient    à   l'abri    des    poursuites    du    gou- 
vcrnoaicnt  français. 

Lucie  s'était  donc    transportée    en    toute    bâte     à    bord    de    la 
«  Gascogne  »   sans  avoi:    le  temp?    de    lancer    un    télégramme 
Iilatlutu   Dreyfus,    pour    attendre    sa    réponse. 

La  «  Gascogne  »  ne  mit  pas  plus  de  huit  jours  pour  t^agner 
le   Flàvre. 

A  peine  débarquée,  Lucie  avait  télégraphié  à  son  beau-frèie  et 
avait   piis   le   premier   express   pour    Paris. 

Avec  quels  sentiments  de  lassitude  et  de  découragement,  la 
pauvre  femme,  la  tendre  mère  se  ret;oava,  enfin,  dans  la  capitale 
française,  après  une  si  longue  absence.  Hélas  I  le  but  de  son 
départ,  elle  ne  l'avait  pas  atteint,  Elle  revenait  sans  l'époux 
tendrement  chéri,  qui  gémissait,  toujours  sans  elle,  sur  l'affreux 
rocher,   qu'on    appelait    l'Ile  du   Diable  ! 

—  Du  moins,  je  pourrai  presser  mon  cher  petit  contre  mon 
sein,  se  disait-elle,  en  entrevoyant,  de  loin,  les  premières 
lu-.Viic  es  de  l'éblouissant  Paris.  Encore  qu_^lques  minutes,  et 
j'apprendrai  de  la  bouche  de  Mathieu  qU3  mon  André  se  porte 
bien,  que  mes  ré\,^c3  sinistres  et  mes  incmiétu  les  étaient  sans 
objet. 

Le   train  s'arrôla  et  elle    atlendit     pour    en    descendre    que 
foule    se  fut  un    peu  écoulée. 

Où  donc  était    Mathieu  ? 

Lucie  le  chorc'.iait  en  vain  des  yeux.  Elle  arpanta  l'embar- 
cadère de  long  en  large  sans  rencontrer  le  bon  et  loyal  visage 
de   son  btau-frère. 

Ci'la  lui   parut    étranq[e.    Pourquoi    Mathieu    n'étail-il   point  venu 
l'attendre,    comme  elle  le    lui    avait  demandé  /  Il  devait,  cepi^ndant, 
avoir    reçu  son     télégramme    et,     sans     des    empôc'.iements   sérieux 
n'fut  certes  pas    manqué  au  rendez- vous  ? 

De  nouveau   Lucie   pensa  à  l'cnfaiit,   et  son   cœar   se   serra. 
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—  Mon  Dieu  !  mumura-t-elle,  en  joignant  les  mains.  F.ii  s 
que  je  retrouve  mon  fils   en  bonne  santé  I 

Voyant  que  toul  le  monde  s'était  déjà  retiré,  elle  arrêta  un 
fiacre  et   se  fit  conduire   à  l'hôtel  de  la  rue    Fourchambault. 

Toute  sa  constance  l'avait  abandonnée,  et  durant  le  court 
trajet  de  la  gare  à  la  maison  de  Mathieu,  elle  pleura  amèrement 
sur  son  malheureux   époux, 

La    voiture   fit   halte. 

Lucie     en     sortit,    paya    le    cocher    et,     comme    la     porte     de 
■  l'hô  el  é  ait  ouverte   en    ce    moment,     elle    put    passer    inaperçue 
devant  la   loge  du  concierge. 

Rapidement  elle  gravit  l'escalier,  ouvrit  doucement  la  porte 
de  l'antichambre  el  pénétra  dans  le  bureau  de  son  beau-frère, 
mais   sans   l'y  trouver,    ni   personne. 

Les  domestiques  étaient  tous  à  souper  dans  la  Ralle  du  rez-de» 
chaussée,   à   eux    des-inée,    à  côlé    des   cuisines. 

Lucie  traversa  sans  rencontrer  âaie  qui  vive  le  salon,  lasalle 
à  manger  et  deux   autres    chambres,    situéss    à    l'étage. 

Toutes  ces  pièces  étaient  éclairées  et,  dans  la  salle  à  manger, 
la  table  était  mise  pour  trois  convives.  Lucie  eut  un  sourire  en 
voyant  le  nombre  des  couverts.  Elle  courait  à  la  chambrette  où 
Couchait  l'enfant  et  se  recréait  pendant  la  journée  avec  le  caporal 
Michon.  Sans  doute,  il  dormait  déjà  et  la  tante  Frédérique 
Veillait  à  son    chevet, 

Lucie  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  chambrette,  tenant  en 
main  le  pommeau  de  porcelaine.  En  songeant  qu'une  sir.iple 
oioisan  la  séparait  de  son  cher  petit,  elle  sentit  son  cœur  se 
feoëre  dans  sa  poitrine.  Ses  genoux  plièrent  et  elle  ne  se  sentait 
pBS  ie   courage  de  faire  jouer  le  pêne  de  la  porte. 

Là  dedans,  tout  était  silencienx,  et  ce  silence  lui  semblait 
glacial.  Eile  ne  distinguait  point  la  respiration  égale  de  l'enfant. 
Pas  le  moindre  souffle,   pas   le  plus  léger  bruit. 

—  Que  je   suis  donc  faible!    se    dit    Lucie.    Moi   qui   ai  affronté 
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vaillamment  les  périls  de  la  mer  et  de  la  foi  et  vierge,  qui  ai 
combattu  les  monstres  à  deux  et  à  quatre  pieds,  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  d'ouvrir  cette  porte  pour  serrer  mon  enfant  sur 
mon   cœur.    C'est  insensé,    cela  ]    Entrons  ! 

Elle  ouvrit  la  porte  et  pénétra  dans  la  chambre.  Le  silence 
et  la  paix  régnaient  dans  cet  asile  qu'écïairait  une  lampe,  posée 
sur    la    cheminée. 

Là,  se  trouvait  le  petit  lit  d'André,  sur  lequel  se  refermaien 
de  rideaux  de  soie  bleu  et,  tout  près  de  ce  lit,  derrière  une 
petite  table,  couverte  de  lettres,  de  papiers,  de  plumes  et  d'ui 
encîier,    était   assise   la   tante   Frédérique. 

La  vieille  dame  dormait  le  front  sur  la  table.  Elle^dcvait  avoir 
succombé  au  sommeil  comme  elle  était  occupé  à  écrire,  car  elle 
tenait   encore  une  plume  serrée  entre  ses  doigts. 

—  Comnie  cette  bonne  tante  a  vieilli,  se  dit  Lucie.  Ses  cheveux 
sont   devenus    tout  gris  ! 

C-;  fut  la  première  réflexion  qu'^-lle  fit  en  promenant  ses  yeux 
autour  eu  mignon  appartement.  Puis,  elle  glissa  vivement  jusqu'à 
la  cachette,  où,  pensait-elle,  reposait  le  petit  André.  Mais  arrivé 
là,    elle   se  letint   encore,    et,  cett^^  fois,  en   se  faisant   vioience. 

—  Pas  trop  rudement,  murmura-t-elle.  Tout  doucement,  au 
conti  aire.  Il  ne  faut  point  qu'Audi  é  s'effra3'e  en  se  réveillant  en 
sursaut.  Oh  !  mon  Dieu  !  C'est  que  vraiment  il  va  se  réveiller 
pour  revoir  sa  petite  mère  !  Me  reconnaitra-t-il  encore  ?  Les 
enfants  oublient  si  vite!  Mais  non,  non,  André  n'aura  point 
oublié  sa  mère.  Mon  cher  enfant,  mon  seul  bonheur  à  présent, 
ma    seule   consolation,  mon  unique  espérance...  je  suis  près  de  toi, 

l'c  pleurs  mouillaient  la  paupière  de  Lucie,  au  moment  où 
e]]c  entrcuviit   les  rideaux. 

Mais  en  jetant  les  yeux  sur  la  couchette,  elle  étouffa  un  cri, 
ses  yeux  S3  dilateront  ;  ua  frisson  parcourut  ses  membres  et  elle 
demeura  immobile,    comme    changi^e   en  pierre. 

Le   lit  é:ait  vidjj,    Son  f.pfant   n'y  était  pas. 
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Lt  premitir  moment  de  stupeur  passé,  elle  fondit  sur  le  lit. 
Par  un  mouvement  fou,  inconscient,  mais  irrésistible,  elle  jeta 
loin  d'elle  les  coussins  et  les  couvertures  et  glissa  ses  mains 
tremblantes  entre  les  matelas  pour  s'assurer  si  André  r.e  s'y 
était  pas  caché! 

Puis  elle  se  retourna,  et,  le  moins  rudement  que  le  permettait 
la  situation,    eile   saisit  par   le    bras  la  tante    Frédérique. 

—  Tante,    ma   bonne  tante,    réveillez-vous  ! 
Mais  la  vieille  dame  ne    se   bougea   point. 

—  Tante   Frédérique,    c'est    moi,    Lucie,     votre     Lucie     qui    est 
evenue,    paicequ'elle  ne  pouvait    plus   vivre  sans   son  ei  laac  1  Où 

est  André  ?  Pourquoi  n'est-il  pas  encore  couché,  à  cette  heure  ? 
Tante  Frédérique  S    Ah  1    grand  Dieu!...    Elle   est   morte! 

Lucie  avait  saisi  pur  les  deux  épaules,  à  la  fois,  la  tante 
Frédérique  pour  la  réveiller  de  son  étrange  sommeil.  Mais  la 
tête  de  la  vieille  dame,  retomba  inerte  et,  à  la  lueur  de  la  lampe, 
qui   tombait  en    plein  dessus,    Lucie  la  vit  toute  décomposée. 

Plus  de  doute  !  Une  attaque  d'apoplexie  avait  mis  soudaine« 
ment  fin   à   l'existence   de  cette   parente   dévouée  et   fidèle. 

—  Morte!  Morte!  cria  Lucie.  La  tante  Frédérique,  la  vigilante 
gardienne  d'André  est  morte  I...  Et  mon  enfant,  lui-même,  n'est 
pas  ici  ?  Dieu  puissant  !  Mes  épreuves  ns  sont-elles  point  encore 
finies  !  N'ai-je  point  vidé  encore  jusqu'à  la  lie  mon  calice 
d'amertune  ?   Dieu  veut-il  m'anéantir  toute  entière  ? 

Les  yeux  égarés  de  Lucie  tombèrent,  par  hasard,  sui  la  lettre 
que  la  tante  Frédérique  était  visiblement  en  train  d'écrire  au 
moment  où  la  mort  l'avait  surprise.  Hélas!  cette  mort  ne 
devait-elle  point  être  imputée  à  l'émotion  falale  causée  pur 
Tanîionce  du  recour  inopiné  de    la  pauvie  mère  i* 

Lucie  se  rapprocha  et  prit  connaissance  de  c(  t  écrit  1  rusque« 
ment  interrompu. 

En  voici  /"  ^  teneur  : 
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c  Chère   et  infortunée   Lucie, 

fi  Une  heure  encore,  et  vous  serez  revenue,  brûlant  du  désir 
de  revoir  votre   petit  André  et  de   le  presser    contre    votre   cœur, 

«  A  cette  pensée,  je  me  sens  prise  d'une  intolérable  angoisse. 
C'est  sjr.  moi,  seule,  que  vous  reporterez  la  l'esponsabilité  de  ce 
qui  est  arrivé.  J'étais  désignée  pour  veiller  sur  l'enfant  et  Dieu 
m'est  lémoia  que  j'ai  rempli  mon  devoir  en  conscience.  J'ai  gardé 
le  petit  André  comme  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde,  car 
:e  l'aimiüs  au  dessus  de  tout,   mêaie   de  ma   vie  ! 

((  Lucie,  je  n'ai  aucune  part  à  me  reprocher  dans  ce  qui  est 
arrivé  et  si,  aujourd'liui,  hélas  !  vous  ne  retrouvez  point  votre 
pauv;c  enfant,  s'il  nous  a  été  ravi  à  jamais,.,  O  Dieu!  c'est 
qu'il    lu'a...   Ou:,   l'enfant....   » 

La   lettre  s'interrompait   à   cet   endioit. 

C'est  en  traçant  le  mot  u  enfant  »  avec  une  émotion  bien 
compréhensible,  que  la  dévouée  parente  devait  avoir  été  frappée 
.par   l'impitoyable   mort. 

Mais-  Lucie  en  avait  appris,  par  ces  quelques  lignes,  assez 
-pour  s'abandonner  au  désespoir,  pour  se  trouver  dans  un  état 
voisin   de   la  folie, 

—  André  mort  !  cria-t-elle.  Mon  enfant  n'est  plus.  Mon  fils 
jn'a   été   enlevé...    Je  reste   seule,   seule! 

Saisie    d'une    violente  attaque   de  nerfs,  elle    roula   sur  le  tapis, 

—  Et  c'est  pour  cela,  ô  Dieu,  que  tu  m'as  fait  sortir  saine 
et  sauve  de  tant  de  dangers  ?  s'écria-t-elle  dans  son  affreux 
délire.  C'est  pour  cela  que  j'ai  échappé  aux  naufrages,  à  la 
famine,  à  la  lièvre,  pour  apprendre  à  mon  retour  que  ma 
dernière  consolation  m'a  été  ravie  !  Mais  non.  Seigneur,  ce 
n'était  pas  toi  qui  m'as  conservée,  c'est  l'esprit  du  mal,  ce  Satan 
qui  leurre  les  hommes  de  vai^s  espoirs  et  qui  se  réjouit  lorsqu'il 
les  voit  précipités  du  laite  du  bonheur  dans  l'abîme  de  la  désO" 
lalion  ! 

Lucie    se    ielev3     a^'ec    diflicuUé.   Ses  membres   lui   semblaient 
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devenus  sans    force.   Elle    se   crut  non  plus  faite  ds  chair   et    da 
sang,  mais   de   bois  rigide,    mû  par  un  mécanisme. 

Elle  retourna  en  chancelant  vers  le  lit  de  son  (ils  et,  penchés 
sur  les  draps  blancs,  elle  pleura,  couvrant  l'oreiller  de  cuesses 
comme  si  la  tête  du  petit  André   y  reposait   encore. 

Elle  demeura  quelques  instants  ainsi,  puis  ses  larmes  s'airè'.èrent. 
Un  feu  sombre  s'alluma  dans  ses  yeux,  son  visage  devint  inena- 
çant   et  dur,  ses  lèvres   se  pincèrei.t   en  un  pli  farouche. 

Tel  l'homme  qui  vient   de   prendre  une  résolution  extrême. 

Lucie    avait    soudain     ressenti    un    dégoût    incurable   de   l'exis- 
3nce.     Elle    lui    avait    apporté    trop   de     souffrance    pour    qu'elle 
voulut   la   supporter  davantage, 

La  perte  d'André  avait  porté  sa  détresse  morale  à  son  comble. 
Elle  ne  désirait  plus,    à  présent  que  le  repos. 

Son  esprit  affaibli  n'était  plus  en  état  de  s'arrêter  à  une  autre 
idée,  car  elle  se  serait  souvenue  du  serment  qu'elle  avait  fait  à 
son   mari   en  l'exigeant    à  son   tour  de .  lui. 

Lorsqu'elle  l'avait  visité,  avec  l'aide  de  Marion,  dans  son 
cachot  souterrain  du  Cherche -Midi,  elle  lui  avait  fait  jurer  quo 
quoi  qu'il  anivàt,  jamais  il  ne  porterait  sur  lui  même  une  main 
homicide.  En  ce  moment  solennel,  elle  s'était  écriée  avec  feu  : 
((  Serment  pour  serment  1  Moi  aussi,  je  jure  de  supporter 
béioiquement  tout  ce  que  la  destinée  nous  réservera  de  pénible 
et  de  douloureux,  pour  te  rester  fidèle  de  corps  et  d'âm^  jus- 
qu'au tombeau.  » 

Mais  qui  pourrait  lui  faire  un  crime  d'avoir  oublié,  dans  l'excès 
de  la  douleui,  le  serment  prêté,  alors?  Elle  n'était  qu'une 
femme,  hélas  I  et  ne  possédait  point  l'mdomptable  force  de 
caiactère   d'Altred    Dreyfus. 

Pourtant,  elle  avait  donné  précédemment  d'éclatantes  preuves 
de  vaillance.  Mais  le  désespoir  .  d'une  mère,  qui  a  perdu  son 
iils,    sou     unique    enfant,     ressemble     aux    flots     de    l'Océan   oui 
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entraînent  tout  avec  eux  lorsque  est  rompue  la  digue  qui  con« 
tenait  It  ur   violence. 

Muette  et  pensive,  elle  laissa  errer  s'^s  yeux  sdtour  de  la 
chambre.  Elle  semblait  chercher  quelque  chose,  qu'elle  trouva 
enfin. 

Une   grosse   cordelière  retenait     les    rideaux    du   lit    us   l^nfant. 

Lucie  poursuivit  son  silencieux  examen.  Ses  rega;uî  ':;:wbras- 
sèrent  tour  à  tour  les  quatre  murailles  de  ]?.  oh-^-nVure  et,  là 
encore,  e  le    découvrit  ce  qu'il   lui   fallait. 

A  l'une  d'elle  était  pendue  un  grand  pastel  la  reprôscutan'f, 
avec  son  époux,    dans   les    premiers  mois   de   leur  bym.'în. 

Serré  dans  son  uniforme,  le  capitaine,  brillant  de  sanlô  et  de 
vigueur,  avait  le  bonheur  peint  sur  les  trails  adoucis  de  son 
mâle  visage.  Lucie,  portait  une  toilette  claire,  relevés  de  boutons 
de  roses.  Les  yeux  de  la  jeuns  femme  ra3'onnaient  d'espoir 
en  un  radieux  avenir.  Ah  I  c'étaient  là  des  temps  fortunés,  où 
le  malheur  semblait  n'être  qu'une  ombre  vaine  qui  jamais  ne 
devait   voiler    l'éclat   de    leur  doux  soleil, 

Xoin,   bien    loin,   tout    cela  ! 

Lucie  se  hissa  sur  une  chaise,  et  décrocha  le  cadre  de  son 
clou,  apiès  l'avoir  considéré  pendant  quelques  instants.  Un  rire 
amer  résonna  sur  ses  lèvres.  Comme  si  elle  eût  voulu  lancer 
loin  d'elle  le  malheur  qui  avait  brisé  sa  vie,  elle  laissa  tomber 
le  pastel  sur  le  parquet.  Le  cadre  s'en  rompit  et  les  éclats  de 
verre  s'éparpillèrent,   s'enfonçant   dans  la  laine  soyeuse     du   tapis, 

—  ßnsc  !  murmura-t-elle,  comme  le  bonheur  de  la  maison 
X)rcyfas. 

Mais  Lucie  ne  s'arrêta  point  dans  son  sinistre  projet.  Elle 
attacha  avec  soin,  la  corde,  au  solide  crampon  qui,  un  moment 
avant  retenait  le  double  portrait,  et  se  passa  au  cou  le  ucjcud 
coulant   quelle    avait  eu    la   précaution    d'y  faire   avant  tout, 

—  Adieu,     Alfred  1     cria-t-elle.     Adieu,    mon   époux   adoré.    Ne 
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me  fais  point  longtemps  attendre  l  Rejoins-moi  bientôt  dans  la 
tombe,  que  nous  soyons  enfin  réunis  à  jamais.  Là,  du  moins, 
les  hommes  méchants  qui  nous  ont  persécutés  ici-bas  ne  pour* 
ront  plus   nous   atteindre, 

Ses    yeux     brillaient.     Elle     entervoyaient,    en     imagination,    un 
inonde     meilleur    et    plus     beau    et    si  haut  placé  que  l'humaine  , 
cruauté   ne   l'y   suivrait   point. 

—  Le  Ciel!  s'écria-t-elle,  avec  ravissement,  et  les  bras  étendus. 
Alfred,  André,  gravissez  avec  moi  l'échelle  bienheureuse  qui  y 
mène  les  âmes,  échappées  d'ici-bas.  Là-haut,  dans  les  théories 
des  anges,  est  notre  plac^  à  tous  trois.  Là-haut  est  la  paix 
sainte  et   Pêternelle   liberté  ! 

Elle   sauta  au  bas   de   la  chaise  qu'elle    repoussa  du  pied. 

Le  nœud  de  la  corde  se  r'esserra.  Quelques  secondes  s'écou« 
lèreat.  Soudain,  les  bras  et  le  jambes  de  Lucie  s'agitèrent  violem« 
ment,  puis  sur  son  visage,  se  peignit  l'expression  d'un  bonheur 
indicible. 

Encore   une   minute,   peut-être,    et  tout   aurait   été  dit... 

Mais  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  un  homme  parut  sur 
le    seuil.    C'était   Mathieu. 

Un  instant   il  resta   comme   cloué    au   sol. 

D'un  œil  hagard  il  regarda  tout  autour  de  la  chambre,  il 
vit  la  tante  Frédérique,  inerte,  la  tête  sur  la  table  à  écrire  et, 
vis  â  vis,  suspendue  dans  le  vide,  Lucie,  qui  semblait  près 
d'expirer  l 

Un  violent  effort  l'arracha  à  son  foudroiement.  Il  bondit.  D'un 
coup  d'œiL  rapide  et  bien  lucide,  maintenant,  il  vit  que  la  tante 
Frédérique  n'avait  plus,  hélas  !  besoin  de  secours,  mais  que 
Lucie  pouvait   encore   être  sauvée. 

Du  'bras  gauche  il  entoura  le  corps  de  sa  belle-sœur,  qu'il 
souleva,  et,  saisissant  le  corde  de  la  main  droite  il  lui  imprima 
une    si  rude  secousse   que   le  crochet  se   détacha  de   la   mura.'île. 

L'instant  d'après,  Mathieu  avait  déposé  sur  ua  divan  la  pauvre 
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femme,     privée   de    mouvement     et   prestement,    il   délia   le    nœud 
coulant   qui   lui   comprimait  la  gorge. 

Alors,  seulement,  il  pesa  sur  le  bouton  d'une  sonnerie  élec- 
trique, car  il  n'avait  point  voulu  appeler,  au  secouis,  plulôt  pour 
ne  pas  trahir  aux  yeux  des  domestiques,  la  tentative  de  suicide 
de  la   malheureuse   Lucie. 

Maintenant    que   les  traces  en   avait    disparu,   il  appelait   à    lui. 
Le    concierge    et     une     femme     de     chambre    accoururent     les 
premiers. 

—  Où  est  mademoiselle  Georgette  ?   demanda   Mathieu. 

—  Elle  s'est  rendue  à  la  gare  pour  aller  recevoir  ma  lame 
Dreyius,   répondit  la  femme    de  chambre. 

—  Et   elle   n'est   pas  r-intrée   encore?    s'écria   Mathieu. 

—  Non.  Mademoiselle  Georgette  est  absente  depuis  près  de 
trois  heures.  Mais,  mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé?  Madame  Lucie 
sans  connaissance  et  la  tante  FrcJerique  morte!...  Oh!  mon 
Dieu  !    Mon    Dieu  ! 

La  brave  fiUe  courut  en  pleurant  vers  la  morte,  et  lui  baisa 
pieusement  les  mains,  car  la  pauvre  femme,  de  son  vivant,  avait 
été   bonne  et  généreuse   pour   tous. 

—  Courez  tout  de  suite  chercher  le  docteur  Bürger,  dit  Mathieu, 
ÏDites-lui  ce    qui   arrivé   et  qu'il   vous   accompagne  à  l'instant. 

Le  concierge    disparut. 

Lorsqu'arriva  promptement  le  docteur,  déjà  les  efforts  tentés 
par  Mathieu  et  la  femme  de  chambre  pour  faire  revenir  à  elle 
la  pauvre  Lucie  avaient  eu  un  bon  résultat.  Bürger  prescrivit 
un   puissant  réactif  et  fit  transporter   la   malade  sur  son   lit. 

Quant  à  ce  qui  concernait  la  tante  Frélerique,  il  ne  restait 
rien  à  faire  qu'à  constater  l'attaque  qui  l'avait  fait  passer  de 
vie  à  trépas,   savis  qu'elle  pût  s'en   apercevoir. 

—  Je  vous  prierai,  docteur,  de  bien  vouloir  rester  une  demi 
heure  ici,  dit  Mathieu.  Je  voudrais  ûtre  tout  à  fait  rassuré  sur 
l'état  de  ma   belle-sœur. 
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Le  jeur^e  docteur   secoaa   la  tcte. 

—  C'est  ce  que  je  ne  saurais  faire,  avec  la  meilleure  volonltj 
du   monde,   répondit-il. 

Et  comme    Mathieu    Dreyfus  l'interrogeait    du  regard  : 

—  J'ai  en  ce  moment  chez  moi  un  malade,  fort  gravement 
atteint,  et  que  j'ai  pris  sous  ma  garde  personnelle.  C'est  un  magnat 
hongrois,  le  prince  Stephan  Dubisky,  dont  la  femme  s'est  échap- 
pée de  l'Institut- Pasteur,  dans  un  subit  accès  de  rage.  Le 
pauvre  piince  en  a  reçu  un  tel  coup  que,  pris  d'une  crise  ner- 
veuse, il  a  dû  s'aliter.  Comme  je  lui  porte  grand  intérêt,  je  n'ai 
pas  voulu  le  laisser  à  l'hôtel  et  l'ai  pris  chez  moi  où,  sous  ma 
surveillance  pei-6onnelle  et  gardé  par  ma  propre  mère,  il  se 
remettra  bientôt,  j'ose  Tespérer,  du  moins.  Jusqu'à  présent  il  n'a 
pas  encore  retrouvé  sa  connaissance  et  je  li'attends  une  révolution 
quelconque,  favorable  ou  funeste,  que  dans  une  couple  de  jours. 
Comme  votre  belle-sœur  n'aura  aucunement  besoin  de  mo.',  cette 
nuit,  car  je  vous  certifie  encore  qu'elle  ne  court  plus  le  moindre 
danger,  vous  conviendrez  que  ma  vraie  place  est  au  chevet  de 
mon  pensionnaire. 

En  parlant  ainsi,  le  docteur  Bürger  s'é'.ait  dirigé  vers  la  porte. 
Mais  il  s'arrêta  soudain,  et,  se  tournant  vers  Mathieu,  avec  un 
geste   familier. 

—  Ah  !  que  je  vous  dise,  à  propos  de  mon  malaie,  quelque 
chose  qui  pourra  peut-être  vous  intéresser.  Dans  ses  accès  de 
délire,  le  prince  Dubisky  a  prononcé  plusieurs  fois  votre  nom, 
en  parlant  d'une  visite  qu'il  avait  à  faire  à  un  Dreyfus,  de  Paris. 
Vous   souvenez-vous  d'avoir  jamais   rencontié  le   prince    Stephan? 

Mathieu  secoua  négativement   la  tête. 

• —  Ces  divagations  sont  assez  faciles  à  expliquer,  dit-il.  Le 
prince  aura  lu,  comme  tout  le  monde,  dans  les  journaux,  le  sort 
épouvantable,  infligé  à  mon  malheureux  frère,  son.  esprit  en  aura 
élé  frappé  et,  dans  la  fièvre,   cela  lui  sera   revenu. 

Bürger  fit  un  signe  d'assentiment  et  prit  congé,  . 
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Mathieu  retourna  près  de  Lucie  et  retrouva,  à  son  clievet,  la 
pauvre  Georgette  qui  était   rentrée  dans  l'intervalle, 

La  jeune  fille  justifia  son  absence,  par  l'arrivée  du  télégramme, 
qu'elle  avait  pris  la  liberté  d'ouvrir  et  raconta  comme  quoi  elle 
avai(  été  prise  d'une  faiblesse,  sur  le  débarcadère  même  de  la 
gare.  Elle  ne  jugea  point  nécessaire,  et  cela  se  comprend,  d'ajouter 
que  cette  faiblesse  n'avait  eu  pour  cau33  que  la  rencoutre,  faiie 
1  ar   elle,  de   son  ancien  amoureux. 

Tous    deux   lésuluienl  de  veiller  de  compagnie  la  malade. 

Le  remède  prescrit  par  le  docteur  Bürger  opéra  d'excellente 
iaçon.  Il  rétablit  la  circulation  du  sang  et  procura  à  la  pauvre. 
Lucie    un  paisible   sommeil. 

Il  était  près  de  cinq  heures  lorsqu'elle  se  réveilla,  en  pleine 
possession  de  son  esprit.  Au  premier  coiip  d  œil,  elle  reconnut 
]\Iathieu   Dreyfus, 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains  qu'il  saisit  et  baisa  triste/nent«, 
Georgette  se    retira   avec   discrétion. 

Après  un  silence  assez  long,  Lucie  demanda  d'une  voix  blanche  • 

—  Quand  est-il    mort  ? 

—  Qui  cela  ? 

—  André,    mon   entant  ! 

—  André,    mort?   demanda   Mathieu.    Qui    vous  a    dit  cela 'î 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  trouvé  d?ns  son  petit  l't  et  la  lettre  de 
la  tante  Frédérique.'..  Mon  Hieu  !  Y  aurait-il  encore  de  l'espoir.. 
Est-ce  qu'il   ne   serait   pas    mort...    Vit-il  toujouis  ? 

Lucie  s'était  soulevée,  fixant  des  yeux  ardents  sur  le  malheu« 
roux   Mathieu. 

Maintenant  il  comprenait  ce  qui  avait  poussé  sa  belle-sœur  à 
cct'e   tentative   de   suicide. 

—  Je  reste  convaincu,  dit-il,  d'une  voix  assurée,  que  notre 
Andié   est  encore   de  ce   monde. 

—  Vous  en   êtes   convaincu!...    Vous  ne  le   savc^i   donc   pas? 
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—  Je  ne  puis  le  savoir,  car,  hélas  !  la  pauvre  enfant  ne  se 
trouve"  plus  sous  ma   garde. 

—  Où   est-il  donc?  cria   la  mère,  en  se  tordant   les  mains. 

—  On    nous   l'a   enlevé...  ^ 

—  Enlevé'...  On  m'a  volé  mon  enfant!...  Mais  qui  cela  ?  Qui, 
donc  ? 

—  Par  celui,  —  je  le  crois  et  j'oserais  l'affirmer  —  par  celui 
qui  a  causé  notre  malheur  à  tous!...  Par  celui  qui  répondra 
devant   Dieu   de  ce   qu'il    nous   a  fait. 

—  Esterhazy  ? 

—  Oui,    par   le  sinistre  major. 

Lucie  leva  les  bras  au  ciel,  avec  un  cri  sauvage.  Sas  yeux 
lancèrent    des  flammes. 

—  Comte  Esterhazy,  cria-t-clle,  tu  m'a  pris  mon  mari  et 
jurqu'ici,  hélas  !  tous  nos  efforts  pour  t' arracher  ta  victime  sont 
demeurés  vains,  car  le  gouvernement  français  lui-même,  s'est  uni 
à  toi  pour  écraser  l'innocsnce  !  Dieu  seul  peut  sauver  mon  époux. 
Mais  aujourd'hui,  voilà  que  tu  oses  m'enlever  mon  fils,  et  cette 
proie-là  je  te  l'arracherai  moi,  je  le  jure,  oui,  moi  seule  !  Je  ne 
suis  qu'une  faible  femme,  mais  de  quoi  n'est  pas  capable  une 
mère  à  laquelle  on  a  ravi  son  enfant  ?  Devant  quel  acte  téméraire 
ou  insensé  reculerait-elle?  Qae  lui  est-il  impossible?  Tremble, 
comte  Esterhazy,  car  l'heure  est  proche  où  tu  te  verras  démasquer. 
Le  rapt  de  ce  pauvre  enfant  a  fait  déborder  la  coupe  de  tes 
infamies.  Tu  apprendras  à  connaî'.re  ce  que  peut  une  mère  qui 
lutte  pour  retrouver  son  fils  ! 

—  Et  moi,  Lucie,  s'écria  Mathieu,  entiaîné  par  l'énergie  et  la 
profonde  douleur  de  la  ieune  femme,  je  te  serai  toujours  un  fidèle 
et  vaillant  allié.  Ah  !  ajouta-t-il,  avec  un  soupir,  si  elle  pouvait 
nous  assister,  elle,  dont  l'intelligence  et  la  force  de  volonté  réali- 
saient des  miracles  !  Alice  !  Pauvre  Alice.  Mais  elle  m'a  été 
enlevée  !   Elle  est  morte  ! 

Lucie  saisit  la  main  de  Mathieu, 
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—  Vous  vous  trompez,  Mathieu,  lui  dit-elle  vivement,  Alice 
vit,,  et  elle  est  partit;  pour  Cayenne,  dans  le  but  de  délivre 
notre  cher   maftyr. 

—  Elle  vit  !   s'écria   Mathieu  avec  délirs. 

—  Oui,  elle  «vit,  j'en  fais  serment  et  elle  m'a  chargé  de  vous 
dire  qu'elle   vous  aimera  jusqu'à  son  dernier   soupir. 

Mathieu  inclina  en  sanglottant  son  front  sur  la  couche  de  Lucie, 
Cette  nouvelle  inespérée  et  enivrante  l'avait  abattu  plus  que  la 
plus   amère  douleur, 

i"\Iais  si   la  joie  terrasse^   il   &it   bien  rare  qu'elle  tue. 


LYi 


Commsnt  Téi:e-de-Moit  aval',  parau  la  ns^ 
et  les  oreillea  ' 


Il  nous  faut,  maintenant,  rétrograder  dans  noire  récit  jusqu'au 
jour  de  la  mort  d'Eva  Ritter,  la  malheureuse  fille,  tuée  par  son 
propre   père. 

On  pourrait  ahcguer  à  la  décharge  de  ce  détestable  scélérat, 
qu'étant  aveugle,  il  ignorait  sur  quel  front  descendait  son  arme 
terrible.  Mais  le  fait,  en  lui-même,  n'était  pas  niable:  Tête-de-Mort 
a^'ait  couronne  la  liste,  de   ses  forfaits  en  tuant  sa   propre  fille  ! 

Nous    connaissons   déjà  les  suites   de   ce   crime    affreux. 

Sitôt  que  Tête-de-Mort  se  fut  aperçu  que  le  coup  était  manque, 
il  s'était  jeté  à  la  Seine,  dans  l'espoir,  arrivé  à  l'autre  bord  de 
réussir  à  s'orienter. 

C'est    alors    que    l'avait    frappé    la      Némésis     vengeresse.     Ne 
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distinguant  rien  devant    lui  il     avait   rudement    donné   de  la   tête 
contre  une  barque  et  avait  coulé  à  fond, 

Salomon  Bénas  et  son  neveu  Isaac,  qui  montaient  cette  bai  quo, 
avaient  repêché  Tête-de-Mort,  au  moment  où  il  revenait  à  la 
surface  du  fleuve  et  l'avaient  lecueilli  dans  leur  bateau.  ^ 

On  se  souvient  que,  bien  que  le  vieux  Juif  eût  reconnu,  son 
vieil  ami,  il  n'éprouva  aucun  scrupule  à  vendre  son  corps  à  un 
médecin  en  quête  de  sujets   disséquables. 

Depuis  fort  longtemps,  Béaas  était  en  relations  d'affaires  avec 
le  docteur  Trivelin  dans  la  maison  duquel  il  se  glissait,  la  mÊme 
nuit,    avec  Isaac,  chargé  du  lugubre  fardeau. 

Le  docteur  Trivelin  était  un  singulier  personnage.  Ce  petit 
homme,  à  la  chevelure  d'un  blanc  de  neige,  n'était,  en  aucune 
façon,  mauvais  ou  cruel,  aussi  longtemps  qu'il  ne  s'agissait  point 
de  sa  profession. 

Cependant,  l'ardente  curiosité  du  savoir  avait  endormi  sa  con- 
science, muette  du  moment  qu'il  s'agissait  d'une  expérience  à 
faire. 

La  science  était  l'idole  à  laquelle  il  sacrifiait  tout,  honneur, 
sentiment  et   avoir. 

Couramment,  il  se  livrait  à  la  vivisection,  c'est-à-dire  aux  dis- 
sections d'animaux  encore  vivants. 

Avec  la  plus  grande  insensibilité,  il  coupait  en  quatre  un  lapin 
ou  lui  enlevait  l'un  ou  l'autre  organe  pour  savoir  combien  de 
temps   il  pourrait  vivre  en  en  étant  privé. 

Il  ouvrait  lestement  des  crânes  d'oiseaux,  de  chiens  et  de  chats, 
leur  enlevait  la  cervelle  et,  refermant  l'ouverture,  comme  un 
simple  couvercle,  il  en  rejoignait  soigneusement,  à  l'aiguille,  l'épi- 
derm(^   fendu. 

Los  souffrances  de  ces  pauvies  animaux  ne  lui  inspiraient  point 
la   moindre   pitié. 

ft.  son  grand  regret  il  ne  pouvait  se  livrer  à  do  pareilles 
ïxpériences  sur  des  êtres  humains  vivants,    Il    devait  se    borner  à 
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chaicuter  des  cadavres.  Et  comme  .  il  n'était  pas  facile  de  s'en 
procurer  à  domicile,  il  s'était  mis  en  rapport  avec  Salomon  Bénab 
qui  utilisait  ses  loisirs  nocturnes  en  se  livrant  à  la  pêche  des 
noyés,    dans   la   Seine. 

C'est  de  cette  façon  que  le  corps  du  défunt  Tète-de-Mort  était 
arrivé  sur  sa    table  de  dissection   du   docteur   Trivelin, 

Introduits  immédiatement,  après  avoir  frappé  d'une  certaine 
façon,  Bénas  et  Isaac  avaient  déposé  le  cadavre  sur  une  grande 
table  placée  au   milieu  de  la  chambre   de    travail. 

—  Ce  corps  doit  avoir  séjourné  assez  longtemps  dans  l'eau, 
çronda  Trivelin  en  jetant  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  face  défi- 
gurée du  bandit.  Les  poissons  lui  ont  mangé  le  nez  et  les  oreilles 
et  semblent    s'être  déjà   attaqué    aux   5^eux. 

—  Cette  fois,  les  poissons  n'y  sont  pour  rien,  monsieur  le 
docteur,  répondit  Bénas.  De  tout  le  temps  que  j'ai  connu  cet 
homme,  jamais  je  lui  ai  vu  de  nez  et  celui  qui  aurait  voulu  le 
tirer    par    les    oreilles,  aurait   été   bien   embarrassé. 

—  Ah  !  Vous  dites  avoir  connu  cet  homme  ?  demanda  le  petit 
docteur  en  se  passant  la  main    dans   ses  cheveux   gris. 

—  Si  je  l'ai  connu  !  s'écria  Bénas.  Il  y  a  été  comme  qui 
dirait  un  de  mes  amis.  On  le  nommait  Tête-de-Mort  et  vous 
pouvez     juger,      monsieur      le      docteur     s'il     méritait     ce     nom. 

...  Mais  dites-moi,  mon  cher  monsieur  —  et  Salomon  alla  se 
placer  familièrement  tout  prèr.  de  Trivelin  •»—  je  sais  qu'avec 
vous  l'on  peut  parler  à  cœur  ouvert.  Vous  êtes  un  philosophe, 
vous,  et  il  vous  importe  peu  de  savoir  si  le  sujet,  dont  vous 
djsséquez  le  cœur  et  l'estomac  a  été  de  son  vivant  un  honnête 
homme  où  uu  scélérat.  Cependant,  docteur,  lorsque  vous  exami 
nercz  le  cerveau  de  cet  homme  là,  vous  serez  effrayé,  à  en  rouler 
par  terre,  car  jamais  plus  étonnante  cervelle  ne  s'est  trouvée 
renfermée  dans    uv   crâne  .humain  l 

—  Et   pourquoi    ':ela  1   demanda   Trivclii? 
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—  Pourquoi  ?  Parce  que  la  moindre  de  ses  pensées  devait 
équivaloir   à   un  crime. 

—  Cet  homme  a  donc,  selon  vous,  été  un  grand  malfaiteur, 
de  son   vivant  ? 

'—■  Oh!  oui!  Et  d'après  moi,  il  doit  l'être  encore  maintenant, 
quo'que  décédé.  Aussi,  prenez  bien  garde,  docteur  qu'il  ne  vous 
arrache  votre  bistouri  pour  le  plonger  dans  notre  propre  cœ  ur. 
C'était  un  redoutable  voleur,  un  incendiaire,  un  assassin.  De- 
mandez-moi plu  ôt;  ce  qu'il  n'était  pas  de  dangereux  et  de 
mauvais. 

—  Mais  voilà  qui  est  fort  intéressant  pour  moi,  dit  Trivelin. 
Chez  les  criminels  par  vocation,  le  crâne  et  le  carveaa  doivent 
offrir  de  notables  déviations  du  type  humain  ordinaire.  Et  c'est 
dans  cette  direction  là   que    que  je  dirigerai   mes   expériences. 

<     Le  docteur  compta     cent    francs    à    Bénas,  C'était   le    prix  qu'il 
lui  allouait  pour   chaque    sujet   nouveau. 

.—  Monsieur  a-t-il  encore  besoin  de  cadavres?  demanda  le  vieux 

—  Apportez-m'en  le  plus  que  vous  pourrez,  répondit  le  médecir. 
Mais  pour  la  fois  prochaine  je  d^.sirerai,  de  préférence,  avoir  à 
m'excercer  sur  un  corps  de  jeune  homme. 

—  Vous  en  aurez  un,  dit  Isaac,  intervenant  dans  l'entretien. 
Fiez-vous  à  moi,  monsieur.  Mon  oncle  et  moi  nous  trouverons 
votre  affaire.    Peut-il   être   à  peu  près  de   mon   âge  ? 

—  Oui,  ça  m'arrangerait  bien. 

*-  Vous  l'aurez,  peut-être,  dans  la  nuit  de  demain,  affirma 
Isaac. 

Les  deux  Israélites  s'éloignèrent. 

Le  malheureux  Isaac  ne  se  doutait  guère  que  son  propre 
cadavre  figurerait  le  lendemain,  à  pareille  heure,  sur  la  table  do 
marbre  du  docteur  Trivelin  et  ce,  grâce  à  la  cupidi'é  sin^ 
entrailles  de  son  bon  qncle   Salomon. 

En  effet,  le  lecteur  se  rappellera  comment  Isaac  fut  tué,  le 
lendemain,  d'une   balle  de  revolver  par     le    coîon'-.l    Picq^uait     au 


17S4  ALFRED  DREYFUS 


moment  où  avec  UJiias  et  la  Mutilée,  il  croyait  se  rendre  trai- 
treussmcnt  maître  de  cet  officier,  pour  le  précipiter  du  haut  de 
la  dernière  plate-forme  de  la  Tour-EifTel. 

Dès  que  Trivelin  se  trouva  seul  avec  son  0  sujet  »  il  se  mit 
en  devoir  de  le  déshabiller, 

A  la  clarté  d'une  grosse  lampe,  suspendue  à  la  poutre  centrale 
du  laboratoire,  il  mit  complètemsnt  à  nu  le  corps  gigantesque 
du   malfaiteur. 

Ce  ne  fut  point  saas  étonneiiieat  que  la  médecin  remarqua  la 
puissante  musculature  du   mort. 

—  Ce  gredin  doit  avoir  été  doué  d'une  force  peu  commune, 
se  dit-il  et  n'a  pas  dû  être  médiocrement  nuisible  à  la  société. 
Mais   maintenant,  un    enfant  pourrait  s'en    faire  un  jouet. 

Trivelin  procéda  d'abord  à  un  examen  attentif  de  la  tête  du 
a  défunt  »  observant  la  section  du  nez  et  des  oreilles,  puis  les 
paupières   cernées  et  meurtries. 

—  Cet  homme  était  aveugle,  murmura-t-il.  Ses  deux  pupilles 
ont  été  crevées  par  un  instrument  aigu.  Ce  criminel  a  donc 
é;é  lui  même  la  victime  d'un  crime  odieux.  Etrange!  11  y  a 
donc  sur  terre  une  justice  distributive? 

En  monologuant  ainsi,  le  docteur  avait  pris  son  scalpel.  Il 
dépouilla  sa  redingotte,  retroussa  ses  manches  jusquaux  ep.niles 
et  ceignit  un   grand  tablier. 

Il  voulut  -d'abord  ouvrir  le  ventre  pour  en  enlève;  les  intestins 
et  autres  organes,  sujets  à  une  décomposition  plus  rapide.  Mais 
il  n'eut  pas  plutôt  enfoncé  la  pointe  de  son  scalpel  dans  la 
pîau,  qu'il  trcssaillaif:,  le  retira  vivement  et  le  reposa  sur  la 
table, 

—  Que  veut  dire  ceci?  s'ccna-t-il.  J'ai  cru  entendre  comme 
un    soupir. 

Pendant  qu'il  s'arr-Uait,  étonné  et  perplexe  il  jsc  passa  quelque 
chose    de    nature    à     troubler    pour    quelques    instants    même    le 
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docteur  Trivelin,  l'homme  le  plus  fioid  et  le  plus  déterminé  qui 
fut  au   monde. 

Le  mort  se  redressa  lentement,  se  secoua,  vomit  une  quantilé 
d'eau,  puis,    saisi   de  faiblesse,  retomba    sur  la   plaque   de  marbre. 

Cependant,  quelques  instants  plus  tard,  il  se  redressait  de 
nouveau. 

—  Ah  !  ah  l  dit  en  riant  le  docteur  Trivelin.  Ce  filou  de 
Salomon  Béuas  croyait  ne  me  livrer  qu'un  cadavie  et  il  se  trouve 
que,  pour  cent   francs,  je  lui    acheté   un  sujet  vivant  ! 

Le  savant  comprenait  bien  que  Bénas  avait  été  trompé  pa«; 
l'apparence  et  que  Tête-de-Mort,  n'avait  point  ingurgité  asses 
jd'eau   pour  en    mourir. 

L'aveugle  se  tâta  tout  le  corps,  de  ses  mains  longues  et 
crochues. 

—  Nu  !  murmura-t-il.  Pourquoi  nu  ?  Et  où  diable  suis-je,  ici  ? 
Ah  !  maintenant  je  me  souviens  !  J'ai  donc  réussi  à  gagner  l'autre 
rive. 

—  Il  s'en  est  fallu  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  mon  camarade, 
que  vous  n'abordiez  à  un  tout  autre  rivage,  répondit  Trivelia 
que  l'aventure  commençait  à  égayer  fort.  Vous  vous  trouvez  en 
ce  moment  sur  1h  table  de  dissection  d'un  chirurgien  et  j'étais 
justement  piêt  à  vous  ouvrir,  pour  vous  vider  de  tout  bagage 
incommode,    cœur,    foie,    rate  et  intestins, 

Tête-de-]\îort,  en  entendant  ces  paroles,  fut  saisi  d'une  telle 
•jeur  que,  malgié  sa  cécité,  il  sauta  d'un  bond  au  bas  de  la 
table*  Puis  il  se  mit  à  courir  devant  lui,  à  la  grâce  de  Dieu, 
jusqu'au  moment  où  il  se  lieurta  rudement  le  crâne  contre  une 
poite    de   chêne. 

—  Est-ce  que  vous  devenez  fou  ?  lui  cria  le  docteur.  Vous 
allez  briser  la  porte  de  mon  armoire  et  briser  tous  mes  instru» 
ments!  Allons,  asseyez-vous  là,  sur  ce  divan.  Voici  vos  habits. 
Remettez-les.    Pendant  ce  temps,  je  vous  mixionnerai   une  potion 
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qui  vous  remettra  votre  intérieur.    Vive  Dieu  I    Vous  avez   bu  pour 

le   nioins   la  moitié   de  la  Seine  ! 

Tète-de-Mort,   ahuri,   se  rhabilla  le  plus   rapidement   possible, 
Lorsqu'il  eut  achevé,  le   docteur   lui   apporta  un  verre  contenant 

une   liqueur   rougeâtre. 

—  Buvez,    dit-il,    cela   vous   fera    du   bien. 
Tête-de-Mort  accepta  le  verre  en  hésitant, 

—  Vous  voulez  m'empoisonner.    dit-il, 

—  Vous  n'êtes  qu'un  imbécile,  répondit  Trivelin  en  riant,  bien 
que,  parait-il,  un  criminel  expérimenté  et  retors.  Si  j'avais  eu 
l'intention  de  vous  tuer,  je  vous  aurais  enfonce  mon  scalpel  assez  Lot 
dans  le  cœur  pour  vous  enlever  l'occasion  de  pousser  un  second 
SDupir. 

L'aveugle  sentit  la  justesse  de  ce  raisonnement  et  but  lentement 
le   cordial   qui    sembla  lui  faire   le    plus   grand    bien. 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  dit-il  alors.  Pardon  de  vous  avoir 
ofiensé  par  une  injuste  méfiance.  Puis-je  me  retirer,  mainte- 
nant? 

—  Non,  cher  ami,  répondit  Trivelin,  Je  vous  ai  payé  cent 
francs  et  j'entends  avoir  du  moins  quelque  chose  pour  mon 
argent. 

—  Quelque  chose  ?  Vous  voulez  rire,  monsieur  ?  Un  malheureux 
aveugle   comme   moi   ne   peut   avoir   rion   à  vous    donner. 

—  Ne  faitf.s  pjs  l'innocent,  dit  Trivelin.  Je  sais  que  vous  étiez 
un  des  plus  dangereux  malfaiteurs  de  tout  Paris  et  que,  mal^jré 
votre  cécité,  vous  l'êtes  encore.  Ce  que  je  vous  demande  ne  vous 
coûtera  pas  grand  peine  et  m'amusera  fort.  Racontez-moi  scu« 
len.cnt,  comment  vous  avez  perdu  le  nez,  les  oreilles  et  les 
yeux. 

Tête-dc-Mort   sentit  un   frisson  courir  dans   les   membres. 

~  Qu'exigez-vous  de    moi,    monsieur  1    dit-il   d'une  voix  sourde. 

—  La  simple  vérité.    Voyons,   ouvrez  la   boite    aux   confidences 
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et   si  je    vois    que     vous   ne     m'a^'ez    pas   menti,   je   no   regardera- 
point   à  quelques  louis   du   plus  ou    de   moins. 

—  Comment  j'ai  perdu  les  yeux  ?  répondit  Tête-de-Mort.  C'est 
ce  que  je  ne  raconterai  à  personne,  dûssait-on  me  menacer  de 
mort.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'une  femme  infidèle  et  un 
faux  ami  sont  cause  de  mon  malheur,  auquel  je  ne  puis  songer, 
sans  craindre  de  devenir  fou,  car  la  chose  est  arrivée  il  n'y  a 
pas  longtemps!...  Mais  ce  que  je  vous  apprendrai,  c'est  comment, 
en  me  coupant  le  nez  et  les  oreilles,  on  a  transformé  mon  crâne 
en  véritable  tête  de  mort.  Oui,  je  puis  parler  de  cela,  maintenant, 
car  la   chose  remonte  à   bien    loin  ! 

—  Soit,   dit  Trivelin,  je  me   contenterçi    de   cela. 

Il  alla  chercher  dans  son  armoire  une  bouteille  de  vin  d'Espagne, 
des  verres  et  une  caisse  de  cigares.  Pareils  accompagnements  lui 
parurent  convenir  à  l'intéressante  histoire  qu'il  se  réjouissait 
d'entendre. 

Et  de  fait,  le  bandit  aveugle  qui,   il  y  avait  moins   d'une  dimi« 
heure,  gisait  encore,     inanimé,   sur   la  table    de   dissection,    alluma 
avec    volupté   un    londrès    et    but     coup     sur   coup   et   avidement 
quelques    verres   de   la    réconfor  tante   hqueur,   avant    d'entamer   le 
récit  de   sa  hideuse   mutilation. 

—  Je  7i'ai  pas  toujours  été  aussi  laiJ  que  vous  me  voyez 
aujourd'hui,  comme::ça-t-il.  Lorsque  je  n'avais  que  vmgt  ans, 
bien  des^gens  déclaraient  que  je  ferais  ua  fort  bel  honnne  et  je 
r;c  pouvais  passer  dans  la  rue,  pimpant  et  bien  vêtu,  sans  faire 
retourner  les  jeunes  filles  Mais  je  ne  tenais  pas  beaucoup  aux 
femmes,  en  ce  temps-Là,  n'ayant  pas  encore  rencontré  celle  qu'il 
me  fallait.  J'habitais  alors  Berlin,  car  vous  saurez,  monsieur,  que 
je  suis  un  Allemand.  Vous  voyez  en  moi  le  fils  d'un  vertueux 
prédicateur  et  mes  parents  m'ont  fait  donner  la  meilleure  éduca- 
tion possible.  J'avais  passé  par  les  Gymnases  et  allais  entrer  à 
l'Université,  lorsque  mon  père  mourut,  enuaîuant  avec  lui  dans 
la  tombe  tous  mes  plans  d'avenir. 
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—  Diable. 

—  Ma  mère  fut  gratifiés  d'une  maigre  pension,  mais  commo 
elle  avait  encore  six  enfants,  en  dehors  de  moi;  Je  mot  d'ordre 
fut  naturellement  :  «  Soigne  pour  toi-même  si  tu  ne  veux  crever 
de  faim.  »  Je  cherchai,  pour  ma  part,  quelque  occupation  appro« 
priée  à  mes  facultés  et  n'en  trouvai  aucune.  Enfin,  je  fus  bien 
heureux  d'entrer,  en  qualité  de  dernier  clerc,  chez  un  avocat- 
no'aire.  Ce  légiste  était  un  -incien  conseiller  du  nom  de  Poppen- 
berger.  Vous  ne  connaissez  point  ces  situations-là,  docteur,  mais 
je  vous  le  dis,  en  vérité,  cet  emploi  de  clerc  de  notaire  est  un 
scabreux  emploi.  Il  faut  être  doué  d'une  fameuse  force  de  carac« 
tère  pour  ne  pas  s'y  laisser  entraîner  à  quelque  écart  !  JLe  salaire 
esl  mince,  trop  peu  pour  vivx-e  et  trop  pour  mourir  !  Puis,  les 
jeunes  gens  faméliques,  remuent  tous  les  jcurs  les  pièces  de 
nombreux  procès  qui  leur  montrent  comment  les  hommes  se 
battent  avec  acharnement  pour  l'argent,  sans  que  ce  soient  ceux-là 
qui   triomphent,   qui  ont   le   bon   droit    pour    eux... 

A  s'occuper  toujours  de  fortes  sommes,  disputées  c  omme  des 
pi  oies,  à  voir  les  étranges  aberrations  et  les  complaisances 
de  la  justice,  le  pauvre  clerc  se  dit  :  a  Puisque  tant  de  malins 
an i  eut  par  ruse  à  se  procurer  de  l'argent,  pourquoi  cela  ne 
pourrnil-il  pas  me  réussir  à  moi?  »  Alors,  il  guêite  le  moment 
favorable  pour  s'approprier,  lui  aussi,  quelque  somme,  au  risque 
de  dévier  p!us  ou  moins  du  droit  chemin,  et  l'occasion  ne  se 
fait  jamais  beaucoup  attendre.  «  Lorsque  le  diable  vous  tient 
seulement  par  un  cheveu,  tout  le  reste  y  passe  bientôt  aussi.  » 
Le  proverbe  est  d'un  grand  poète  Allemand  et  il  dit  vrai.  Ah  ! 
Ah!  Vous  voyez  bien,  docteui,  que  mon  instruction  n'a  point 
été  régligée  et  que  je  n'ai  pas  désappris  ce  qu'en  m'a  enseigné 
dar.s   ma  jeunesse 

Le  docteur  se  mil  à  rire  aussi,  tant  le  scélérat^  tombé  par 
hasard   chez  lui,   ]w  semblait  iovial. 

Tèie-de-Mort  repiit  son  histoire  ; 
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^  Je  noircissais  du  papier,  à  m'endonner  chaque  jour  la  crampe 
des  écrivains,  en  attendant  l'occasion  de  me  distinguer,  car 
matin  et  soir,  je  ne  songeais  qu'aux  moyens  de  faire  promptement 
fortune  afin  de  pouvoir  vivre  d'une  existence  un  peu  plus  humaine. 
Or,  certain  jour,  il  me  tomba  dans  les  mains  une  pièce  des  plus 
importantes  concernant  un  long  procès  qui  avait  passé  par  toutes 
les   phases  judiciaires.    Ecoutez-ceci. 

Le  docteur  Trivelin  prêta   l'oreille. 

—  II  vivait  alors  à  Berlin,  reprit  Tèie-de-Mort,  un  riche 
fabricant  de  saucisses,  nommé  Biesecke.  Le  dit  charcutier  était 
un  homme  âgé  d'environ  cinquante  ans,  mais  fort  comme 
un  titan.  Il  avait  perdu  sa  femme  et  se  trouvait  veuf  depuis 
quelques  années.  Son  fils  unique  avait  reçu  une  excellente 
éducation,  mais  le  jeune  homme  s'était  eng>agé  dans  un  mauvais 
chemin.  Au  lieu  d'assister  son  père,  dans  son  lucratif  métier 
il  fréquentait  les  courses,  les  cercles,  les  cafés  et  autres  lieux  où 
l'on  plume  sans   pitié   les  naïfs. 

—  Comme   chez    nous,  dit   le    docteur. 

—  Parfaitement.  Ce  jeune  homme  n'avait  encore  que  vingt 
trois  à  vingt  quatre  ans,  lorsque  son  père  le  surprit  mettant  la 
main  dans  son  tiroir.  Le  vieux  Biesecke  savait  maintenant  quel 
était  le  voleur  qui,  depuis  un  an,  délestait  quotidiennement  son 
comptoir  d'une  partie  de  sa  recette.  C'était  le  jeune  Gotlieb,  son 
héri'ier  présomptif.  Jusqu'à  lors  il  avait  bien  remarqué  cette  per« 
sistantß  diminution  de  rentrées,  mais  il  l'avait  attribuée  à  une  autre 
cause   que  son   fils. 

—  Naturellement  !  dit   philosophiquement   Trivelin. 

—  Il  faut  vous  dire  qu'il  avait  engagé,  pour  la  vente  de  ses 
produits,  une  jeune  et  jolie  fille,  connue  dans  tous  Berlin  sous 
le  nom  de    Marie-Saucisse. 

—  Drôle  de  nom  ! 

—  Quelque  [dénué  de  poésie  qu'il  fut,  il  n'empêchait  pas 
nombre  de  prétendants  d'aspirer  à  la  main  de  la  jeune  personne, 
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non  seulement  pour  sa  beaulé,  qui  était  réelle,  mais  pour  sa 
bonne  coiduile  et  son  amabilité. .  Dès  le  premier  moment  que 
le  charcutier  s'était  aperçu  des  emprunts  forcés  fai'.s  à  sa  Cî.isse, 
il  en  avait  accusé,  sans  autre  enquête,  Marie-Saucisse,  en  ]a 
chassant  de  chez  lui,  avec  éclat  :  —  «  C'est  toi.  et  non  tout  auive 
qui  m'a  volé  !  lui  avait-il  dit  en  public.  Et  ce  n'est  pas  moi 
seulement  qui  m'en  suis  aperçu.  Mon  fils  Golli^b  m'a  prouvé 
à  toute  évidence  que  tu  es  la  coupable.  »  —  Je  suis  innocente  ! 
protesta  en  vain,  la  pauvre,  fille.  Et  pour  ce  qui  coixcerne  votre 
fils  Gollieb,  il  veut  se  venger  de  ce  que  je  n'ai  point  voulu 
prêter   l'oreiile   à   ses    propositions    déshonuètes.   » 

—  Joli  coco  que  ce    Gotiieb  I 

—  Mais  ni  pleurs,  ni  serments  n'avaient  servi  de  rien.  En  vain 
la  jeune  fille  invoquait  Dieu  en  témoignage  de  son  innocence, 
Iilaiio-Sauc^sse  fut  mise  à  la  porte  pour  se  voir  montrée  au 
doigt  par  chacun.  «  Le  riche  Eiesecke,  pensait-on,  n'aurait  pas 
jeté  ainsi  sur  le  pavé  sa  jolie  demoiselle  de  boutique,  qui  attirait 
tant  de  monde,  s'il  n'avait  devers  lui  les  preuves  manifestes 
qu'elle  l'avait  scandaleusement  volé.  »  Naturellement  Marie-Saucisse 
n'avait  trouvé  à  se  replacer  nulle  part.  Elle  vécut  misérablement 
pendant  quelques  mois  et  fut  très  heureuse  de  pouvoir  entrer 
comme  servante  chez  une  veuve,  connue  de^  tout  Berlin  pour  son 
intempérance. 

—  El    les   vols  quotidiens? 

—  Le  coulage  avait  cessé  subitement  après  le  départ  de  la 
fille  de   boutique. 

—  Ah  !    Ah  1 

—  «  J'ai  fini  tout  de  même  par  mtttre  fin  à  la  chose  »  se 
disait  le  riche  charcutier,  pour  avoir  la  conscience  à  l'aise, 
bien  que  son  repos  en  tut  qaelq'îefois  troublé,  car  il  ;^7ait  voué 
une.  réelle  affection  à  sa  fiUle  de  comptoir.  Mais  voila  que,  cer- 
tain jour,  couime  je  vous  l'ai  dit,  il  surprit,  par  hasard,  son 
fils,   cueillant  daus  le   comptoir    un  bulct  de   vingt   thalcrs    —  on 
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ne  comptait  pas  encore  par  marks  —  et  le  faisant  couler  dans 
une  de  ses  bottes.  Gotlieb  ne  croyait  point  avoir  été  vu,  mais 
Bisecke  sortit  brusquement  de  son  coin,  comme  le  diable  d'une 
boîte,  assit  d'autorité  son  rejeton  sur  une  chaise,  lui  tira,  sans 
prononcer  une  parole,  la  botte  dans  laquelle  il  lui  avait  vu 
glisser  le  billet  de  banque,  le  porta  plutôt  qu'il  ne  le  poussa 
vers  Ja  porte  de  la  rue  et  le  déposa  sur  le  pavé,  tout  ahuri  de 
l'aventure,  —  «  Ne  te  risques  plus  à  franchir'  mon  seuil,  coquin, 
s'écria,  seulement  alors,  le  père  irrité.  Un  voleur  ne  peut  pas 
être  plus  longtemps  un  fils  pour  moi.  Que  je  sois  maudit  si  tu 
vois  jamais  un  rouge  liard  de  l'argent  si  durement  gagné  par 
moi.  Je  ferai  en  sorte  que  mon  argent  revienne  à  quelqu'ua 
qui   le  mérite  mieux   que   toi  !   » 

—  Bravo  ! 

—  Le  vieux  Biesecke  tint  parole.  Le  même  jour  il  se  trans- 
porta au  misérable  logis  où  la  pauvre  Marie  travaillait  coaime 
servante.  La  jeune  fille  manqua  s'évanouir  de  fraj^eur,  lorsqu'elle 
revit,  devant  elle,  l'ancien  patron  qui  l'avait  si  injustement  traîice. 
Mais  le  charcutier  lui  saisit  la  main  en  Jui  disant  :  —  «  N'y3'ez 
aucune  crainte,  Marie.  Je  suis  venu  ici  pour  réparer  une  grande 
iniqui'.é.  »  Et  comme  la  jeune  fille  le  regardait  sans  trouver  à 
lui  lépondre  un  mot,  l'honnête  vieillard  reprit  :  —  «  Oui  Marie, 
je  le  dis  en  rougissant  de  honte,  je  vous  ai  cruellement  méconnue  et 
chargée.  Je  vous  ai  accusée  d'un  vol  que  vous  n'aviez  point  commis. 
Car  vous  êtes  innocente  !  Je  le  déclare  ici  devant  cette  femme  — 
la  vieille  qui  servait  la  pauvre  Marie,  pénétrait  justement  dans  la 
cuisine  —  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  puisé  dans  ma  caisse,  le 
véritable  voleur,  le  gredin  dont  j'ai  fait  justice,  était  mon  propre 
fils!   » 

—  Oh  I    Ob  ! 

—  Cependant  la  voix  du  vieux  Biesecke  avait  iaibli  à  ces 
dernières  paroles,  prononcées  d'une  façon  presque  iriintelligible, 
^'"vf  sombre  rougeur    lui    empourprait    le    visage     et    il    dut    se 
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retenir  à  une  chaise,  car  ses  jambes  refusaient  de  le  soutenir 
p'us  longtemps.  Marie  alla  à  lui  et  posant  sa  jolie  main  sur  1^ 
bras  du  vieillard  :  —  «  Ni  vous  exagérez  pas  les  choses,  mon 
c'.ier  monsieur  dit-elle  d'une  oix  douce.  Ce  que  monsieur  Gollieb 
a  fait  là  n'est  qu'un  péclié  de  jeunesse.  Pardonnez-lui  encore 
pour  cette  fois-ci!  »  L3  charcutier  cs5U3'a  les  pleurs  dont  ses 
y  ux  étaient  baigné?.  —  «  Vous  demandez  grâce  pour  hii,  dit-il 
profondément  ému,  Vous  intercédez  pour  le  misérable  qui  vous 
a  calomniée  et  a  causé  tous  vos  malheurs  !  Cela  est  beau  et 
r.oble  de  votre  part,  Marie.  »  Et  saisissant  la  niain  de  la  jeune 
fille,  il  la  regarda  dans  les  yeux.  —  «  Je  veux  vous  indem)iiser 
de  ce  que  "vous  avez  souffert  par  moi,  reprit-il  d'une  voix  plus 
raffermie.  J'ai  jeté  une  tâche  sur  votre  nom  de  jeune  fille.  Ij 
est  de  mon  devoir  de  vous  en  donner  un  autre,  si  toutetois  vous 
voulez  bien  y   consentir.   » 

—  Tiens  1    Tiens  ! 

• —  A  cette  proposition,  Marie  rougit  à  son  tour  et  baissa 
puiiquement  les  yeux. 

—  «  Marie,  voulez-vous  devenir  ma  femme,  s'écria  Bisecke  en 
ctrcignant  si  rudement  les  mains  de  la  jeune  fille,  que  les  larmes 
en  vinrent  aux  yeux  de  cette  dernière...  mais  peut-être  avaient- 
elles  une  autre  cause.  Car,  en  ce  moment  un  violent  coiiibat 
intérieur  se  livrait   dans  l'âme  de  la  pauvre    enfant. 

Elle  m'a  avoué  plus  tard  être  restée  une  dizaine  de  minutes 
indécise  devant  son  ancien  maître,  se  demandant  s'il  lui  fa '.lait 
acci^pter  ou  refuser  son   offre,   si  imprévue. 

11  était  évident  que  cette  jeune  et  jolie  fille  si  belle  (t  si 
fraîche,  ne  pouvait  aimer  d'amour  ce  gros  et  gras  vieillard,  à 
figure  bouffée  et  pouvant  à  peine  se  mouvoir  par  excès  de  santé. 
Les  filles  de  cet  acabit  se  font  ordinairement  une  toute  autre 
idée  de  l'homme  auquel  elle  rêvent  d'appartenir  corps  et  âme. 
Son  petit  cœur  lui  criait  bien  :  «  N'accepte  point,  Marie,  lu 
ne  seras  point   heureuse  si   tu  te  vends  pour  de   l'aro-cnt  !  »  Mais 


ALFRED  DREYFUS 


Diies  à  mon  mari,  Alfred  Dreyfus,  que  je  lui  resterai  fidèle  et 
l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
lO  Centimes  la  livraison  de  32  pa^es/^^ 
■Tjy     gijf  Reprodoctiom  interdite  Livr,    57 

Imprimerie  L.  Hyndekykx,  Rue  Saint-Pierre,  30,  Biuxelles. 


1794  ALFRED  DREYFUS 


le  .bon  sens  lui  disait,  d'autre  part,  parlant  plus  haut  que  la 
voix  du  cœur  :  «  Ne  vas  point  être  assez  sotte  pour  laisser 
échapper  pareille  occasion.  L'existence  qui  s'ouvrait  devant  toi, 
actuellement,  était  toute  de  travail  et  de  privations.  Depuis  des 
mois  tu  as  vécu  dans  la  misère,  calomniée  et  honnie.  Et  voilà 
que,  tout  à  coup,  tu  peux  non  seulement  recouvrer  l'honneur, 
mais  devenir  une  riche  dame  que  des  milliers  de  tes  anciennes 
contemptrices  jalouseront  I  »  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  la 
petit  cœur   se   tût  et  que   'a   raison    Temporta? 

—  Non. 

—  La  sensation  fut  grande  à  Berlin  en  apprenant  le  mariage 
de  Biesecke  avec  Marie-Saucisse  qu'il  avait  précédem.ment  chassée 
honteusement.  Mais  tout  le  monde  approuva  la  fésoîution  du 
vieillard  et  trouva  que  c'était  bien  là  i'acle  le  plus  sensé  qu'il 
eut  lait  de  sa  vie.  Seuls,  les  amis  de  débauche  et  les  créancieis 
de  son    fils   ne   partagèrent   point   la  satisfaction   générale, 

—  Je    comprends   ça. 

—  Les  premiers  se  dirent  que  le  beau  temps  des  emprunts, 
auxquels  ie  prodigue  Gotlieb  consentait  généreusement,  était 
passé  pour  toujours.  Les  autres,  auquel  le  jeune  et  imprudent 
Eiesecke  avait  rccouiu  souvent  pour  en  obtenir  des  sommes  plus 
eu  a  oins  rondes,  à  des  intérêts  usuraires,  comptant  que  le  vieux 
paierait  pour  lui,  purent  laire  une  croix  sur  leurs  mémoires.  Car 
aussi  fidèlement,  le  vieux  charcutier  avait  tenu  sa  promesse  à 
l'égal d  de  son  ancienne  fille  de  comptoir,  aussi  rigoureusement 
il  maintint  la  menace  faite  à  son  fils  coupable,  Gotlieb  resta 
banni  de  la  maison  paternelle,  il  ne  reçut  plus  un  grosschen  et 
toutes  ks  lettres  qu'il  adressa,  non  seulement  à  son  père,  mais 
k  Marie,  devant  laqut:lle  il  s'humiliait  piteusement,  pour  rentrer 
en  glace,  furent  inutiles.  —  «  Il  n'est  plus  mon  fils  î  »  disait  à 
tout  venant  le   charcutier   et   il   ne  sortit   plus  de   là. 

—  Les  pèr?s  de  ce  caraclùre  là  sont  malheure'  ment  assez 
r^res   en  I^nce. 
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—  Huit  jours  après  la  célébration  de  sou  mariage,  Biesecke  alla 
en  se  promenant,  chez  un  notaire,  pour  y  rédiger  et  déposer  un 
testament  en  due  lorme.  Il  institua  Maiie  sa  légataire  universelle, 
à  l'exclusion  de  Gotlieb.  Ce  n'était  point  seulement  par  l'.aina 
de  son  fils  voleur  que  le  vieux  charcutier  arrêtait  ainsi  ses  der- 
nières dispositions,  mais  par  l'amour  de  vieillard  qu'il  ressentait 
pour  sa  jtune  et  jolie  femme.  Aux  côtés  .de  Marie  Bicsccke  il 
sem'ûlait  redevenu  jeune.  .  Il  faisait,  d'ailleurs,  l'apprentissage  des 
joies  d'un  hymen  heureux,  que  son  premier  et  maussade  mariage 
lui  avait  laissé  ignorer.  Cet  homme,  jusqu'ici  assez  dur,  dans 
les  transactions  indispensables  de  la  vie,  devint  meilleur,  par 
l'amour  qu'il  portait  à  sa  femme.  Il  adorait  Marie  et  la. comblait 
d'attentions  et  de  présents.  Il  s'attachait  à  lire  dans  ses  jeux  ce 
qui  pouvait  lui  plaire  pour  se  mettre  aussitôt  en  peine  de  le 
lui  procurer.  Malgré  cela,  il  ne  montrait  aucune  jalousie,  ce 
qu'il  faut  attendre  généralement  des  mariages  disproportionnés, 
sous  le  rapport  de  l'âge  respectif  des  époux.  Comment  se 
faisait-il  qu'il  se  confiait  ainsi  pleinement  en  Marie  et  ne  se 
figurait  même  pas  qu'elle  put  en  aimer  un  autre  ?  Et  en  icalité, 
la  jeune  femme  n'avait  préféré  personne,  avant  son  mariage  et, 
maintenant  encore,  si  elle  ne  pouvait  ressentir  de  l'amour  pour 
son  vieux  mari,  elle  n'en  éprouvait  pour  aucun  autre  homme. 
Cependant,  dans  son  cœur,  aussi,  couvait,  sous  une  coucI:e 
épaisse  d'apparente  indifférence,  le  feu  éternel  que  l'apparition 
de  l'ami  prédestiné  fait  éclater  avec  violence.  Le  jour  viendrait, 
hélas?  où  le  voile  se  soulèverait.  Mais  jusque  là,  l'homme  pour 
lequel  elle  devait  tout  oublier,  ne  s'était  point  révêlé.  Il  vint 
pourtant,   et  cet  homme...  ce   fut  moi  ! 

Tête-de-Mort  se  tut.  Il  avança  la  main  en  tâtonnant,  V(.is  son 
verre,  que  Trivelin  avait  rempli  à  nouveau,  et  le  vida   d'un  trait, 

—  Je  voudrais,  docteur,  que  votre  vin  fut  de  l'tau  du  Léthé, 
murmura  le  vieux  bandit  aveugle,  et  qu'il  possédât  la  proprié<;é 
de    me   faire  tout  oublier.,.   Oui,  tout  \ 
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Il  laissa   retomber  la  tête    sur  la  poitrine  et  ferma  ses  paupiè  .s. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'il  ne  put  reprendre  son  récit. 

Le  docteur  le  regardait  avec  une  curiosité  presque  compatissante, 

—  Je  vous  apprendrai  maintenant,  reprit  Tête-de-Mort,  comment 
ma  personne  se  trouva  mêlée  à  celte  histoire  de  famille.  Le 
jeune  Gotlieb  Biesecke,  n'était  point,  naturellement,  fort  satisfait 
de  la  tournure  qu'avaient  pris  les  choses.  Il  ne  le  menait  plus 
si  large  et  savait  ce  que  c'était  que  le  besoin,  chose  fort  triste 
p  )a:-  un  joj'-eux  compagnon  habitué  à  jouer  gros  jeu  dans 
les  cercles  aristocratiques,  à  fréquenter  les  café-concerts,  les 
couises,  les  maisons  de  vin  et  de  plaisir,  où  il  passait  pour  un 
personnage,  grâce  au  comptoir  du  papa.  Toutes  ces  gloires 
maintenant,  étaient   passées. 

—  Dommage  ! 

—  Il  s'avisa  alors,  qu'il  lai  restait  dû  une  couple  de  mille 
thalers,  provenant  de  la  succession  de  sa  défunte  mère  et  fit 
sommer  son  père  de  lui  restituer  cet  argent.  Mais  le  père  produisit 
aussitôt  un  contre-mémoire,  établissant  que,  pendant  les  dernières 
années,  Gotlieb  avait  dépensé  cinq  ou  six  fois  la  somme  qui 
lui  revenait  et,  d'autre-part,  lui  en  avait  volé  plus  du  double.  Il 
s'ei.gagea  donc  un  procès  entre  le  père  et  le  fils.  L'avocat  chez 
lequel  j'étais  clerc,  était  chargé  des  intérêts  du  vieux  Biesecke. 
Le  malheur  voulut  qu'on  me  donna  à  copier  toutes  les  pièces 
de  l'action  Biesecke  contre  Biesecke,  Je  me  plongeai  dans  cetta 
question  et  comme  des  pièces  produites  par  le  vieux  charcutier, 
^ressortait  toute  l'histoire  des  vols  commis  par  son  fils,  je  m'y 
intéressai  tout  particulièrement, 

—  Ah  I  Ah  l 

—  J'y  songeais  jour  et  nuit  et,  certain  jour,  il  m'apparut  comme 
Rident  que  le  moment  était  venu  de  faire  iin  grand  coup  pour 
jne  procurer,  sans  pfiine,  un  honnête  -avoir.  Il  ne  me  fut  point 
difficile  de  savoir  où  rencontrer  le  jeune  et  peu  intéressant 
Gotlieb.   Pour  le  moment,  il    s'était  réfugié    dans    une    brasserie 
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inteiloppe  de  la  tvosenthalerslrass?,  fort  conni  e  à  Bcrii  poi.i  S) 
facilités  de  tout  genre  et  où  l'on  dansait  toute  la  nuit.  Le  mièir.es 
soir,  je  m'y  rendis  et  trouvait  le  jeune  Biesecke  en  compagi  ie 
d'uno  jolie  brünette,  avec  laquelle,  "il  cohabitait,  ainsi  que  je 
l'appris  plus  tard,  je  liai  assez  facilement  conversation  avec  lui 
et  obtins  bientôt  ce  que  je  voulais.  Il  me  parla  de  son  procès 
pour  lequel,  présentement,  sa  maîtresse  avait  fait  les  avances  et 
je  lui  fis  comprendre  que  par  les  moyens  loyaux,  jamais  ca 
n'aurait  raison  du  vindicatif  charcutier. 

,  Il  commanda  une  fine  bouteille  et  me  laissa  développer 
'mon  plan.  —  «  Entre  vous  et  votre  père,  lui  dis-je,  il  y  a  cette 
jeuae  fepime,  et  rien  qu'elle.  Marie  est  l'obstacle  qui  vous  sépara 
du  vieillard.  L'amour  de  l'épouse  chérie  le  fait  se  passer  assez 
facilement  de  l'affection  du  fils.  Majrie  est  l'idole  qu'il  adore  à 
genoux.  Si  nous  parvenons  à  renverser  cette  idole  dans  la  boue, 
il  vous  reprendra  chez  lui  et  le  testament  qui  vous  deshérite  sera 
supprimé  de  fait.»  —  «  Tout  cela  est  bel  et  bon,  me  répondit 
le  jeune  Biesecke,  mais;  oi\  voyez  vous  le  moyen  de  désunir  le 
vieux  et  cette  damnée  Marie  ?  »  —  «  Il  s'agirait  simplement  de 
convaincre  votre  père  de  l'infidélité  de  sa  femme.  »  Gotlieb  se 
mit  à  rire.  —  «  Marie  est  une  sainte  !  dit-il.  Ne  m'a-t-elle  point 
repoussé  avec  perte  alors  qu'elle  n'était  encore  que  simple  fille 
de  comptoir?  Qu'est-ce  que  je  lui  demandais,  pourtant?  Sim«. 
plement  de  m'ouvrir  uve  petite  fois  la  porte  de  sa  chambre.  » 
—  «  Cela  prouverait,  seulement,  répondis-je  que  vous  1.  étiez 
pis  l'homme  voulu  pour  laive  cécheoir  cette  sainte  de  sou 
piédestal.  INIais  un  autre  peut  l'essayer.  Engagez-vous  à  me  payer 
dix  mille  thalers,  à  la  mort  de  votre  père,  et  je  ferai  en  sorte, 
m'3i,  qu'avant  une  semaine  d'ici  les  deux  époux  ne  seront  plus 
.".nscmble.  »  ■ — «   Accepté!    dit    Gotlieb. 

—  Parbleu  ! 

—  Nous   échangeâmes    une     poignée    de    mains    pour     sceller 
no!re  accord,    Mais    nous    le    confirmèrent,    le    même    soir,     par 
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écrit,  en  l'arrosant  de  nombreuses  bouteilles.  Je  n'avais  pas  !e 
moinv-he  doute  que  bientôt  je  ne  serais  en  possession  dos  bicn- 
heuif  Lix  dix  mille  thalers.  Si  jeune  que  je  fus  encore,  j'avais 
déjà  quelque  connaissance  des  hommes.  Si  je  réussissais  à  me 
faire  surprendre  par  Biesecke  avec  sa  Marie,  je  savais  bien  que  lu 
fil    de    son   cxis'.ence,    serait    bien    vite  trancliéi 

—  De  la   psycologiel 

—  Un  jeune  homme,  célibataire  ou  marié  se  voit-il  trompe,  il 
pourra  bien,  pendant  un  certain  temps,  être  à  moitié  fou  de 
douleur  et  et  de  rage,  mais  la  vie  lui  offre  encore  tant  de  bran- 
ches, où  il  peut  se  raccrocher,  qu'il  finit  par  reprendre  son 
assi'jUe.  Mais  lorsqu'un  homme,  ayant  dépassé  la  cinquantaine,  a 
le  malheur  d'aimer  sérieusement,  qu'il  a  trouvé  le  bonheur  dans 
cet  amour,  et  qu'on  l'arrache  violemment  à  son  rôve  de  dernières 
tendresses,  c'est  comme  si  le  sol  s'ouvrait  sous  ses  pas.  Il  roule 
dans   les  abîmes  du  désespoir   et  de  là  dans   la    tombe. 

—  C'est  assez  vrai. 

—  J'espérais  donc  que  le  vieux  Biesecke  ne  survivrait  pas  long 
temps  à  la  perte  de  sa  fidèle  Marie,  et,  dès  le  lendemain,  je  me 
mis  à  l'œuvre.  Il  me  fut  très  facile  de  me  procurer  accès  dars 
la  maison  du  charcutier,  en  m'y  présentant  souvent  avec  IHine 
ou  l'autre  pièce  du  procès,  dont  il  aimait  à  s'entretenir  en  pré- 
sence  de  sa  jeune    femme. 

• —  L'imprudent  l 

—  Tout  en  devisant  juri- prudence,  je  faisais  de  l'œil  à  Marie. 
Doc'fur,  il  faut  que  je  vous  le  répète  —  car  étant  donné  ma 
physionomie  présente,  vous  pourriez  être  peu  disposé  à  me  croire 
sur  parole  — j'étais  à  cette  époque  uii  fort  beau  garçon,  et  lors- 
que je  me  donnais  la  peine  de  regarder  une  icmtne,  il  y  avait 
dans  mon  œil  quelque  chose  d'approchant  à  ce  qu'est  un  hame" 
çon  i)our  le  poisson  trop  confiant.  Marie  s'y  fit  prendre  comme 
les  aulrfs.  Je  sus  m'arrrirgcr  de  fnçon  à  me  présenter  chez  le 
digne  charcutier,   soi-disant  envoyé  par  mon  avocat,   loisque  je  le 
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savais  pertinemment   absent.    La  jeune  femme   me   priait    alors  dfe 
bien   vouloir  l'attendre  au  salon  et  restait  pour  me  tenir   compagnie. 
■ —  Cosi  fan   initeX 

—  Oui,  toutes  les  mêmes.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  sus 
mettre   le  temps  à   profit. 

—  Je  n'en   doute  pas. 

—  Ce  n'était  point,  cependant,  un  véritable  sacrifice  pour 
moî,  que  de  faire  la  cour  à  la  pauvre  enfant.  Bien  au 
contraire.  Je  me  sentais  entraîné  vers  elle  avec  une  âpre  violence 
et  lorsque,  certain  jour,  je  Tétreignis  avec  passion,  en  lui  jurant, 
au  milieu  d'ardents  baisers,  que  je  l'aimais  éperdûment  —  docteur, 
je  vous  le  jure,  aussi  vrai  que  ie  voudrais  recouvrer  la  vue  — 
je  ne  inentais  paSj  mais  je  ne  faisais  que  dire  à  haute  voix  ce 
que  me   dictait  mon  cœur  1 

—  Bah  ! 

—  Il  eri  était  de  moi  comme  du  chasseur  qui  avait  creusé  uns 
fosse  pour  le  lion  et  y  était  tombé  lui-même.  J'aimais  véritable- 
ment IMarie  et  c'est  à  cela,  sans  nul  doute,  que  je  dus  de  tiiorh- 
pher  de  sa  vertu.  Le  courant  électrique  qui  émanait  de  moi  devait 
mettre  en  feu  et  flamme  ce  cœur'  ignorant^  jusqu'à  ce  moment, 
des  ivresses  de  l'amour. 

—  Possible. 

—  Elle  devint  ma  maîtresse  et  nous  trompions  d'autan'  plus 
indignement  le  vieux  Biesecke  qu'il  me  traitait  plus  cordialement 
et  avait  en  nous  une  entière  confiance.  D'abord,  il  m'avait  invité 
à  venir  dîner  chez  lui,  tous  les  dimanches,  puis,  il  ne  me  per« 
mit  plus  de  manquer  à  sa  table  un  seul  soir  de  la  semaine  et, 
finalement,  il  me  fit  la  proposition  de  venir  demeurer  chez  lui. 
Il  avait,  disait-il,  uns  jolie  chambre  libre  au  second  étage.  Je 
pourrais  l'habiter  sans  payer  un  sou  de  loyer,  tellement  ma 
société  lui  était  devenue  indispensable  comme  ami  et  comme 
conseiller. 

—  Le  pauvre   homme  I 
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—  Naturellement,  je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  et  pris  lo 
même   jour  mes   quartiers    chez   le  charcutier,   ce    que   nous    uou- 

"vàmes,    Marie  et    moi,    fort   commode, 

—  Une   fois  qu'on   y  est  l 

—  Il  s'écoula  ainsi  pVus  de  cinq  mois  sans  que  le  vieillard 
ouvrit  les  yeux.  Lit  comme  il  arrive  toujours,  l'époux  trompé  élait 
le  seul  à  ignorer  de  quoi  il  en  retournait.  Dans  tout  le  voisinage, 
on  s'entretenait  avec  indignation  du  scandai«  de  la  maison  Bie- 
seckc,  car  si  prudemment  que  nous  crûssions  nous  y  prendre 
nous  ne  pouvions  empêcher  les  gens  de  voir  ce  qui  était  visible 
à  l'œil  nu.  Pour  moi,  il  m'était  assez  indifférent  que  la  bombe 
éclatât  aujourd'hui  ou  demain.  Cependant,  je  pensais  ast>^/:  peu 
aux  dix  mille  thalers  que  devait  me  payer  Gotlieb.  Le  véritable 
amour  que  je  ressentais  pour  l'aimable  et  charmante  lemme 
m'avait  fait  presqu'entièrement  perdre  de  vue  mon  premier  but. 
Mon  plan,  maintenant,  était  tout  autre.  Je  voulais  fuir  avec 
Marie,  afin  de  la  posséder  à  moi  seul.  Elle  acquiesça  à  mon  projet, 
La  comédie  hypocrite,  poltronne  et  menteuse  que  nous  étions 
bien  obligés  de  jouer,  pour  tromper  son  crédule  époux,  lui  répu- 
gnait depuis  longtemps  et  si  je  l'avais  écoutée,  nous  aurions 
fui,    n'emportant  que   ce   qui   était  à  nous,  peut-être   en  Amérique, 

.pour  y  recommencer,  libres,  une  nouvelle  vie  de  travail  et  do 
fidèle  amour.  Que  ne  l'ai-je  crue  !  L'affreux  événement  qui  devait 
m'atteindrc  plus  tard  ne  se  serait  pas  produit  et  ma  vie  en  eut 
été   totalement  changée  ! 

Tcte-de-Mort  s'intcrompit  et   garda   de    nouveau   le    silence. 

Il  secoua  la  tête  et,  après  avoir  rallumé  son  cigare  qui  s'clait 
^tcint,   reprit  l'histoire  de  ses   malheurs. 
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Adultère  point  ne  ssras  l 


'^  Malheureusement,  j'avais  aes  idées  plus  pratiques  que  celles 
d^  Marie  et  bien  que  le  projet  de  fuir  av9C  elle  m'arrangeât  à 
merveille,  je  ne  voulais  cependant  point  affronter,  les  mains  vides, 
un  avenir  incertain.  Il  lui  devait  être  facile  de  se  procurer  la 
somme  nécessaire  et  quelque  chose  en  plus.  Le  vieux  Biesecke 
portait  toujours  ses  clefs  sur  lui  et  nous  savions  que  sa  caisse 
c  )n  tenait  toujours  au  moins  une  couple  de  mille  thalers.  La  question 
était  donc  de  s'emparer  de  cette  clef.  Je  dressai  la  scénario  de 
la  pièce  et  bien  que  Marie  eût  commencé  par  se  déclarer'  avec 
énergie  contre  tout  larcin,  elle  finit  par  s'y  rallier.  La  pauvre 
^emme  était  si  follement  éprise  de  moi  que  je  l'avais  voulu  je 
l'aurais  amenée  à   commettre  un   assassinat. 

i—  Pauvre  femme,   en  effet  ! 

—  Nous  choisîmes  un  dioianclie  soir  pour  fjxécution  de  notre 
plan.  Les  garçons  ne  seraient  plus  là  et  Marie  devait  donner 
campo  à  sa  servante,  qui  lui  avait  demandé  de  pouvoir  aller 
voir  sa  mère,  demeurant  quelque  part,  aux  environs  de  Berlin. 
Nous  serions  donc,  tout  seuls,  à  la  maison,  le  mari,  la  femme  et 
moi.  Nous  avions  convenu  d'administrer  un  narcotique  au  vieil- 
lard. Biesecke  endormi,  nous  lui  enlèverions  sa  clef,  viderions  sa 
caisse  et  prendrions  la  fuite. 

Nous  avions  jugé  nécessaire,  tous  les  deux,  de  brusquer  les 
choses,   car   le   charcutier  nous  avait  paru  bien  taciturne,  pendant 
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toute  la  dernière  quinzaine  f-t,  la  nuit,  sa  femme  qui  feignait  de 
dorn:ir,  l'avait  entendu  soupirer.  Peut-être  un  ami  lui  avait-il 
désillé  les  veux  et  guctlait-il  l'occasion  de  nous  prendre  sur  Iû 
fait. 

—  AÏ2  !   Aïe  ! 

—  Ce  dimanche  soir  là,  il  fut  plus  communicalif  et  plus  aimablo 
avec  Marie  et  plus  confiant  avec  moi  qu'il  ne  l'avait  paru  depuis 
quelques  semaines.  Nous  avions  du  nous  tromper.  Bieseckc  ne 
se  doutait  de  rien.  Cependant,  nous  voulions  mettre  fin  à  une 
contrainte  qui  nous  pesait.  L'express  pour  Londres,  voie  hoUan 
daise,  partait  à  onze  heures  et  nous  devions  le  prendre  pour  nous 
tirer  des  pieds.  Biesecke  avait  monté  deux  bouteilles  de  sou 
meilleur  vin  et,  profitant  d'un  moment  d'inattention  de  sa  part, 
je  vidai  dans  le  verre  du   vieillard  le  contenu  d'une  petite   bouteille 

-que  je  m'étais  procurée  à   cet  effet, 

S'il  y  buvait,  noire  affaire  était  laite.  Le  narcotique  devait  faire 
immédiatement  son  effet  et  le  charcutier  en  aurait  pour  cinq  ou 
six  heures  à  ronfler  tout  d'une  pièce.  Le  verre  contenant  !a 
drogue  se  trouvait  à  portée  de  sa  main...  Biesecke  se  tourr^  vers 
sa  iemme  et  la  pria  d'aller  chercher  une  caisse  de  cigares  dans 
la  chambre  adjacente.  —  «  Quant  à  toi,  mon  garçon,  me  dit-il, 
fais-moi  le  plaisir  d'aller  prendre  le  flacon  de  cognac  dans  ma 
cave  à    liqueurs... 

—  Fête   complète,    alors, 

—  Pendant  que  Marie  était  allée  chercher  les  cigares  je  revins 
avec  le  cognac,  que  j'avais  eu  quelque  peine  à  découvrir  au  fond 
du   buffet. 

Lorsque  je  me  retournai,  peur  regagner  la  table,  je  faillis 
laisser  échapper  ma  bouteille,  tant  ma  joie  fut  grande.  Le  vieil- 
lard venait  de  vider  le  verre,  contenant  le  narcotique  et  le  reposait 
sur  la   table 

—  Rubis  sur   l'ongle  ! 

—  Comme  je    vous    l'ai    dit,   l'effet    ne  devait    pas    s'en    faire 
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attendre.  Il  se  produisit  moins  de  trois  minutes  après.  Le  vieil- 
lard commença  à  balancer  sur  le  sofa  cù  il  s'était  commodément 
établi  et  eut  encore  juste  assez  de  force  pour  y  étendre  machi- 
nalement les  jambes.  Nous  le  vîmes  s'allonger  et,  poussant  un 
soupir,  devenir  soudain  d'une  immobilité  de  cadavre.  Marie  revenait 
justement  de  la  chambre  voisine.  Dans  l'excès  de  ma  satisfaction 
je  lui  sautai  au  cou  et  l'embrassai  à  pleine  bouche.  Et,  debout 
près  de  son  mari,  sans  mouvement,  elle  répondit  avec  transport 
à   mes  careôses. 

—  «  Maintenant,  m'écriai-je,  nous  sommes  libres.  Demain 
matin  nous  nous  trouverons  à  Londres  et  dans  quinze  jours  au. 
Etats-Unis  !...  Vite,  prends-lui  sa  clef.  Qu'il  fasse  les  frais  de 
notre  vo3'age  de  noces  et  de  notre  heureux  établissement  dans  le 
pays  des  dollars  !   » 

—  «  Au  nom    du  Ciel,    sois  prudent,    dit  Marie.    Il   pcurrait 
réveiller.  » 

—  «  Petite  folie,  répondis-je,  il  n'entend  ni  ne  sent  plus  rien> 
Regarde,  je  lui  pince  la  joue  sans  qu'il   bouge.   » 

—  InutiHe  bravade  ! 

—  Je  me  baissai  vers  le  vieillard  stupéfié.  Vivement  je  glissât 
la  main  dans  sa  poche  et,  sentant  la  clef  du  cofïre-lort,  je 
voulus  m'en  emparer,  mais  soudain  je  sentis  mon  cou  pris  par 
deux  mains,  qui  me  le  serrèrent   comme  dans  un  étau. 

—  Ah  !  Ah  ! 

—  Je  crus  avoir  la  gorge  broyée.  Je  ne  pouvais  jeter  un  cri 
et  je  perdis  complètement  connaissance.  Lorsque  je  revins  à  moi, 
je  gisais,  pieds  et  poings  liés,  sur  le  sol.  Marie  était  liée,  par 
une  corde,  au  pied  de  la  table.  Entre  nous,  se  tenait  Biesecke, 
fumant  un  cigare  et   riant, 

—  Tableau  l 

—  Oui,  il  riait,  mais  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  entendu  rire 
plus  effrayant.  On  eut  dit  plutôt  la  plainte  d'un  loup  blessé  I 
Je    crois    l'entendra    encore  l    II    sembla    se    complaire     pendant 
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quelques  instants  à  la  vu3  de  l'épouvante  qui  S3  lisait  sur  mon 
visage  convulsé.  Puis,  jetant  son  cigare,  il  marcha  sur  moi. 
Jusqu'à  présent  il  n'avait  pas  prononcé  un  seul  mot.  Mais  son 
silence  me  semblait  plus  horrible  que  s'il  se  fut  répandu  contre 
moi  en  reproches  et  en  malédictions.  Marie  était  probablement 
de  mon  avis  car  elle  me  cria  d'une  voix  tremblant  d'angoisse  : 
(t  Prends  garde  1  II  va  te  tuer  !  Je  le  vois  dans  ses  yeux.  Il 
t'assassinera.  » 

—  Cas  de  légitime  défense. 

—  Le  vieillard  se  tourna  avec  un  nouveau  et  infernal  rire, 
vais  sa  jeune  femme.  —  «  Ne  crains  rien  pour  la  vie  de  ton 
galai.t,  ma  chérie,  lui  dit-il.  Je  m'engage  à  te  Je  rendre  vivant. 
Mais  auparavant,  je  veux  lui  faire  un  bout  de  toilette,  afin 
qu'il  te  plaise  d'avantage  et  que  ses  baisers  te  paraissent  plus 
doux.  » 

—  Oh!   Othello! 

—  Il  y  avait  une  redoutable  menace  dans  ces  paroles,  mais  je 
ne  me  doutais  guère,  encore,  de  l'intention  de  leur  auteur.  Je 
vjus  ai  dit,  docteur,  au  début  de  mon  récit,  que  Bi^secke,  bien 
q  .0  maintenant  il  approchât  de  la  soixantaine,  possédait  une 
forc^  d.^  géant.  Cette  force,  dont  je  ne  l'avais  jamais  vu  user, 
il  la  déploya  vis-à-vis  de  moi.  Il  se  pencha  vers  moi,  me  souleva 
d'une  main  et  me  jeta  sur  son  épaule,  comme  il  eut  fait  d'une 
picc:;  de  bétail.  Vainement  je  cherchai  à  me  délivrer  de  mes 
liens.  Les  cordes  étaient  serrées  de  main  de  maître.  —  «  Attends 
un  moment  ici,  ma  tourterelle,  cria-t-il  à  Marie.  Je  suis  à  toi 
'dans  un  moment.  Et  nous  pourrons,  gcnîiment,  souper  encore 
ensemble,  comme  en  notre  bon  temps.  Tu  vas  te  regaler  comme 
'il    faut,  je   te   le   promets  !    » 

—  Facétieux,    ce  charcutier. 

—  Le  vieillard  quitta  la  cliambre,  toujours  chargé  de  son 
fardeau.  —  «  Où  va-l-il,  me  dennudai-je  avec  terreur.  Que 
Veu '.-il  faire  de   moi?  »  Cepondaiit,  le  vieillard  descendait  icnteincnt 
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l'escalier,  en  sifflotant  et  je  m'aperçus  qu'il  me  transportait  à 
.la  cave.  L'angoisse  me  fermait  la  gorge  et  mon  cœur  battait  si 
iviolemment  que  je  sentais  ses  pulsations  se  répercuter  par  tout 
mon  corps.  Je  ne  doutais  pas  im  instant  que  le  vieux  charcutier 
ne  m'eût  porté  là  pour  empêcher  que  personne  entendit  mes 
appels  au  secours.  Biesecke  poussa  du  pied  une  perte  et  nous 
•nous  trouvâmes  dans  un  caveau,  garni  des  machines  et  des 
•ustensiles  nécessaires  à  la  fabrication  de  la  charcuterie.  C:tte 
sombre  voûte,  qui  me  fit  penser  aux  chambres  de  torture  du 
'moyen-âge,  n'était  éclairée  que  par  la  flamme,  à  moitié  baissée, 
(d'un  bec  de   gaz. 

—  Beau  décor   de   mélodrame  1 

—  Maintenant  je  te  tiens  enfin,  seul  à  seul,  misérable  et 
lâche  gredin  !  »  cria  le  vieillard  d'une  voix  rauque.  Te  voila  er 
î'ma  puissance  !  Infâme  !  tu  as  abusé  de  ma  bonté,  de  moa 
hospitalité  !  Tu  m'as  volé  ma  femme  !  Tu  m'as  arraché  le  cœar 
de  la  poitrine  pour  le  fouler  aux  pieds  !  Et  tu  savais  pourtant, 
que  la  malheureuse,  qui  git  là  haut,  était  devenue  le  seul  bonheur 
de  ma  vie!  Tu  savais  bien  que  tu  me  frapperais  de  mort  du 
moment  que  tu  me  lavirais  ma  joie!  Maintenant  le  mal  est  fait. 
A  chacun  de  nous  à  en  sup^wrter  les  justes  conséquences.  Il 
l'a  été  donné,  une  fois,  d'enlever  sa  femme  à  un  mari  trop 
confiant,  mais  cela  ne  t'arrivera  plus  jamais.  Je  te  m^arquerai 
de  façon  que  toute  femme  en  te  voyant  se  détournera  de  toi 
avec  horreur.  Je  l'imposerai  ùu  masque  que  tu  ne  pourras  plus 
déposer.   » 

—  Je    le    vois    venir  ! 

—  C'est  à  peine  si  jo  distinguais  les  derniers  mots  du  vieillard 
ti'emblant  de  rage.  Elle  ressemblaient  à  un  grognement  sourd. 
Je  voulais  lui  demander  grâce,  mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps.  Avec  un  hurlement  féroce,  il  se  jeta  sur  moi  et  je  ressentis 
à  la  tète  une  douleur  cuisante.  Il  venait  de  me  couper  l'oreille 
droite,    au'avec    un    rire  infernal   il    agita   devant    mes  yeux.     < — • 
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•<  Après  la  droite,  la  gauche!  cria-t-il.  Ah!  Ah!  Je  ne  veux 
pas  te  voir  courir  dépareillé,  mon  bel  Adonis.  •)  Et  d'un  second 
tranchant  de  son   couteau   il   m'enleva    l'autre  oreille. 

—  Il  était  pour  la  symétrie  ! 

—  «  Ne  crains  point  de  succomber  à  l'hémorrhagic,  reprit  lo 
terrible  vieillard.  J'ai  préparé  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  te  panser, 
car  je  ne  veux  point  que  tu  mcurres,  mon  joli  garçon.  Non, 
non,  tu  vivras  et  ta  repoussante  laideur  empoisonnera  tous  les 
moments  qu'il  te  reste  à  vivre!  »  Je  n'avais  pas  encore  perdu 
connaissance.  J'entendais  chacune  de  ses  paroles  et  la  soufTrance 
que  j'endurais,  me  remplissait  de  démence.  Le  féroce  vieillard, 
riant  toujours,    me  mit  son   couteau  sous    le   nez. 

—  Ah  1    Ah  ! 

—  «  C'est  là  le  point  capital,  ricana-t-il.  Tu  possédais,  jus« 
qu'ici  un  nez  superbe  et  fait  pour  éventer  le  bonheur  conjugal 
dont  il  y  a  moyen  d'en  déposséder  quelque  âme  naïve  et  tendre., . 
Attends...  Je  m'en  vais  te  l'égaliser  un  peu.  »  —  «  Grâce  ! 
criai-je.  Ayez  pitié  !  Je  me  répens  !  J'ai  horreur  de  mon 
crime  !  )i  —  «  Tu  te  répens,  rcpliqua-t-il  d'une  voix  railleuse. 
Tant  n.icux  pour  toi.  Mais  tu  le  repentiras  aussi  bien  sans  nez, 
que  si  je  te  permettais  de  le  garder.  »  Je  sentis  le  couteau 
pénétrer  dans  la  chair  de  mon  visage.  Le  sang  jaillit  à  flot  et 
je  m'évanouis    de  nouveau. 

—  Féroce,   en  effet,   ce  vieux  charcutier. 

—  Lorsque  je  revins  à  n^oi,  mes  plaies  étaient  ban'c3S  avec 
soin  et  les  liens  qui  retenaient  mes  bras  et  mes  jar.ibes  avaient 
été  coupés.  Mais  je  me  trouvais  toujours  à  la  môme  place.  Le 
vieillard,  lui  aussi,  y  était.  Il  était  en  train  de  hacher  de  la 
viande,  qu'il  jeta  dans  u.i  baquet  où  s'en  trouvait  d'autre,  toue 
préparée,  avec  laquelle  il  la  j  étrit  pour  faire  passer  ensuite  le 
tout,  dans  un  boyau,  au  moyen  d'un  entonnoir.  Au  bout  rc 
deux  minutes  de  ce  travail,  il  eut  confoclionnc  une  saucisse  qn'il 
jeta  négligemment    dans  un    chaudron,    suspei.du  sur    le  feu.    Les 
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bras  croisés  fur  la-  poitrine,  le  vieillaid  arpentait  da  long  en 
large  le  caveau.  Au  bout  d'une  demi-heiue,  i;  piqua  d'une  four- 
cbetlc,  la  saucisse,  cuite  à  point  et  la  posa  sur  une  assiette. 
Puis,  il  m'invita  à  me  lever.  Mais^  j'étaia  trop  ;  ffaibli  par  la 
perte  de  mon  sang  pour  pouvoir  le  faire  sans  aide.  BieEcckeme 
soutint,  sans  plus  prononcer  un  mot.  Il  m'emporta  dans  l'escalier 
et  me  déposa  dans  un  i-ièce  communiquant  avec  celle  où  gisait 
Marie,  attachée  au  pied  de  la  table.  Il  m'y  enferma,  en  me 
donnant  le  conseil  de  garder  le  silence,  si  je  tenais  à  la  vie. 
Cela  fait,  le  vLillard  rentra  dans  la  salle  à  manger.  Bien  que 
je  soufiribse  horriblement  et  que  l'idée  de  ma  multiktion  me 
lendit  picsquc  fou,,  le  sort  de  Ja  pauvre  Marie  me  pro  cupait 
encore  à  tel  point  que  je  rais  l'œil  au  trou  de  la  serrure,  et, 
reteneint  mon  souffle,  écoutais  ce  qui  allait  se  dire  entre  les 
deux  époux.  D'abord  je  n'entendis  rien,  mais  je  vis  avec  éton- 
jiement  que  Bicsecke,  sans  plus  donner  la  moindre  marque  de 
colère  cù  de  déplaisir,  délivrait  sa  femme  de  ses  liens.  Epuisée 
de    corps   et   d'àme,   elle    tomba  en  gémissant   sur    une   chaise. 

—  Le   repas    des   Atrides,    se   dit   le   docteur   TriveJin. 

—  «  Allons,  dit  le  vieillard,  il  est  temps  de  souper  ensemble.  » 
Et  avec  le  plus  grand  calme  il  alla  au  buffet  chercher  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  mettre  le  couvert.  Cela  fait,  il  plaça  devant 
Marie  l'assiette  où  se  trouvait  la  saucisse  qu'il  venait  de  cuire. 
Marie  le  regarda  d'un  air  d'effroi,  —  «  Je  vois  bien,  dit -elle, 
que  vous  voulez  m'empoisonner.  «  —  «  Vous  savez  si  j'ai  jamais 
menti,  répondit  le  vieillard,  toujourt  maître  de  lui.  Je  vous  jure 
qu'il  n'y  a  aucun  poison,  dans  cette  saucisse.  »  —  «  Mais  il 
me  serait  impossible  de  manger  !  s'éciia-t-elle.  Ma  gorge  est  toute 
ferrrée.  Que  veut  dire  la  comédie  que  vous  jouez  là?  Vous 
devez  bien  savoir,  maintenant,  que  je  vous  ait  trompé,  que  j'en 
aime  un  autre  !  Oh  !  vous  avez  ét<i  bien  bon  pour  moi  et  je 
vous  en  serai  éternellement  reconnaissante,  mais  est-on  maître  de 
son  cœur?     ^'aime    cet    homme    de    toute   la  force  de  mon  âme 
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Laisse-nous  quitter  tous  deux  votre  maison  et  je  vous  jure  que 
nous  ne  vous  importunerons  plus...  Nous  partirons  pour  l'Ame« 
rique  !  » 

Chacune  de  ses  paroles  devait  être  un  coup  de  poignard 
pour  cet  homme  si  ardemoient  épris.  Mais  il  ne  laissait  nulle- 
ment paraître  ce  qui  se  passait  en  son  cœur.  —  «  Partir  pour 
l'Ame,  iquer  lépéta-t-il  d'un  air  pensif.  Nous  pourrons  reparler 
de  cela  tout  à  l'heure.  Mais  -avant,  il  laut  me  faire  le  plaisir 
de  faire  avec  moi  un  dernier  et  tranquille  repas.  Voici  la 
saucisse  que  j'ai  faite  pour  vous.  J'entends  que  vous  la  man- 
giez, car  ell.^.  sera  de  votre  goCit.  »  La  malheureuse  pensa 
sans  doute  l'attendrir  par  sa  soumission.  Se  faisant  violence, 
elle  mangea  à  peu  près  la  moitié  de  la  saucisse,  puis,  n'en 
pouvant  plus,  elle  repoussa  l'assiette  en  disant.  —  «  Je  n'en 
saurais  manger  davantage.  Ne  me  forcez  pas,  je  vous  Drie, 
monsieur,  car  je  sens  que  j'étoufferais.   » 

—  C'est   bien  ça  !   murmura  à  part   soi  Trivelin. 

—  En  ce  moment,  Bicsecke  se  leva  et  la  couvrant  d'un 
regard  flamboyant,  où  brillait  une  expression  de  triomphe  infer- 
nal :  —  0  II  vous  reste  à  apprendre,  cria-t-il  d'uae  voix  tonnante 
ce  dont  est  fait  le  plat  dont  vous  venez  de  vous  régaler. 
Vous  venez  de  manger  le  nez  et  les  oreilles  de  votre  cher 
amant  !  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  je  m'en  vais  vous  montrer 
la  façon  dont  je  vous  l'ai  arrangé.  Maintenant,  si  le  cœur  vous 
en  dit,  vous  pouvez  l'aimer  aussi  longtemps  et  autant  que  cela 
V0U3  fera  plaisir  !» 

—  Terrible  ! 

—  Le  féroce  et  implacable  vieillard  ouvrit  la  porte  derrière 
laquelle  je  me  trouvais,  tremblant  de  fièvre,  dé  fureur  et  d'an- 
goisse, me  tira  au  milieu  de  la  chambre  et  me  jela  sanglant 
dans  les  bras  de  ma  maîtresse.  Mais  Mari?  ne  me  reconnut  pas, 
non     point     parce     que    j'avais    la    tôte    entourée    de    linge,    mais 
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parce  qu'elle  n'y  voyait  ni  n'entendait  plus,   La  stupeur,   l'iioireur 
et  l'épouvante   avaient   altéré   sa   raison  ! 

—  Bigrement   corsé,   ce   drame  là  ! 

•—  Murmurant  une  joyeuse  ronae,  elle  souleva  S3S  jupes 
jusqu'au  dessus  du  genou  et  fit  en  dansant  le  tour  de  la  salle 
à  manger.  Mais  le  lamentable  spectacle  offert  par  la  folle,  ne 
pût  adoucir  la  haine  mortelle,  qu'assez  légitimement,  le  vieillard 
avait  conçue  contre  nous.  —  «  Sortez  d'ici,  nous  cria-t-il  en 
nous  montrant  la  porte.  Dehors,  canailles  !  Que  je  ne  vous  voie 
plus.  »  A  grand  peine  je  réussis  à  entraîner  la  pauvre  Marie. 
Je  la  menai  chez  des  amis  dévoués,  puis  je  fis  examiner  mes 
plaies  par  un  médecin.  Le  lendemain,  il  fallut  à  toute  force 
transporter  la  folle  dans  un  asile.  A  tout  moment,  elle  tentait 
de  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Quant  à  moi,  je  me  tins  caché 
aissi  longtemps  que  mes  plaies  fussent  guéris,  mais  j'étais  mutilé 
pour   toute  ma    yîe. 

—  Et   après  ?    demanda  le   docteur   Trivelin. 

—  Cette  tragédie  bourgeoise  devait  avoir  encore  une  troisième) 
victime  et  celte  victime  ce  fut  Biesecke,  lui  même.  On  le  trouva, 
le  lendemain,  pendu  dans  sa  chambre  à  coucher.  Dans  une  de 
ses  mains  glacé-is  il  tenait  toujours  un  portrait  qu'il  avait  fait 
faire  de  Marie,  alors  qu'elle  n'était  encore  que  sa  fiancée.  On 
apprit  bientôt  que  le  vieillard,  peu  de  jours  avant  qu'il  ne  nous 
surprit,  avait  modifié  son  testament.  Il  laissait  tout  son  avoir 
à  des   institutions  charitables. 

—  Marie   en    mourut-elle? 

—  Il  lui  fallut  trois  mois  pour  se  rétablir  et  pour  pouvoir 
quitter  l'hospice  des  alignées  où  elle  avait  été  soignée  par  les 
meilleurs  spécialistes  de  Berlin.  Elle  m'écrivit  et  j'allai  la  récla- 
mer. Lorsqu'elle  m«  vit,  elle  s'évanouit  de  douleur.  Mais  elle 
m'aimait  encore.  Nous  nous  mariâmes  et  nous  vinmes  habiter 
Paris.  Par  suite  de  ma  mutilation,  je  cherchai  vainement  un 
emploi  et  je  descendis  de  plus  en     'us  bas  les  degrés  de   l'échelle 
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sociale.  J'élais  trop  fier  pour  mendier.  Je  prêterai  prendre.  Biea- 
lôt  je  fus  un  personnage  célèbre  dans  les  cercles  des  bandits 
parisiens.  Je  me  conduis  s  bien  avec  la  pauvre  Mai  le.  Mais, 
l'.éîas  !  elle  n'était  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elle  avait  été.  Oa 
n'oublie  point,  docteur,  une  nuit  comme  celle  que  nous  avons 
passée.  Cinq  ans  après  Jiotre  mariage,  il  nous  naquit  une  fille... 
Nous  lui  donnâmes  le  nom  d'Eva.  Ma  femme  mourut  peu  de 
temps  apiès.  Et  mamtenant,  monsieur,  que  vous  savez  commeut 
j'ai  ^lerdu  le  nez  et  les  oreilles,  j'espère  que  vous  me  laisserez 
paitir, 

Tête-ue-l\Iort  s'était    levé   et     se    dirigea,    les   bras    étcnius,    vers 
la   porte  du   laboratoire. 

—  Où  voule2-vous  al'.er  ?  demanda  le  docteur.  Avez-vous 
seulement,    un    domicile. 

L'aveugle  secoua  négativement   la   Icte. 

—  En  ce  cas,  je  vous  ferai  une  proposition,  dit  le  m^  Iccin 
secrètement  touché  des  matlituis  dont  le  bandit  aveugle  venait 
de  lui  faire  le  récit  et  qui  expiiqutit  bien  des  côtés  sombres  et 
sanglants  de  sa  coupable  existence.  Passez  la  nuit  sur  ce  divan 
et,  demain,  je  ferai  en  sorte  de  vous  faire  admettre  aux  Quinze« 
Vingts. 

Tète-de-Mort  fit  de  là  main  un  gtrAc  de  refus  et  se  mit  à 
rire   avec   amertume. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  vos  bonnes  intentions,  docteur, 
répondit-il  d'une  voix  fc:me,  mais  avant  de  me  laisser  cnfeimor 
dans  un  hospice  d'aveugler  je  vous  prierai  de  m'enfonccr  votre 
bistouîi  en  ,plein  cœuv.  Je  suis  un  vieux  pécheur  et  appa: liens 
au  pavé  parisien.  C'est  lu  que  j'ai  vécu  et.«que  je  veux  mourir; 
11  se  trouvera  lùcn  encore  à  Paris  un  trou  ou  un  icfuge  où  je 
puisse  me  terrer  en  attendant  la  mort.  Au  surplus,  je  ne  déses- 
pérerai jamais,  aussi  Ijngtemps  que  j'aurais  l'esprit  sain  et  lucide. 
Quoique    sans   ^cux    j'y   vois     peu!    être     plus     clair   qu'un    autre. 

"••iris    entendra   encore     parler    de  Téle-dc-Mort,    car   il   me   resLü 
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un  compte  à  régler  avec  une  femme,  celle  qui  m'a  privé  de  la 
vuL\  Elle  se  cache  de  moi  docteur,  mais  je  saurai  bien  la 
retrouver,  car  je  me  suis  mis  dans  la  sorbonne  de  faire  en  sa 
compagnie  le  voj^age  anx  imfers.  Bonne  nuit,  donc,  docteur.  Si 
vous  voulez  me  rendre  un  dernier  service,  remettez-moi  dans 
la   rue. 

Trivelin  satisfit  au  vœu  de  Tê(e-de-Mort.  Après  lui  avoir 
glissé  diux  pièces  d'or  dans  la  poche  de  son  gilet,  il  le  guida 
le  lorg  de  l'escalier,  ouvrit  la  porte  et  laissa  partir^  sans  l'in« 
quiéter   autrement  son  étrange  visiteur. 

Même  Trivelin,  dont  ses  amis  disaient  qu'il  avait  du  sang  de 
requin  dans  les  veines,  se  sentit  un  léger  frisson  en  voyant 
disparéiître,  sans  guide,  dans  les  ténèbres,  le  hnu'i't  aveugle 
rendu  à   la  car^iètc   du   crime. 


VIII- 


L3  lanterna  de  la  Tju:  da  la  Faim 


Nov:s  avons  laissé  Dreyfus  dans  une  situation  plus  terrible 
cncoïc  que  toute  celles  dans  lesquelles  s'était  trouvé  auparavant 
le  courageux  mailyr.  La  vengeance  de  Greffin  l'avait  plongé 
dans  les  dernieis  sou'criains  de  la  Tour  de  la  Faim,  dans  un 
abîn^e  au  dessous  du  niveau  de  la  mer,  où  il  ne  pouvait  plus 
demeurer  au  malheureux  qu'une,  espérance,  celle  que  Dieu  mit 
l'iromptement,   par  la   mort,   un  terme   à   ses   douleurs. 

Pour  comble  d'horreur,  il  lui  fallait  encore  assister  aux  souf- 
frances d'une    femme,    de  Mildred,     l'épouse   du  Gouverneur,    qui 
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avait  voulu  fuir  avec  lui.  On  se  rappelle  que  l'infortunée 
s'était  évanouie  en  tombant  dans  le  gouffre  et  avait  été  déposée 
par  Dreyfus  sur  une  saillie  de  pierre,  où  l'eau  salée  ne  pouvait 
l'atteindre. 

Mais,  comme  on  le  sait,  à  peine  avait-il  accompli  cet  acte 
d'humanité,  qu'il  avait  entendu  une  voix  mystérieuse  lui  crier  : 
«  Ne  crains   rien.   Je   suis   près  de   toi  !    » 

Dreyfus  avaif  reconnu  avec  joie  la  voix  de  Yolande,  la  petite 
fille  aveugle  de  Dacosta.  Il  se  redressa  et  chercha  à  percer 
l'ombre  du  regard.  Un  faible  rayon  de  jour  filtrait  dans  son 
cachot  et,  à  sa  faveur,  il  distingua  l'élégante  silhouette  de  la 
jeune   iîjie,  debout,   au  bord   du  palier   supérieur. 

—  Est-ce  bien   vous,    Yolande?    cria-t-il   vers  .  le  haut. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  la  voix  de  Yolande.  *Je  viens  vous 
secourir  par  la   parole  et  par  le   fait,    capitaine   Dreyfus  ! 

—  Merci,     mille    fois  merci,    chère    enfant.    Mais    avant   toutes 
choses,  songez    à    votre   propre    surelé.    Vous    n'y     voyez    pas   et' 
pourriez  rouler  dans  le  gouffre.    Un  simple  faux  pas  suffirait  pour, 
vous  y  précipiter. 

—  N'avez  aucune  inquiétude  à  mon  égard,  répondit  Yolanthe.' 
Il  ne  peut  m'arriver  aucun  accident  dans  cette  tour  dont  je 
connais  les   moindres    recoins. 

■ —  I^Iais  pourquoi  n'avcz-vous  point  accompagné  votre  grand- 
père  ? 

—  Je  préférais  rester,  pour  être  près  de  vous.  Vous  pourriez 
avoir    besoin   de  moi,   capitaine. 

—  Mais  éies-vous  encore  en  sûreté  dans  cette  tour  ?  demanda 
Dre3'fus.  Si  vons  tombiez  entre  les  mains  de  Ravaillac,  ce  serait 
effrayant  I 

—  Ravaillac,    quel   est  ce  nom  ? 

■ —  C'est  celui  de  l'homme  auquel  est  maintenant  remis  le  soin 
de  nous  garder.  Je  l'ai  connu  de  longue  date,  à  Paris,  et  ne 
rvnin    .ji  (jij-c  de    ijien,   Yolande  !   C'est  un    meurtrier    avisé.    Il  tue 
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les  femmes  en  les  tenant  serrée  sur  son  cœur.  Pour  rien  au 
monde  vous  ne  pouvez  vous  expossr  à  rencontrer  ce  monstre  à 
face  humaine.   Vous  seriez  irrémédiablement   perdue  ! 

—  Il  ne  me  trouvera  pas,  répondit  l'aveugle.  Je  me  tiens 
•;achée  dans  xm  coin  de  la  tour  où  personne  ne  pourrait  nio 
découvrir. 

~-  Et  comment  vous  procurez- vous  à  boire  et  à  manger? 

—  Ce  n'est  point  cela  qui  m'embarrasse.  Mais  ne  parlons  p\3 
de  moi  plus  longtemps,  mon  ami.  Voyons  plutôt  ce  que  nous 
pouvons  faire  pour   cette    malheureuse  femme.  Attendez,    je  viens 

,vers   vous... 

—  Quoi,  vous  allez  descendre  ?  s'écria  le  capitaine  avec  efiroi. 
Existe-t-il  donc  un  chemin  ignoré  pour  pénétrer  dans  le  iond 
de   ce   puits? 

Au  lieu  de  répondre,    Yolande     laissa    retomber    quelque   chose 
■.  dans   le  souterrain. 

—  Ceci  est  une  échelle  de  corde  que  j'ai  tressée  moi-même, 
cria-t-elle.  Elle  est  si  fine  qu'on  peut  la  tenir  roulée  dans  sa 
poche.  Tenez  la  fortement  d'en  bas.  J'en  attache  l'autre  extrémité 
à  deux  crampons,  fixés  à  cet  effet,  au  bord  du  palier  de 
pierre, 

Dreyfus  se  hâta  de  se  conformer  aux  inotructions  de  Yolande. 
Il  tendit  l'échelle  de  toute  la  force  de   ses    poignets. 

L'aveugle  descendit,  aussitôt,  avec  une  étonnante  certitude 
et  quelques  moments  après,   elle   était  près    du  capitaine. 

La  petite  lanterne  dont  l'aveugle  s'était  munie  éclairait  l'abîme 
que,  pour  la  première  fois,  Dreyfus,  put  contempler  dans  toutes 
ses  horreurs. 

Avec  effroi  il  vit  les  squelettes  de  ceux  qui  l'y  avaient 
précédé,  flotter  sur  l'eau  croupissante.  Dans  cet  eftro3^able  milieu, 
la  silhouette  virginale  de  Yolande  semblait  une  apparition  surna- 
turelle, descendue  du  ciel  pour  apporter  consolation  et  secours 
aux  malheureux  victimes  de  la  férocité  humaine. 
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—  Où  est  madame  Greflîa  ?    demanda   l'aveugle. 

Dreyfus  la  conduisit  vers  le  lit  de  pierre  ou  MilJred  était 
étendue,  privée    de    sentiment. 

—  Est-elle   évanouie  ?  demanda  Yolande,  après  avoir  doucement 
pjomené   ses   mains,    sur  le  visage  glacé  'de  l'Américaine. 

—  Oui,  et  c'est  bien  heureux  pour  la  pauvre  femme.  Ce  sera 
pour  elle  un  terrible  moment  lorqu'elle  reviendra  à  elle  et  se 
rendra  compte   de  l'horreur  de   sa  position. 

—  Prenez  la  dans    vos  bras  et  suivez-moi. 

—  Vous  suivre  ?    Et   où   voulez-vous   me   conduire. 

—  Hélas  !  point  vers  la  liberté,  répondit  le  jeune  aveugle  avec 
un  triste  sourire.  Cela  n'est  point  en  mon  pouvoir.  Mais  je 
vous  conduirai,    cependant,    en  un  séjour     m^îilleur     que    celui-ci. 

Dreyfus  s'était  accoutumé  à  obéir  à  Yolande.  Il  avait  la  con- 
viction que  de  la  jeune  aveugle,  il  n'y  avait  à  attendre  que  du 
bien. 

11  se  baissa  et  souleva  Mildred.  Elle  reposait  dans  ses  bras 
comme  un  enfant  endormi  et,  comme  si  elle  eût  su  qu'elle 
reposait  sur  le  sein  de  l'homme  aimé,  une  expression  ravie  se 
peignait    sur  son  beau  visage. 

Yolande  tâtait  la  muraille.  Dreyfus  remarqua  qu'elle  cherchait 
un   point  déterminé,    qu'elle   finit  par  trouver. 

L'aveugle  pesa  sur  un  ressort  secret  et  une  ouverture  se  fit 
soudain  dans    la  paroi   de  rocher. 

Une  lumière  étrange,  rougeâtre  indiqua  les  dimensions  du 
passage,  juste  asboz  large  pour  laisser  passer  une  personne  à  la 
fois. 

Yolande  s'y  engagea  la  première  et  aida  le  capitaine  à  trans- 
porter  par   l'étroite  entrée,   l'Américaine,  évanouie. 

Dreyfus  regarda  avec  étoiinement  autour  de  lui.  Il  se  trouvait 
dans   une   grotte  de  corail. 

Depuis  des  années,  des  milliers  d'insectes  ou  plutôt  de  poulpes 
Minuscules  avaient  élevé   un   mur  de    fleurs    calcaires,   si   enche- 
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vêtrées  et  si    pressées  qu'elle    ofî.aient   ua  rempart    impéiiétrablo 
à   l'eau. 

La  voûte  coraillière  s'était  souJée  au  flanc   de   la  tour, 

Qui  l'avait  découverte  ? 

Probablement  un  prisonnier,  jeté  dans  le  puits  de  la  four  de 
la  Faim  et  qui,  ayant  réussi  à  se  procurer  des  instruments,  avait 
percé  la   pierre  en  cet  endroit. 

Ce  devait  avoir  été  lui  aussi,  qui  avait  façonné  la  cloison. 
mobile  à  la  pression  d'un  ressort,  et  avait  pratiqué  dans  le  baut 
de  la  grotte* une  issue,   servant  à  renouveler   l'air   de   son    refuQ:e, 

Il  ne  régnait  point  là  d'épaisses  ténèbres,  comme  dans  raffreiix 
cachot  voisin,   mais  un  crépuscule  rose. 

La  lumière  du  soleil,  luisant  dans  les  flots  et  tamisée  par  la 
transparente  muraille  de  corail,  y  répandait  .comme  une  lueur 
d'extra-monde.  Même  les  rayons  de  la  lune  y  pénétraient  émousiés 
et   adoucis. 

Quelques  pièces  d'un  mobilier  primitif  garnissait  encore  cet 
asile. 

Dreyfus  y  trouva  un  matelas  d'herbes  marines  séchées,  une 
vieille  table  de  chêne   et  une  chaise. 

Le  capitaine  déposa  Mildred  sur  le  matelas  puis  se  retourna 
avec  étonnement  vers  la  jeune  aveugle. 

^-Dites-moi,  Yolande,  lui  demanda-t-il,  cette  grotte,  un  des 
plus  étranges  chefs-d'œuvre  de  la  nature  qu'on  puisse  voir,  semble 
avoir  été  habitée,  avant  nous,  par  d'autres  créatures  humaines. 
Combien  de  temps  peut-il  bien  y  avoir,  qu'un  prisonnier,  aussi 
malheureux  que  moi,  a  été  forcé  de  se  réfugier  ici  ?  Savez-vous 
quelque   chose  à  ce  sujet  ? 

—  Je  ne  pourrais  vous  répondre  exactement  à  ce  sujet,  capi- 
taine Dreyfus,  répondit  Yolande.  Ce  que  j'en  sais  a  été  transmis 
comme  une  simple  légende  du  premier  gardien  de  cette  tour  à 
son  successeur  et  de  celui-là  à  un  autre,  jusqu'à  mon  grand 
père.     D'après    cette    légende,    lorsque    les    premiers    Européen^ 
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envahirent  ce  pays,  ils  curent  fort  à  lutter  contre  ses  habitants 
originaires,  car  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Sud  ne  se  lais- 
sèrent point  faci'.emsnt  déposséder  des  terres  dont  ils  avaient  été 
jusqu'à  ce  jour  les   maîtres  souverains. 

En  ce  temps  su  trouvait  ici  une  colonie  d'Espagnols  foit 
empêchée  et  menacée,  qui  s'étaient  établis  sur  l'emplacement 
même  occupé  aujourd'hui  par  les  fortifications  et  la  ville  de 
Cayenne.  La  nature  leur  avait  été  favorable  et  tout  qu'ils  avaient 
semé  promettait  de  produire  des  fruits  au  centuple,  mais  sitôt 
l'époque  de  la  moisson  venue,  les  Indiens  avafent  londu  en 
masse  sur  eux,  avaient  tout  détruit  et  les  Espagnols  avaient 
pu  s'estimer  fort  heureux  de  n'être  point  exterminés  jusqu'au 
dernier.  Enfin,  il  bâtirent  cette  tour  pour  s'y  défendre  contre 
les  attaques  des  indigènes.  Lorsqu'ils  découvrir  cette  grotte  de 
corail,  ils  y  virent  un  refuge  suprême,  en  cas  de  besoin.  Ce 
furent  eux  à  ce  qu'on  prétend  qui  pratiquée  la  cheminée  d"appel 
et  la  porte  secrète  à  ressort  qui  nous  a  livré  passage.  Mais 
d'autres  détails  encore  se  rattachent  à  cette   tradition. 

Le  chef  des  Européens  aurait  été  un  comte  espagnol,  plus 
que  ruiné,  venu  ici  pour  refaire  sa  lortune  et  qui  possédait 
une  fille  d'une  beauté  extraordinaire.  Mei  cédés  était  le  nom  de 
cette  jeune  fille  qui  avait  des  yeux  pareils  aux  astres  du  firmament 
des  joues,  pareilles  aux  roses  et  une  opulente  chevelure,  d'un 
noir  d'ébène.  Le  chef  des  Indiens  eut  l'occasion,  un  jour,  d'en- 
trevoir cette  merveille.  Le  sauvage  guerrier  conçut  aussitôt  pour 
elle  une  passion  effrénée  et  n'hésita  point  à  la  demander  pour 
femme  offrant  en  retour  l'engagement  d'une   éternelle  paix. 

Le  comte  repoussa  hautainement  l'aliiance  du  ru  Je  et  sangui- 
naire amant,  mais  les  autres  Espagn'jls  estimèrent  l'offre  des 
plus  favorables,  tant  pour  s'assurer  la  paix  que  l'occasion  future 
de  s'annexer  les  terres  de  leurs  présents  et  implacables  cnncniip. 
Ils  voulurent  contraindre  leur  chef  à  donner  sa  fille  en  mariage 
9U  chef  Indien,    Et   lorsque   le  père  eut  refusé  obstinément  de    st 
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prêter  à  lern  s  vues,  ils  tinrent  secrètement  conseil  et  résolurent 
de  livrer  Meicédc-s  à  son  prétendant  sauvage,  sans  tenir  compte 
de  la  résistance  de  son  père.  Le  lendemain  matin,  ils  se  dis« 
posèrent  donc  à  mener  la  jeune  fille  au  camp  des  Peaux-rouges, 
mais,  pendant  la  nuit  le  comte  s'était  rendu  avec  sa  filie  dans 
cette  tour,  pour  se  renfermer  daxis  la  giotte  du  corail.  II  avait 
eu  soin,  auparavant  do  se  munir  d'une  quantité  suffisante  de 
vivics  et,  seul,  il  défendit  la  tour  contre  tous  ses  assiégeants 
tant  Espagnols  qu'Indiens.  Il  n'était  plus  possible  de  s'en  appro- 
cher, sans  être  frappé  par  quelque  pierre,  lancée  de  haut  avec 
une  prodigieuse  adresse.  De  cette  façon  le  comte  réussit  à  résis- 
ter pendant  plusieuis  semaines  à  n'importe  quel  assaut.  Cependant 
les  Indiens  soupçonnèient  les  Blancs  d'être  d'intelligence  avec 
leur  chef  et  de  n'avoir  nullement  l'intention  de  livrer  la  jeune 
fiilo  à  leur  cacique.  C'est  pourquoi  il  les  attaquèrent  en  masse 
et  les  massacrèient  tous,  hommes,  femmes  et  enfants,  à  l'excep- 
tion de  quelques  uns  qui  réussirent  à  se  sauver  dans  les  bois. 
Bien  longtemps  après,  lorsque  cette  côte  fut  de  nouveau  occupée 
par  des  Européens,  cette  fois  munis  de  fusils  et  mieux  en  éiait 
d'avoir  raison  des  sauvages  qu'ils  réussirent  à  refouler  dans  la 
foi  et  vierge,  on  retrouva,  dans  cette  grotte,  les  corps,  admirable- 
ment conservés,  du  comte  et  de  sa  fille.  La  tête  de  Mercedes 
reposait   sur   le   sein  de    son   père. 

Tous  deux  étaient  morts  d'inanition..  C'est  depuis  lors  que  cette 
tcur  reçut  le  nom  de  Tour  de  la  Faim.  Quant  au  secret  de  la 
grotte  de  corail,  il  s'est  perdu  peu  à  peu.  Il  n'y  a  aujourdhui 
que  deux  pei sonnes  qui  le  connaissent  encore,  mon  grand  père 
et  moi.  Vous  pouvez  donc  demeurer  ici  sans  crainte.  Je  vous 
aj;provisionnerai    siifEsamment  de  nourriture   et  de  boisson. 

—  O  Yolande,  s'écria  Dreyfus,  en  saisissant  la  main  de  la 
jeune  fille,  comment  jamais  reconnaître  ce  que  vous  faites  pour  moi  l 

La  jeune  fille  retira  vivement  la  main  et  devin*'  aussi  rose 
Que  le  corail   dont  elle  était  environnée  partout. 


iSlS  ALFRED  DREYFUS 


—  Non,  dit-elle,  d'une  voix  presque  suppliante,  ne  dites  point 
cela,  ne  me  parlez  jamais  de  reconnaissance.  Ce  que  je  lais  pour 
vous,  je  dois  le   faise.    C'est  mon  cœur   qui    m'y   oblige. 

En  ce  moment,  Mildred  se  souleva  lentement.  La  jeune 
aveugle  l'entendit   remuer    et   dit   vivement   à    D!e3M'us. 

—  Silence  !    Voilà  madame   Greffin    qui    revient    à   elle. 
Dreyfus     et     Yolande     allèrent     vers     la      couche     où     reposai' 

Mildred. 

Celle-ci  promena  autour  d'elle  un  regard  troublé,  ne  pouvant 
comprendre  où  elle  se  trouvait.  Soudain,  pourtant,  elle  jeta  un 
cri  perçant  et  retomba  sur  son  matelas  de  varech  Elle  semblait 
en   proie  à   une    tîèvre   dévorante. 

■ —  Je  puis  bien  vous  fournir  de  vivres,  dit  tout  bas  Yolande 
à  Dreyfus,  mais  non  point  des  médicaments  Que  Dieu  soit 
secourable  à  la  pauvre  malade,  afin  que  cette  grotte  ne  lui  serve 
point  de  tombeau  !  Et  mair.tenant,  au  revoir,  capitaine.  Il  iaut 
que  je  parle.   Mais   demain   vous  me  re verrez. 

Yolande  tint  paroles.  Pendant  une  semaine  entière  elle  parut 
tous  les  jours  dans  la  prison  sous-marine,  apportant  chaque  fois 
du  pain,    de  la   viande  et  des   fruits. 

Mais  elle  refusa  obstinémf:nt  d'apprendre  au  capitaine  la  façon 
dont  elle  se  procurait   ces    trésors. 

Il  était  fort  nécessaire  que  la  jeune  aveugle  pourvu'  de  ;a  sorte 
aux  besoins  de  malheureux,  enterrés  vivants,  car  Ravailiac  se 
préocupait  assez   peu   des  captifs  confiés  â    sa    garde. 

11  se  contentait,  chaque  jour,  de  laisser  descendre  au  bout 
d'une  corde,  dans  le  cachot  submergé,  un  panier  contenant  deux 
pains  et  une  ciuche  d'eau,  juste  de  quoi  ne  pas  mourir,  si 
Dreyfus    et   sa    compagne    n'eussent    eu   que   cela    pour    subsister. 

Comme  Dreyfus  savait  à  quelle  heure  son  gc61i.:r  descendait 
pour  lui  donner  à  manger,  il  faisait  en  sorte  de  regagner  son 
ancien  cachot  pour  recueillir  le  contenu  du  panier.  Ravaillac  ne 
manquait    point   d'adresser     quelques    insultes    au    prisonnier,    en 
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formulant  le  vœu  charitable  que  le  capitaine  ne  serait  plus  en 
vie  le  lendemain.  Mais  il  se  retirait  le  plus  promptement  possible 
de  l'effrayant  abime,  de  crainte  que  quelque  faux  pas  ne  l'y  fit 
rouler   à  son    tour. 

Car  Ravaillac  ne  se  sentait  point  fort  à  son  aise  dans  cette 
vieille  et  sinistre  tour.  Il  y  avait  nombre  de  côtés,  de  son 
nouvel  emploi,  qui  ne  lui  allaient  que.  tout  juste.  D'abord,  son 
isolement  du  reste  du  monde.  Le  drôle  s'était  habitué  au  mou- 
vement et  aux  satisfactions  de  la  vie  parisienne.  Il  aimait  à 
boire  une  bouteille  avec  quelques  caiiarades,  de  son  accabit,  avec 
lesquels  il  pût  pérorer  et  parler   de  ses  prouesses. 

Il   avait  aussi,   nous     le   savons,    un    grand   faible    pour    le   sexe, 
qu'il     aimait  à    sa    façon,    et    lorsqu'il     ne    pouvait    satisfaire   ses 
monstrueux  et    sadiques    appétits,     il   ressemblait  fort   à  un  fauve 
en   cage,   ayant  soif  de  sang   et  ne  pouvant  atteindre  de   proie. 

Tonnerre!  I^e  gouverneur  Greffin  se  figurait  peut-être  qUe  lui, 
Ravaillac,  devait  lui  être  reconnaissant  du  poste  dans  lequel  il 
11  l'avait  coF-oqué  sans  crier  gare  !  Il  se  trompait  alors,  du  tout 
au  tout.  La  vie  qu'on  menait  dans  cette  tour  était  une  vie  de 
chien.  On  n'y  voyait  personne  avec  qui  l'on  put  échanger  un 
mot. 

De  grands  rats  d'eau,  qui  s'aventuraient  à  lui  faire  visite, 
composaient  tou'e   sa  société. 

Cependant,  tout  cela  n'était  rien  encore  et  n'aurait  point  suffi 
a  rendre  le  séjour  de  la  Tour  de  la  Fairo  insupportable  au  tueur 
de  femmes.  Il  y  avait  un  autre  inconvénient  qui  lui  taisait  se 
demander  sérieusement  s'il  ne  profiterait  point  de  la  plus  pro- 
chaine occasion  pour  demander  au  gouverneur  de  le  relever  de 
son  poste   de  confiance. 

Observons  la  démarche  de  Ravaillac,  lorsque,  lentement  et  en 
hésitant  il  remonte  l'escalier,  montant  à  sa  chambre,  et  nous 
saurons  bientôt  ce  qui  le  rend  si  morose,  ce  qui  le  rend  si  im« 
patient  de  changer   de   résidence 
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Il  s'arrête  presque  sur  chaque  degré,  regardant  avec  inquiétude 
autour  de   lui. 

Il  inspecte  chaque  angle  de  muraille,  comme  s'il  voulait  y 
surprendre  quelqu'un  et,  lorsque  le  vent,  pénétrant  par  une  fenêtre 
ouverte,  chasse  dans  l'escalier  quelque  morceau  de  papier  bruis- 
sant contre  la  pierre,  il  se  trouble  et  met  vivement  la  main  à 
la  poche  de  sa  veste,  où  il  porte  un  bon  couteau,  fraîchement 
affilé. 

N'eu  doutez  pas,  Ravaillac,  l'audacieux  bandit  parisien,  a  peur 
entie  ces  vieilles  murailles  et  son  âme  vue  est  constamment  en 
proie  à  une  secrète  angoisse. 

Mais  ce  n'est  point  devant  des  êtres  vivants  qu'il  tremble. 
Ceux-là,  il  n'hésiterait  point  à  engager  la  lutte  avec  eux,  confiant 
qu'il  est  en  sa  force  et  en  son  adresse.  Mais  qui  songerait  à 
provoquer  des  êtres  impalpables,  spectres  ou  fantômes,  que  l'on 
voit  pourtant  et  que  l'on  entend,  qui  vous  jouent  toute  espèce 
de   mauvais   tours  et   que   l'on   ne  pourrait  atteindre  ? 

Ravaillac  était  fermement  convaincu  que  sa  t^ur  était  hantée 
par   des   êtres   «Je   ceite  espèce. 

N'en  avait-il  point  recueilli  assez  de  preuves  au  cours  de  cette 
première  semaine  de  séjour  ? 

Il  n'élall  p;:s  fort  superstitieuXj  ni  moins  ni  plus  qu'il  ne  con- 
vient à  un  honnête  ban  Ji!",   sans  frein   ni    scrupules. 

Mais  ce  qui  lui  était  airivé  personnellement,  depuis  huit  jours, 
défiait  toute  description .  L'homme  le  plus  incrédule  et  le  plus 
éclairé  de  la  création  serait  bien  obligé,  comme  lui  maintenant, 
de   croire   aux   revenants   et  aux    fantômes. 

Dès  la  première  nuit  le  spectre  avait  commencé  son  sabbat.  En 
i'honi.eur  de  son  installation  et,  pour  célébrer  sa  prise  de  pos- 
session du  capitaine  Dreyfus,  abandonné,  tout  entier,  désormais 
à  SCS  longues  rancunes,  Ravaillac  avait  viJé  un  certain  nombre 
de  bouteilles  de  vin  et  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit.  Il 
était  si  ivre  qu'il   ne  pouvait  plus  remuer. 
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Comme  il  restait  les  yeux  ouverts,  poar  résister  au  sentin^cnt 
de  roulis  qui  lui  barbouillait  l'estomac,  il  avait  vu  entrer  dans 
sa  chambre  une  forme  blanche.  Le  fantôme  s'était  approché  de 
son  lit,  avait  passé  des  doigts  glacés  sur  sa  figure  brûlante  et 
s'était  retiré  sans  produite  aucun  bruit. 

Son  état  d'ivresse  d'une  part,  sa  stupéfaction  et  son  effroi  de 
l'autre,   l'avaient  empêché   de  suivre  l'apparition, 

Ravaillac  ne  comprenait  rien,  aussi,  aux  sir^gulières  propriétés 
du  vin  que  le  gou  erneur  lui  envoyait  en  abondance  de  Cayenne, 
avec  les  autres  vivres,  copieux  et  choisis.  Ce  vin,  il  l'avait 
remise,  pour  le  tenir  au  frais,  dans  une  niche  pratiquée  dans 
le   mur  humide. 

Ravaillac  le  trouvait  d'un  goût  exquis,  mais  il  n'en  avait  pas 
plus  tôt  bu  une  demi  bouteille  que  sa  tote  devenait  lourde,  ses 
bras  et  ses  jambes  s'amollissaient,  il  se  sentait  envahir  d'une 
torpeur  contre  lequel  toute  réaction  lui  semblait  impossible. 
Alors,  sitôt  que,  l'esprit  obscursi  et  la  chaîr  morte,  il  tombait 
vautré  sur  le  sofa  ou  dans  un  fauteuil,  le  fantôme  arrivait  pour 
lui   nuire  de  cent  façon 

Ce  fantôme  semblait  en  vouloir  surtout  à  ses  provisions  de 
jDOuche.  Chaque  fois  que  Ravaillac  se  réveillait  et  allait  à  son 
buffet   ou  à  sa  cave  ;    il   y  trouvait  des  brèches  notables. 

C'étaient  un  quartier  de  viande,  un  poisson,  une  volaille,  du 
,pain,  des  œufs  et  le  reste.  Le  revenant  s'en  prenait  même  à 
ses  cigares. 

Tout  récemment,  il  avait  étalé  douze  merveilleux  havanes,  suf 
sa  table  avant  de  descendre  jeter  leur  pitance  à  Dreyfus  et  à 
la  malheureuse  femme  du  gouverneur. 

Eh  bien!  lorsque  dix  minutes  plus  tard,  il  était  remonté, 
Ravaillac  n'en  avait  plus  trouvé  que  six.  Le  spectre  lui  avait 
fait  les  autres,  en  même  temps  que  la  boîte  d'allumettes,  placée 
tout  à    côté. 
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La  chose  devenait  de  plus  ea  plus  inysLérieuse  pour  le  g  ôlier 
iaipiovisé. 

Il  commençait  à  croire  qu-i  quelqu'un  se  tenait  peut  être 
caché  dans  la  vieille  tour.  C'est  pourquoi,  il  en  avait  courageu- 
sement exploré  les  moindres  recoins,  du  haut  jusqu'en  bas,  mais 
sans   résultat  aucun. 

Et  le  bandit  en  devait  bien  conclure  qu'il  était  vrainienc 
impossible  qu'un  autre  être  vivanc  que  lui  et,  dan  s  les  profon. 
deuis  sous  marines,  Dreyfus  et  MilJreJ,  n'habitait  la  Tour  de  la 
Faim. 

Justement,  le  soir,  même,  où  nous  le  suivons  pas  à  pas,  il 
fit  une   étrange  découverte. 

Il  avait  choisi  dans  sa  cave  -deux  bouteilles  de  vin  fin  et  les 
a  ait  porté  dans  sa  chambre  pour  s'en  régaler,  avant  de  s'endor- 
mir. 

Lorsqu'il  examina  attentivement  les  bouteilles  il  remarqua 
qu'on   avait   touché  au   goulot. 

Les  bouchons,  visiblement  enlevés,  devaient  y  avoir  été  chas« 
zés   de  nouveau,    au  marteau. 

Un  éclair   se  fit   dans  son  esprit. 

La  singulière  torpeur  qui  l'envahissait  après  boire  ne  serait- 
elle  point  produite  par  le  mélange  de  quelque  narcotique  intro- 
duit à  dessein   dans  les   bouteilles   par  une   main  inconnue  ! 

Après  y  avoir  réfléchi  longuement,  il  résolut  d'approfondir  la 
chose  et  de  ruser,    s'il  se   pouvait,  avec  le    iantôme. 

En  conséquence  il  eut  le  courage  de  ne  pas  boire  une  seule 
goutte  de  vin,  ce  soir  là  et  quand  la  grosse  horloge  de  la  tour 
sjnna  les  onze  coups  de  la  demi  avant  minuit,  il  s'étendit  sur 
le    divan,    feignant   de   dormir  à  poings  fermés. 

Ravaillac  n'eut  pas  longtemps  à  attendre.  A  mir.uit,  juste,  la 
porte  de  la  chambie  -s'ouvrit  et  la  forme  blanche  apparut  sur  le 
seuil. 

C'é'.ait    bien  h   fantôme  qui,    chaque  nui^     Lui   rendait    /isi'.c. 
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A  travers  ses  paupières  entrouvertes,  Ravaillac  vit  que  le  soi« 
disant  fantôme  n'était  autre  qu'une  jeune   et  fort  jolie   fille. 

L'eflfroyable  passion  qu'il  avait  dû  refréner  si  longtemps,  l'en» 
vahit  soudain   avec    une  violence   extraordinaire. 

Il  réussit  pourtant  à  se  contenir  et  suivit  d  un  œil  sinistre, 
tous  les  pas  de    sa   nocturne  visiteuse. 

La   forme    blanche   alla  dioit    au   buffet. 

Ravaillac  l'avait  fermé  et  en  avait  mis  la  clef  dans  la  poche. 
Mais  cela  ne  semblait  peint  un  obstacle  pour  le  fantôme  qui 
tira  de  ia  poche  de  sa  robe  une  autre  clef  et  ouvrit  le  volet  de 
l'armoire  de  chêne   sans   aucune  difficulté. 

Aussitôt  les  mains  de  ia  jeune  fille  plongèrent  .dans  le  buffet, 
en    faisant    le  moins  de  bruit  que  possible. 

Ravaillac  remarqua  avec  étoïiiiement  qu'elle  portait,  pendu  à 
sa  ceinture,  un  sac  de  toile  dans  lequel  elle  entassa  prestement, 
un  pain,  un  grand  poisson  frit^  qu'il  destinait  à  son  prochain 
déjeuner  et  un    ananas. 

Puis,    elle   referma  soigneusement  le   buffet   et  battit   en  retraite, 

A  peine  eût-elle  franchi  le  seuil  que  Ravaillac  sauta  sur  ses 
pieds.  Vivement,  il  tira  ses  bottes  et,  suc  ses  bas,  suivit  la 
blanche  apparition.  La  question  devenait  claire  à  ses  yeux. 
Cependant  il  voulut  s'assuier  si  ses  soupçons  étaient  fondés  et 
si  le  fantônfe,  qui  lui  avait  fait  si  grand  peur,  n'était  autre  que 
l'aveugle  Yolande. 

Il  s'était  souvenu,  en  efïet,  que  la  petite  fille  de  l'ancieia 
geôlier   ne  s'était   plus  retrou  vée,   lois  de   l'arrestation  de  Dôcosta 

Eile  connaissait  évidemment,  dans  la  tour  même,  un  refuge, 
où  il  était  impossible  de  la  découvrir  sans  en  posséder  Iq 
secret. 

Ce  n'était     pas    pour   elle    rr.ême    que,    chaque    jour,     l'aveugle 
dérobait   une  pareille  quantité   de    vivres  et  do   boissons.    La  plus 
grosse  part  en  devait  être   destinée    aux    hôtes    du    cacùot    sous«- 
nnariu. 
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L'aveujîle  descendit  l'escalier  avec  assurance,  serrée  de  près  par 
Ravaillac.  Bientôt  Yolande  fut  arrivée  à  la  trappe  donnant  sui 
lu  palier  qui  dominait   le   gouffre. 

Ne  soupçonnant    point   le    danger    qui  la  guettait    de   si   près, 
elle  se  pencha,  prit   une   grosse   clef  et   ouvrit  la   trappe. 
.  Mais   au  moment  ou   son  pied    s'étendait    cherchant   le    premiei 
éclielon,  elle   se   sentit   étreindre  par   deux  bras  nerveux. 

Yolande,  rudement  attirée  en  arrière  se  tiouva,  l'instant  d'après 
étendu''  sur  la  dalle,  au  pied  de  l'escalier  conduisant  à  l'onlrée  de 
la   tour. 

Une  forme  no're  fondit  sur  elle  et  ses  mains  furent  prises 
comme  par  des  tenailles    de  far. 


LTX 


Souillés  et  purifiés  I 


Yolande  comprit  qu'elle  se  trouvait  exposée  sans  défense  à  la 
lubricité  du  monstre  qui  tuait  les  femmes,  au  milieu  de  ses 
embrassements,  ainsi  que  le  lui  avait  appris  Dreyfus.  Un  rire 
infernal  sonna  à  ses   oreilles. 

—  Maintenant  tu  es  à  moi,  ma  belle  aveugle  !  gronda  Ravail« 
lac.  Maintenant,  je  vais  t'étreindre  entre  mes  bras  et  pendant  que 
je  t'étranglerai,  j'aspirerai  ton  âme,  envolée  en  un  spasme 
amoureux  l 

Les  lèvres  du  monstre  s'imprimèrent  si  étroitement  sur  la 
bouche  de  la  pauvre   enfant,   qu'elle  "n>*-    étouffer.     Se  '-ut    son 
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CapUaînc  Dreyjiis,  s'écna-t  elle,  l'heure  de  la  délivrance  approche, 

lO  Centimes  la  livraison  de  32  pa^es. 

•[^Jy^    53  Reproduction  wteruite  LlVf,    5S 

lraT>!iincric  L.  IIy.vderykx,  Rue  Sainl-Pierre,  30,  «luxe'.les. 
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innocence   en   pé:il  et   ayant  horreur  Je  la  souillure,   elle   parvint 
a   se  déijager   et   cria  d'une    voix   déchirante  : 

—  Drej'fus  !  Capitaine  Dreyfus!..  A  mon  secours.  Dieu  puis- 
sant, je  suis  perdue  !  Le  tueur  de  femmes  me  tient  en  son 
pouvoir. 

—  Yolande!  Grand  Dieu!  Yolande!  cria  une  voix  du  fond  de 
l'abiiue.  On  la  tue  et  moi,  moi,  je  ne  puis  la  sauver  !  Yolande! 
Yolande! 

Un  second  cri,    navrant,    étouffé,   sortit   de   lèvres   de    l'aveugle, 

—  Giàcc  !    Ravaillac  !    Grâce! 

—  Ah  !  Ah  !  tu  me  connais  !  rugit  le  bandit.  Alors,  bien 
certainement   tu   vas    mourir! 

L.  ./us,  presque  fou  de  douleur  et  de  rage,  entendit  de 
sourds   gémissements. 

Hélas!    l'impur   forfait  devait  êtr^   accompli! 

Mais  soudain  la  cloche  di  la  tour  retentit  avec  éclat,  Deä 
'oix  d'hommes  se  firent  entendre  devant  la  porte  de  fer  et,  un 
i ustant   après,   on    cria  : 

—  Ouvrez  au  Gouverneur  !    Ouvrez  ! 

Ravaillac  bondit  debout.  Il  promena  autour  de  lui  un  regard 
hésitant,  se  demandant  ce  qu'il  ferait.  Cependant,  la  cloche 
résonna  de  nouveau  et  du  dehors  eu  heurta  avec  violence  sur 
la  porte,  Yolande  gisait,  inanimée,  à  ses  pieds.  Ravaillac  regard: 
une  dernière  fois  l'infortunée  qu'il  venait  de  souiller  et,  chancelant 
comme  un  homme   ivre,    il  alla   à   la   porte   qu'il  ouvrit. 

Le  Gouverneur  entra  aussitôt  suivi  de  quelques  soldats.  La 
lueur  de  nombreuses  1-rches  éclaira  en  plein  le  visage  du  lueur 
de  fîmmss,  à  k  fois  envahi  par  la  crainte  et  enflammé  de  basse 
luxure. 

Ni  le  Gouverneur  ni  ses  hommes  ne  virent  l'aveugle  évanouie 
et  étendue  hors  du  rayon  des  totches,  derrière  un  angle  de 
muraille. 

Ravaillac  s'inclina   avec  humilité  devant  le  Gouverneur, 
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—  Tout  est  en  ordre,  ici,  monsieur  le  Gouverneur.  Les  pri- 
sonniers se  trouvent  dans  le  cachot  ménagé  dans  les  profondeurs 
de  la  tour.  Car  vous  êtes  venu  sans  doute  vous  assurer  si  vos 
ordres   ont   été   fidèlement   suivis  ? 

Giefü'  le  regarda    d'un   œil  glacial, 

—  Fort  bien,  dit-il.  Vous  saurez  tout  à  l'Iîeure  ce  qui 
m'amène.    Voudriez-vous,   en  attendant,  monsieur,  me  dire  comment 

.  vous   vous   nommez    en   réalité  ? 

Le   bandit  recula   involontairement, 

—  Comment  je  me  nomme  ?  balbutia-t-il.  Est-ce  que  m.onsieur 
le  Gouverneur  l'aurait  oublié?...  Je  m'appelle..;  je  suis  Jacques, 
le  très   humble   valet  de  voire    Excelence. 

—  Vous  vous  donnez  effectivement  comme  porlant  ce  nom, 
reprit  Greffin,  haussant  la  voix.  Mais  il  paraît  que  vous  en  avez 
un   autre.   Vous   êtes   Ravaillac,    Ravaillac  le  tueur  de  femmes  ! 

Un  cri  rauque  échappa  au  bandit  démasqué.  Il  se  retint  des 
deux  mains  à  la  muraille,'  car  ses  genoux  s'entrechoquaent  sous 
lui.    Muet,    ii  attendit  ce  qui   allait    suivre. 

—  Vous  êtes  un  scélérat  longtemps  recherché  par  la  police, 
reprit  Grefiin,  d'une  voix  sévère.  Condamné  à  mort,  à  Paris, 
vous  avez  réussi,  au  dernier  moment,  et  avec  une  audace  inouie, 
à  échapper  au  bourreau.  Mais  vous  allez  lui  être  rendu  pour 
subir  votre  peine.  Qu'on   lui  passe  les  menottes. 

Ravaillac  bondit,  et  plus  vite  que  la  plume  ne  pourrait 
l'écrire,  se  rua  dans  l'escalier,  afin  d'attendre  la  première 
terrasse  et  de  là,  se  jeter  à  la  mer.  Il  pouvait  bien,  il  est  vrai 
y  trouver  la  mort,  mais  comme  il  était  excellent  nageur,  une 
chance  lui  restait  cependant  encore  pour  y  échapper. 

Comme  un  insensé,  il  franchissait  les  degrés.  Le  Gouverneur 
et  ses  soldats  s'élancèrent  à  sa  poursuite.  C'était  avec  vraie 
chasse  à  l'homme,  où  il  s'agissait  de  vie  ou  de  mort.  Déjà 
Ravaillac  avait  atteint  la  porte  donnant  sur  la  première  galerie, 
2nais  au  même  instant    Greffin     l'étendit    par    terre    d'un    furieux 
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coup   de  plat  de   sabre.    Les  soldats  se  ruèrent  sur  lui    et  en    un 
instant  )ui   passèrent  de  lourdes  chaînes  aux  pieds   et   aux  mains. 

—  Voilà  !  misérable  gredin  !  cria  le  Gouverneur.  Tu  seras 
expédié  à  Paris  par  le  premier  bâtiment  en  destination  de  la 
France.  Tu  as  réussi  à  me  tromper.  Mais  heureusement,  il  est 
arrivé  un   télégramme    qui   t'a   enlevé  ton  masque,  vil   assassin  ! 

—  Ne  vous  réjouissez  point  trop  tôt,  monsieur  le  Gouverneur, 
lui  cria  Ravaillac,  étendu  sur  les  dalles.  Je  vous  ai  fidèlement 
servi  et  ce  télégramme  est  venu  certes  à  point,  car  il  vous 
dispense   de   me  compter   la  récompense   promise. 

<—  Tais-toi,   malheureux  I 

—  C'est  ce  que  je  ferai,  jépondit  Ravaillac,  car  ce  serait 
gaspiller  mes  paroles  que  de  les  adresser  à  ces  murailles.  Mais  à 
Paris,  lorsque  je  me  trouverai  devant  mes  juges,  je  parlerai 
d'autant  plus,  Gouverneur.  On  saura  que  vous  régnez  en  vrai 
pacha  turc,  sur  la  Gu3-ane  française,  et  qu'on  vous  y  a  sur- 
nommé le   chien  de   boucher. 

Greffin  se  mordit  les  lèvres.  La  menace  de  Ravaillac  l'avait 
touché   au  vif. 

D'un  ^'cste  de  la  main,  il  fit  signe  aux  soldats  d'entraîner  I«* 
brigand. 

On  fit   monter   Ravaillac  dans   une  barque. 

Le  Gouverneur  allait  y  monter  à  son  tour,  après  avoir  confié 
la  garde  de  la  Tour  à  un  soldat  de  confiince,  lorsqu'un  incident 
singulier   le   retint  au  rivage. 

Un  canot,  au  service  du   Gouvernement,   se  dirigeait  en    droite 

•jgne,   conduite  par  deux  rameurs,    vers    la    Tour    de     la     Faim, 

Lorsqu'il  se  fut  un  peu  rapproché,   Greffin  remarqua     qu'il    était 

monté  par   une  troisième   personne,  un   de  ses  propres   employés, 

gitant  au  dessus  de  sa  tête  un  télégramme,   sous  enveloppe. 

Le  canot  aborda  au  pied  de  la  tour,  et,  sautant  légèrement 
à  terre,    l'employé  tendit  vivement  la  dépêche  au    Gouverneur, 
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—  Ce  télégramme  vient  de  Paris  !  murmura  le  commis  à 
l'oreille   du  haut   fonctionnaire. 

Greffin  retourna  vers  la  tour  et  fit  signe  à  deux  porte-flarnbeaux 
de  venir  l'éclairer.  Puis  il  rompit  l'enveloppe  de  la  dépêche 
officielle   et  en  prit   connaissance... 

Mais   aussitôt,    il  pâlit, 

—  Malédiction!  murmura-t-il.  L'homme  que  je  hais  à  l'égal 
de  la  mort  est  partiellement  soustrait  à  ma  puissance...  Mais 
partiellement,  seulement,  ajouta-t-il,  en  grinçant  des  dents...  Je 
le  conserverai  du  moins  dans  mon  voisinage  immédiat  ! 

Le  télégramme  était   conçu  comme  suit  ; 
«  Au  Gouverneur-Général 

«  de  la  Guyane  Françaisec 

«  Je  vous  rends  personnellement  responsable  de  la  vie  du 
capitaine  d'artillerie  dégradé,  Alfred  Dreyfus,  commis  à  votre 
garde.  Le  prisonnier  continuera  à  être  interné  à  l'Ile  du  Diable 
mais  devra  être  représenté  à  la  première  réquisition.  Il  s'est 
élevé  des  doutes  au  sujet  de  sa   culpabilité.    Lettre  suit. 

«  Anéantir  ce  cable-gramme. 

«   Félix  Faure 
«  Président    de   la    République    Françiise.   » 

Grefïin  frappa  du  pied  le  sol  et  froissa  rageusement  le  papier. 
Puis,  il  commanda  à  une  partie  des  soldats,  d'aller  chercher 
dans  leur  ec^^hot  sous-marin  le  traître  Dreyfus,  ainsi  que  sa 
propre  femme    ci    le  les  faire  monter  dans  la  barque. 

Des  cordes  à  na.uil  turent  descendues  dans  le  gouffre  et  l'on 
invita,  les  prisonniers  à  s'y  cramponner,  afin  qu'on  put  les  hisser 
vers  la  lumière   du  jo!.:r. 

Le  Gouverneur  se  tenait  au  tord  du  palier  de  pierre  lorsque 
Dreyfus  fut  ramené.  Il  ne  daigna  point  seulement  lui  accorder 
un  regard,  mais  le  capitaine  s'adressant  directement  à  Greffin, 
lui  dit   d'une    voix  ferme  : 

—  Gouverneur,    faites  promptement   ramener  votre    femme.     La 
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malheureuse  est  devenue  folle  dans  son  horrible  prison  et  il  est 
à  craindre,  maintenant  que  je  suis  plus  là  pour  l'empôcher, 
qu'elle   se   soit   iait   un    malheur. 

Grcfîia  me  répondit  point,  mais  fit  un  signe  aux  soldats  de 
remonter  la  seconde  corde,  pendant  qu'on  entravait  les  mains 
d'Alfred  Dreyfus.  Immobile,  le  Gouverneur  tenait  les  3'eux  fixés 
vers  la  sombre  profondeur.    Lentement  une  forme  sombre  remontoit. 

Le  corps  de  TAlildrei  avait  atteint  la  plate-forme.  Mais  la 
malheureuse  ne  s'était  point  attaché  la  corde  sous  les  aise'.Ics, 
comme    on    le   lui   avait  crié.   Elle  se   l'était   passée  au   cou. 

La  lueur  des  torche  tomba  sur  le  corps  inanimé  de  la  belle 
et  infortunée  créature.  Pendant  une  minute,  il  régna  un  profond 
silence.  Puis  Grcffin  dit,  froidement  et  sans  qu'un  pli  de  son 
visage  remuât  : 

-—  Elle  est    morte...  Elle  s'est   rendue  justice  à  elle-même' 

Il  faisait  nuit,  une  nuit  ténébreuse  et  hostile,  comme  il  en 
est  si   peu   aux  environs  de  l'Equateur. 

Pas  une  étoile  ne  luisait  au  ciel  voué  de  nuages  et  les  vap;ucs 
de  la  mer  roulaient  les  unes  sur  les  autres,  coaime  des  monstres 
noirs,    se  poursuivant. 

Dans  l'escali^T  menant  à  la  dernière  terrasse  de  la  Tour  de  'a 
Faim,    vue   ombre    blanche   se  traînait  péniblement. 

C'est    Yolande,   la  pauvre  aveugle. 

Lentement  elle  monte  les  degrés,  se  retenant  de  temps  à  autre 
à  la  rampe  de  fer.  Enfin,  elle  est  arrivée  à  la  porte,  elle  l'ouvre, 
et  se  trouve  sur   la   haute   g.ilciie. 

A  moitié  chemin,  de  se  penche  par  dessus  la  balustrade  sur 
les   flots   sombres. 

—  Là-bas,  au  fond,  attend  la  mer  !  gémit-elle  doucement.  Les 
hommes  la  disent  méchante  parce  qu'elle  engloutit  tout  ce  qui 
s'offre  à  elle.  Mais  il  n'est  pas  vrai  que  tu  sois  mauvais,  océan 
incompris  des   hommes  !   Tu  es  bon,   au  contraire  et  compatissant» 
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Tu  procures  à  ceux  qui  sont  las  de  lutter  et  de  souffrjr,  un 
.doux  repos  et  leur  accordes  une  place  dans  l'immense  cimetière 
baigné  par  tes  flots  verts.  Yolande  t'a  toujours  aimée,  ô  mer 
secourable  !  N'as-tu  point  été  ma  compagne  de  jeu,  depuis  m 
plus  tendre  jeunesse  ?  Tu  as  chanté  à  la  petite  aveugle  tes  plus 
belles  mélodies,  tu  lui  as  conté  tes  plus  jolies  histoires.  Tu  lui 
as  fdit  comprendre  la  tempête  qui  bouleverse  ton  sein,  comme 
l'amour  secoue  le  cœur  blessé  par  son  atteinte  Tu  n'abandon- 
neras pas  ton  amie,  tu  la  recevras  tendrement  dans  tes  bras, 
bien  qu'elle  t'arrive  souillée  !  Ah  I  ce  misérable  !  Ce  monstre 
infâme  1  J'ai  honte  et  terreur  de  moi-même..,  Il  n'y  a  plus  de 
refuge    pour    moi   que   dans  la    mort  ! 

Elle   couvrit   son     visage     de    ses     mains     blanches,     et     un    floi. 
d'amères   larmes  jaillit    entre   ses   doigts.    Puis,     étendant  les  bras 
comme  uno    fiancée   appelant   à    elle    l'ami    de  son    cœur. 

—  AdieUj  Alfred  Dreyfus  !  Adieu,  homme  adoré  !  cria-t-elle 
avec  une  incroyable  passion.  IMon  cœur  t'appartient,  et  si  je  ne 
pouvais  t'appartenir  en  ce  monde,  mon  plus  ardent  dés'.r  était 
cependant  de  vivre  ä  ton  côté.  Un  homme  malfaisant...  non, 
point  un  homme,  un  démon,  échappé  des  enfers  a  troublé  mon 
beau   rêve  '. 

Yolande    ton;ba  à  genoux  et  se  mit   à  prier  à  voix  haute. 

Elle  se  reltva  enfin,  et  sur  ses  traits  était  descendue  l'exprès« 
sion   d'un  calme  surhumain. 

Elle  alla  s'asseoir  sur  le  parapet,  mais  en  n'en  lâchant  point  le 
bord. 

—  Etrange  1     murmura-t-elle.     Oh  !     oui,     bien    étrange.     C'est 

^omme  si  une   mer  de  clarté  pénétrait  dans   mes  yeux,   comme  si 

e  pouvais  embrasser  à  la  fois  toutes  les  magnificences  de  la  terrCi 

■"e  Ciel  avec   ses  étoiles  innombrables,   la  mer,   aux   lointains  hori- 
1  . 

^ons.    La  mer!...    N'étend-elle  point  ses   bras  humides  vers  moi? 

Ne  m'appelle-t-elle   point  de  sa   voix    séductrice?...     Je  viens!.,,' 

Oui,    je    viens  !,.♦    L'aveugle  Yolandç  veut    se    marier  avec  toi. 
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superbe  Océan...  Tu  me  rendras,  toi,  ma  pureté  perdue!...  Me 
voici  ! 

La   jeune  fille    lâcha  le  garde-fou  et   se  laissa    aller  en   arr  ôre. 

L'.iisqu'elle  descendit  dans  l'espace,  ses  vêtements  s'agilèrent 
autour   d'elle  comme  des   ailes   d'ange. 

Les  flots  la  saluèrent,  en  volant  à  sa  rencontre,  irangés  d'écume 
«rgontine   et  la  reçurent   miséricordieusement   dans  leur  sein. 

La  fiancée  ét^'t  au  bras  de  l'époux  radieux  !  Les  vagues  rou- 
lèrert  sur  eux  en   i>    rmurant. 

L'aveugle  Yolande,  purifiée  de  la  souillure  terrestre,  sombra 
vers   le  fond   de  la  mer,   devenue  sa  chambre   nupLiale. 


LX 
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Les  salons  de  l'hôtel  occupé  par  le  notaire  Pierre  Caillot 
étaient   bullamment   illuminés. 

Les  valets  circulaient  en  grande  livrée  et,  dans  la  vaste  salle  à 
manger,  la  table  était  dressé,  éblouissante  d'argenterie  et  de 
cristaux. 

Le  vieux  notaire  semblait  de  fort  riante  humeur  en  s'acheminant 
avec  sa  fille  Louise,  vers  la  grande  salle  de  réception  qui,  avec 
ses  super!  es  gobelins,  ses  meubles  dorés  et  recouvert  de  soie, 
ses  tableaux  de  maîtres  et  ses  statues  de  marbre  faisait  songer 
aux  appartements  du  petit  Trianon,  où  Marie- Antoinette  aimait  à 
se  délasser  de  la  froide  étiquette  et  du  luxe  sévère  du  Palais  de 
Versailles, 
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Louise  était  toute  vêtue  de  blanc  et  dans  ses  yeux  brillait  le 
doux  rayonnement  particulier  aux  fiancées  voyant  se  rapprocher 
l'heure  de  l'union   rêvée. 

C'était  le  cas,  du  reste.  Cetfe  soirée,  la  dernière  qui  dut  pré« 
céder  son  hymen,  son  père  avait  voulu  en  faire  l'objet  d'une  fête 
intime. 

C'était  le  lendemain   que    devait  avoir  lieu   la   bénéuic'ion   nup- 
tiale. Puis,  aurait  lieu  le  banquet  de  noces,   puis.,,  elle  appartiea 
droit,  corps   et   âme,   à    l'homme    qu'elle    chérissait    au-dessus    de 
tous.   Elle  serait  la  femme  du  colonel    Picquart  ! 

Pierre  Caillot  s'était  borné  à  convier  une  société  restreii-.tG, 
mais   choisie. 

Les  invités  étaient  attendus  d'uo  moment  à  l'autre.  Mais  la 
vieux   notaire  se  trouvait  encore  seuKavec  sa  fille. 

Il  l'attira  tendrement  dans  ses  bras  et  carressa  avec  amour  les 
longues  boucles  de   ses  cheveux  châtains. 

' —  Tu  as  choisi  Uii  vaillant  et  loyal  époux,  ma  Louis?;  lui 
dit-il.  d'une  voix  douce  et  tu  seras  heureuse  avec  lui.  Le  colo;iel 
Picquart  a  un  noble  caractère.  Il  l'a  prouvé  déjà  par  l'énergie 
avec  laquelle  il  poursuit  la  réhabilitation  du  malheureux  capitaine 
Dreyfus  et  la  confusion  de  l'infâme  Esterhazy,  qu'il  s'est  juré 
de  démasquer.  N'est-il  pas  vrai,  Louise,  tu  ne  doutes  point  qu'il 
n'atteindra    le  double  but  ? 

~  Non,  papa,  je  n'en  doute  pas  un  seul  instant,  répondit  la 
*eune  fiancée.  Ce  que  Picquart  a  résolu  une  fois,  il  l'accomplit 
sans  hésitation  ni  faiblesse.    Mais... 

Lucie  s'interrompit  et,  avec  un  léger  soupir,  mit  la  main  sur 
son  cœur. 

' —  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant,  lui  demanda  Caillot  avec  inquié- 
tude. Je  lis  dans  tes  yeux  un^^  crainte  secrète.  Dis-moi  fran- 
;hement  ce  qui  te  trouble  ainsi.    Voyons,    qu'y  a-t-il  ? 

-  Ah  !   papa  !   s'écria  la  jeune   fille    d'un 3    voix  trembl'ante,  je 
crains  pour  lui  !.., 
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—  Tu  crains  pour  lui  ? 

—  Oui,   papa,   car  je  crois   qu'un   grand   danger   le   menace, 

—  A  quel    point   de  vue,    mon   enfant  ? 

—  Ses  ennen^is  cherclieiont    à  se    débarrasser   de   lui. 

—  Tu  penses  à    Esteiliazy?    Bah!   il    ne    peut   point    devenir  s 
dangereux  que  ça  pour   ce    cher     Picquart  !     N'oub'.ie   point    que 
ton  fiancé  lui   est  supérieur  en  grade   et,  iadépeademineat   de  cela, 
Picquait    a    réuni    telle;nent     des     preuves     contre    ce    misérable, 
qu'il  pourrait  l'anéantir   aussi   bien   aujourd'hui   que   demain. 

—  Il  vaudrait  mieux  alors  que  ce  soit  aujourd'hui,  s'écria 
Louise.  Ce  n'est  qu'eu  marchant  sur  la  tète  du  serpent,  qu'on 
l'empêch.c   de  mordre. 

—  Mais  ne  comprends-tu  point  le  sentiment  qui  a  guidé 
Picquart  /  dit  le  vieux  notaire,  cherchant  à  rassurer  sa  fille.  Ne 
t'tx['liques-tu  point  pourquoi  il  a  voulu  être  marié  avant  de  porter 
à    Esterliazy    le  coup   moitel  ? 

Louise  secoua  la   tête. 

—  Entre   aujourd'hui  et  demain,   dit-elle,  il  }'•  a  encore  beaucoup 
d'heures.    Les    ennemis  de    Picquart  peuvent   les    mettie   à    profit 
pour  prévenir   ses  atteintes 

Caillot  haussa  les  épaules  avec   une    certaine    impatience. 

—  Tu  parles  toujours  d'ennemis,  au  pluriel.  Je  n'en  vois  pour- 
tar.t  qu'un  seul   et  c'est   Esterhazy. 

—  En  cela  vous  vous  trompez,  papa  !  s'écria  Lciuise.  Les 
charges  rassemblées  par  Picquart  ne  sont  point  suffisantes  que  pour 
anéantir  Esterhazy,  elles  visent  l'Etat-major  tout  entier,  qui  n'a 
point  agi  correctement  et  loyalement  en  faisant  condamner,  sans 
preuves,  l'infortuné  Dreyfus,  publiquement  fîétri  comme  traître  à 
la  Patrie, 

—  Et   quelle   est    la    conséquence   que    tu     veux    tirer    de    tout 

ceci  ? 

—  Que  Picquart  sera  combattu  et  persécuté  par  tous  les  officiers 

de  l'Eiat-major,  coalisés  contre  lui.  J'ai  le   pressentiment  que  déj^ 
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ils   ont  forgé   en   secret  les    armes    au    moyen  desquelles    on   veut 
l'atteindre   mortellement... 

Ce  que  je  dis  là,  poursuivait  l'intelligente  fille  du  notaire 
Cuillot,  ne  doit  être  pris  qu'au  figuré.  Il  ne  l'attaqueront  point, 
véritablement,  par  derrière,  pour  l'assassiner.  Mais  il  y  a  des 
armes  plus  dangereuses  que  le  poignard  et  que  l'épée.  Et  ce 
sont  celles  là  qui,  je  le  crains,  seront  tournées  contre  mon  bien-« 
aimé! 

Louise  se  tut   et  porta   son   mouchoir   à  ses   yeux. 

Le  notaire,  lui,    réfléchit  profondément. 
'  Au    fond     du   cœur,    il    nourrissait    les     mêmes   craintes,     mais 
sans   vouloir  l'avouer   à   sa  fille,    ce   soir  là,    du   moins,   la    veille, 
même,   de  son  mariage. 

—  Tu  vois  les  choses  trop  en  noir,  mon  enfant,  répondit-il, 
après  une  pause.  D'ailleurs,  le  colonel  Picquart  est  aussi  pru- 
dent que  brave.  Il  saurait  bien,  le  cas  échéant,  faire  face  à 
pareil  danger  et  en  avoir  raison.  Allons,  éloigne  de  toi  ces 
sombres  pensées.    J'ai   quelque  chose  d'agréable  à   t'apprendre, 

Louise   regarda  son   père  d'un  air   interrogateur. 

—  Nous  recevons  ce  soir  un  convive  de  qualité  peu   ordinaire^ 

—  Qui  donc  ça,    papa  ? 

—  Un  homme  qui  s'est  tenu  éloigné  de  moi  depuis  plusieurs 
années,  mais  que  je  n'en  aime,  ni  n'estime  pas  moins.  Ne  devines-« 
tu  pas,   maintenant, 

—  Je  crois  bien  que  oui,  papa.  Ne  serait-ce  pas  mon  par» 
rain  ? 

—  Juste,  c'est   Emile  Zola. 

>-  Qui  assistera  à  mes  noces  ?  Ah  !  c'est  bien  aimable  à  luï 
et  sa  présence  me  rend  bien  heureuse!  s'écria  la  jeune  fille 
avec  une  joie  d'enfant, 

Pierre  Caillot  attira  sa  fille  vers  une  causeuse  où  il  la  fit 
asseoir  et  prit  place   à  côté   d'elle. 

—  Oui,   vraiment,   tu  peux   être    fière  d'avoir   pour    parrain   un 
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pareil  homme,  dit-il.  Le  nom  d'Emile  Zola  est  aujourd'hui 
répauclu  dans  le  monde  entier.  C'est  un  héros  de  la  plume  et 
qui  ;'  gagne  avec  la  sienne,  plus  de  batailles  en  l'honneur  de 
la  France,  que  beaucoup  de  maréchaux  avec  leur  épée.  Je  l'ai 
connu  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  écrivain  sans  réputation  et 
vivant,  dans  une  mansarde,  de  ce  que  lui  rapportaient  d'obscurs 
travaux,  misérablement  payés,  j  étais  aussi,  à  celte  époque,  un 
petii  avocat  sans  causes,  auquel  nul  négociant  sérieux,  n'eût  osé 
confier  le  soin  de  ses  intérêts.  Comme  à  Zola,  il  me  manquait 
l'auicole  d'un  premier  succès.  Nous  nous  rencontrions  parfois 
dans  yii  restaurant  de  dixième  ordie,*où  nous  dînions  pour  dix 
sous,  dans  nos  bons  jours.  Il  admirait,  à  part  lui,  mon  robuste 
appcùt,  comme  j'admirais  le  sien.  Ce  point  de  contact  nous  rap- 
prociia  et,  notre  maigre  pitance  expédiée,  il  nous  arrivait  dà 
caus  r  une  heure  ou  deux,  sur  le  boulevaid,  en  savourant  un 
fin  cigare   d'un  sou. 

Certain  jour  je  crus  remarquer,  à  l'expression  du  visage  de  mon 
ami  Zola,  qu'il  devait  leur  être  arrivé  quelque  chose  de  désagréa- 
ble, josai  lui  demander  ce  qui  en  était  et  il  se  confia  à  moi. 
Voici  ce  qu'il  y  avait.  Il  venait  d'écrire  un  grand  roman  sur 
lequel  il  avait  peiné  quatre  mois  durant,  jour  et  nuit.  Mais  il 
avait  accompli  sa  besogne  d'un  cœur  jo3'eux,  l'œuvre  lui  ayant 
été  commandée  par  un  éditeur  qui  devait  lui  remettre,  contre 
livraison  de  son  manuscrit,  une  somme  de  trois  mille  irancs, 
comme  simple  avance  sur  Sa  part  future  de  bénéfices.  Trois  mille 
Irancs.  C'était  une  somme  pour  un  pauvre  écrivain  qui,  jusque 
là,  n'avait  pu  écouler  que  de  la  littérature,  à  tant  la  Uvre.  Elle 
lui  aurait  permis  de  réaliser  ses  plus  ardents  désirs.  Epou- 
ser l'amie  des  iours  mauvais,  se  monter  un  gentil  petit  mé- 
nage, en  un  mot,  commencer  une  existence  régulière  et  tioquer 
l'isolement  de  l'écrivain  pauvre  contre  l'intérieur  laborieux  et 
rangé  de  l'homme  de  lettres...  imprimé.  Cet  hiver  là  avait 
été  fort  dur,    plus   dur    que  depuis   bien    des  années  en    France. 
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Zola  avait  souffert  cruellement  du  froid,  en  passant  les  nuits 
à  écrire  son  roman,  les  mains  glacées,  faute  d'argent  pour  ache» 
ter  du  bois.  Il  m'avoua  que  le  repas  qu'il  faisait  à  notre  misé- 
rable gargolte  était  le  seul  qu'il  fit  chaud  de  toute  la  jcuinée. 
Un  morceau  de  pain  sec  et  une  carafe  d'sau  composaient  tout 
soa  déjeuner  et   le  plus    souvçnt    son   souper. 

Cependant,  ce  fameux  roman,  l'espoir  de  sa  jeune  cnnièie^ 
il  était  terminé.  Soigneusement  recopié  et  corrigé,  par  excès  de 
conscience,  il  en  avait  vu  avec  orgU'^'il  les  cahiers  s'empiler  sur 
sa  table,  et  avait  été  le  porter  à  l'éditeur  qui  le  lui  avait 
commandé.  Sans  aucun  doute  les  bienheureux  billets  de  mille 
francs  l'attendaient  déjà  sur  le  secrétaire  de  ce  dernier,  averti 
la  veille,  par  lettre,  de  la  remise  du  manuscrit.  Ainsi  pensait 
Zola,  en  s'acheminant  vers  le  libraire.  Mais  le  prudent  éditeur 
déclara  ne  plus  accepter  le  roman  qu'à  titre  d'inventaire  et 
n'en  donner  véritablement  trois  mille  francs  que  lorsque,  à 
la  suite  d'une  lecture  attentive,  il  aurait  estimé  que  l'œuvre 
valait  bien  pareille  somm";.  Qae  diable!  aussi.  II  ne  pouvait 
point  acheter  chat  en  poche  !  Emile  Zola  fut  prié  de  repasser 
dans  une  quinzaine  de  jours.  A  cette  déclaration,  le  pauvre  et 
discret  écrivain  se  sentit  venir  les  larmes  aux  yeux  mais  il 
dévora  son  désappointement:  et  se  retira,  sans  oser  avouer-  au 
défiant  négociant  na  littérature  qu'il  ne  lui  restait  même  plus 
de  quoi  aller  dîner  le  même  jour  à  sa  gargotte.  Renvoyé  à 
quinze  jours  !  Cela  signifiait  pour  Zola  quinz-j  jours  de  famine, 
de  froid  et  d'insomnie.  Mais  la  nature  droite  et  juste  de  Zola 
ne  pouvait  pourtant  donner  tort  à  l'éditeur,  bien  que  les  pre- 
mières conventions  n'eussent  point  été  observées.  «  Si  j'ai  du 
talent,  se  disait  le  jeune  écrivain,  cet  homme  là  n'est  pas  tenu 
d  me  croire' sur  parole.  »  Mais  en  ce  qui  concernait  le  roman 
même,  il  était  parfaitement  sûr  de  son  fait.  11  avait  mis  toute 
son  imagina^on,  toute  sa  science,  tou'e  son  habileté  déjà  maî- 
tresse, dans  cette  œuvre,     miroir   de    la   véritable  vie    Darisienn» 
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décrite  de  fdçjn  k  faire  fiémir  par  la  réalité  poignante  djs  situa- 
tions  et   des   caractères. 

Il  faut  le  dire  que  notre  gargoltier  avait  remarqué  que  Zola, 
pendant  qu'il  était  attelé  à  son  roman,  ne  venait  guèie  plus 
dîner  clicü  lui  que  de  deux  jouis  l'un.  Cet  liomme,  qui  avait 
du  cœar,  avait  pris  Zola  à  part  pour  lui  ouvrir  un  crédit  chez 
lui.  «  On  peut  se  trouver  gêné,  lui  avait-il  dit,  surtout  dans 
votre  état.  Avec  un  client  aussi  assidu  que  vous  l'êtes,  il  n'y  a 
point  à  se  tléfier.  Venez  donc  diner  autant  qu'il  vous  plaira, 
vous  réglerez  le  tout  ensemble,  lorsqu'il  vous  tombera  quelque 
bonne  rentrée.  »  Zola,  serrant  avec  reconnaissnnce  la  main  du 
brave  hoin.ne,  avait  accepté  son  offre,  certain  de  pouvoir  bientôt 
s'acquitter.  £t  le  voilà  qui  rentra  un  jour,  pale,  troublé,  les 
yeux  TOUi^^s  et  fiévreux,  perdu  '  rtar.s  de  tristes  pensées  et 
faisant  m  snœuvr-^r  fourchette  et  couteau,  sans  avaler  une  seule 
b  )uchée.  Qa'étail-il  arrivé?  La  chose  la  plus  fâcheuse  qu'eût  à 
attendre  le  trop  confiant  écrivain.  Les  quinze  jours  écoulés, 
l'éditeur  avait  déclaré  k  Zola  qje  loin  de  donner  trois  mille 
francs  pour  SDn  roman,  il  ne  lui  en  offrirait  'pas  môme  un 
billet  de  cent  fiancs.  Non  qu'il  ne  reconnut  le  mérite  sérieux  de 
l'œjvre.  Mais  la  matière  en  était  par  trop  scabreuse,  la  vie 
i"endue  dans  toute  sa  crudité  et,  en  homme  prudent,  il  craignait 
que  les  kcLcurs  ne  S3  scandalisassent  de  témérités  sans  précé- 
dents dans  la  littérature  moderne,  même  ultra  réaliste.  Bref,  no 
voulant   pas  imprimer    le    roman,   il    ne   le  paierait    pas. 

—  Je  suis  perdu  !  me  dit  Zola,  en  achevant  la  triste  confi- 
dence qu'il  m'avait  faite  à  demi  voix.  Cet'  homme  m'a  tué,  cal" 
avant  que  je  n'aie  mis  sur  pied  un  nouveau  rom^n,  il  se  passe- 
rait bien  trois  ou  quatre  mois.  Et  je  ne  possède  plus  un  sou  ! 
Depuis  longtemps  je  vis  ici  à  créii!:.  Comment  faire  pour  vivre? 
Je  n'oseiais  seulement  reparaître  devant  ma  pauvre  amie  à 
laquelle  j'ai  promis  monts  et  merveilles.  Il  ne  me  reste  plus, 
poui"  en    finir,   que  le   grand  saut    dans   la'* Seine, 
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—  Pour  cela,  il  sera  toujours  temps,  lui  dis-js  en  g\iis3  de 
consolation.  Ditts-moi,  seulement,  si  vous  n'avez  signé  aucun 
contract  avec  votre  éditeur,  •  pour  ce  qui  concerne  les  condiciüns 
de   vente    et  les  termes    de   paiement  ? 

—  Je  n'ai    absolument   rien   d'écrit,  à   ce  sujet. 

—  Mais  lorsque  vous  êtes  tombés  d  accord,  n'y  avait-il  aucun 
1én:oin   de  vos   conventions   verbal js? 

—  Si  fait,  deux  commis  et  un  jeune  des3inateur  qui  devait 
illustrer  mon  roman.  Mais  pourquoi  "  me  demandez-vou5  cela? 
Vous    ne  songez   certainement  point  ?,,. 

—  Je  songe  à  faire  assigner,  bel  et  bien,  l'hommo  qui  vou. 
a  causé  un  si  gr^ivA  préjudice,  lui  répondis-je.  Je  songe,  non 
pas  seulement  à  vous  faire  payer  les  trois  mille  francs  conve- 
nus,, mais  à  forcer  votre  homme  à  éditer  et  à  mettre  en  vente 
votre  roman.  Voilà  ce  que  songe  à  faire  et  ce  que  je  ferai  dès 
aujourd'hui    encore,  avec  votrrî   permission. 

Je  n'aurais  eu   garde  de  ne  tenir  parole.  Je   tcnai  là   mon    premier 
procès  et    le   gagnai   haut  la    main,   au  bénéfice  de   mon  ami  Zola. 
Je    pressai   si  vivement  les  choses,   qu'à  trois  semaines  de  distance 
Çmile  touchait  son   argent  et     que     six     semaines     plus    tard    son 
roman    paraissait.  ■ 

L'œuvre  obtint  un  succès  tel  que  depuis  dix  ans  nulle  autre 
n'en  avait  obtenu -de  plus  brillant.  En  quelques  mois  il  en 
paTut  quatre  éditions  et  l'ouvrage  étant  traduit  en  toutes  les 
langues,    le   nom  d'Emile   Zola    devint    Européen. 

Les  plus  grands    éditeurs    de    Paris  accoururent    chez   le  jeune 
écrivain  pour  lui  faire  leurs  offres  et  ce   fut   une  surenchère   géné- 
■  raie.    De  fait,  Zola  'n'a  jamais  rien  écrit  de  mieux  que   cette  œuvre 
de  ilébut. 

On  parlera  encore  de  ce  roman,  mon  enfant,  lorsque  depuis 
mille  ans  l'auteur  ne  sera  plus  qu'une  froide  poussière,  car  c'est  pa^ 
lui  qu'il  a  inauguré  cette  merveilleuse  série  d'études  où  se  reflète 
toute   la    France    au     dix-neuvième     siècle,     dans     ses    faiblesses, 
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ses  passions,  ses  inconséquences,  et  cela,  non  comme  elle  pourrait 
être,    mais   comme  elle  est  en    réalité. 

Pendant  h-,  récit  de  Pierre  Caillot,  Louise  avait  senti  ses  yeux 
se   remplir  de  larmes. 

Elle   posa   doucement  sa  main   sur  le  bras   de   son  père. 

—  O  papa,  dit-elle,  comme  la  plus  minime  circonstance  peut 
influer  non  seulement  sur  la  vie  entière  d'une  personne,  mais 
sur  l'entière  humanité  !  Sr  Zola  ne  vous  avait  pas  rencontré  par 
hasard  dans  cette  misérable  gargotte,  il  n'aurait  certainement  pas 
engagé  ce  procès  contre  son  éditeur  et  peut-être,  se  soumettant 
à  son  arrêt,  ne  se  fut-il  plus  jamais  senti  le  courage  d'entreprendre 
une  nouvelle   œuvre.* 

^-  Bien  possible,  répondit  Caillot,  et  possible  aussi,  que  non. 
Tous,  autant  que  nous  sommes,  ne  sommes  nous  point  de  simples 
instruments  entre  les  mains  d'une  mystérieuse  puissance  ?  Au 
surplus,  en  lui  venant  en  aide,  je  m'étais  rendu  à  moi-même 
un  excellent  service.  Ce  procès  occupa  vivement  l'opinion  publique, 
J'y  apportai  toute  mon  énergie,  toute  ma  finesse  juridique.  I 
n'en  fallut  pas  davantage  poiir  faire  de  moi  un  avocat  en  renom, 
et  je  n'eus  que    le  choix  des  causes  à    plaider. 

—  Ce  qui  prouve  qu'en  ce  bas-monde  un  bienfait  n'est  jamais 
perdu,   dit  Louise,   se   serrant  contre    son  père. 

Les  sourcils  de  l'ancien  avocat,  cantonné  dans  le  notai iat,  se 
froncèrent  involontairement.  Un  sombre  nuage  passa  sur  son 
front  et  il  regarda  fixement  devant  lui,  évitant  les  yeux  de  sa 
fille. 

—  Il  s'ensuivrait  donc,  aussi,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée, 
qu'une  mauvaise  action  entraine  toujours  son  châtiment  et  ne 
peut   échapper  à  l'œil  de  la  providence  ? 

Il  poussa  un   profond   soupir. 

Lucie  connaissait  bien  cette  habitude  de  son  père,  mais  sans 
se  douter  de  sa  cause  initiale. 

Elle    ignoiait    comment    Pierre   Caillot,     arrivé     en  possession 
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de  quelque  argent,  s'était  laissé  entraîner,  par  cupidité,  à  toutes 
soites  de  pratiques  coupables,  qu'il  n'avait  point  reculé  devant 
le  mensonge  et  le  crime  pour  augmenter  sans  cesse  soa 
avoir. 

—  Et  Zola  vous  fut-il  reconnaissant?  demanda  Louise  pour 
faire  changer  le  cours  de  ses  idées. 

—  Naturellement.  Il  n'en  pouvait  ctre  autrement  chez  un 
caractère  aussi  noble,  répondit  Caillot.  Nous  devînmes  amis  intimes 
et  nous  le  restâmes  jusqu'au  moment  où  nous  nous  mariâmes, 
l'un  et  l'autre.  Lorsque  tu  naquis,  je  lui  demandais  même  de  te 
servir  de  parrain.  Mais  plus  tard  —  et  ici  la  voix  de  Caillot 
s'assombrit  —  11  vint  un  temps  où  nos  sentiments  ne  s'accor- 
dèrent plus.  Lui,  l'écrivain  aux  aspirations  poétiques  ne  put  me 
pardonner  à  moi,  l'avocat,  aux  idées  positives,  de  trop  tenir  à 
l'argent  et  moi,  je  le  reconnais  que...  Mais  assez  !  Il  suffit  de 
dire  que  notre  amitié  se  rompit  et  que  nous  nous  contentâmes  de 
nous  saluer  froidement,  lorsque  nous  nous  rencontrions  dr.ns  la 
rue, 

—  Mais  Emile  Zola  a  toujours  con'inué  à  être  excellent  pour 
moi,  dit  Louise.  Jamais  il  ne  m'a  oubliée,  le  jour  de  mon 
anniversaire  et  le  premier  de  l'an.  Cette  belle  riche  bibliothèque 
provient   presque   tout   eniière   de   lui. 

En  ce  moment  on  entendit  dans  la  chambre  voisine,  un  pas 
décidé  sonner  sur  le  parquet. 

—  Picquart  !  s'écria  Louise,  en  se  levant  avec  transport  de  sa 
la   causeuse. 

Elle  vola  dans  les  bras  de  l'homme  aimé  qui,  aujourd'hui,  sem- 
blait plus  résolu   et  plus   rayonnant   que  jamais. 

—  Ma  chère  Louise  !  s'écria-t-il  tendrement,  en  posant  ses  lèvres 
sur  sa  bouche  charmante.  Bientôt  ta  seras  toute  à  moi  et  plus 
rien    ne  pourra  nous  séparer. 

—  Rien,  rien  !  murmura  Louise, 
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Ils    se     tinrent     embrassés  pendant     quelques     instants.    Puis   le 
colonel  alla   à    Pierre  Caillot  et   lui  tendit  la  main. 

—  J'apporte  une  bonne  nouvelle,   dit-il  gaîment.    J'ai  la  certitude 
que,   après   demain,    à  cette   heure,   Hsrerhazy  sera    arrêté. 

—  Arrêté  !   s'écrièrent   d'une    voix   le   vieux   notaire  et  sa   fille. 
Le   colonel  inclina  la  tête  et,  attirant   plus  près  Caillot  et  Louise, 

pour  pouvoir   leur  parler   à    voix   basse  : 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  le  malheureux  capitaine  Dre\'fus  a 
été  condamné,  surtout,  sur  ce  point  que,  dans  le  panier  de^ 
certaine  ambassade  étrangère,  on  a  découvert  des  fragments  de 
papier  qui,  rapprochés,  se  sont  trouver  avoir  été  volés  à  l'Etat- 
Major?  On  soumit  ces  papier  à  l'examer»  d'experts  en  écriture 
pour  savoir  si  le  soi  disant  bordereau,  retrouvé  de  si  étrange 
façon,  n'était  point  de  la  main  d'Alfred  Dreyfus.  L-eux  de  ces 
experts  répondirent  affirmativement,  deux  négativement  et  le  cin- 
quième refusa  de  se  prononcer,  sa  conviction  n'étant  point  faite. 
Cependant,  parmi  les  deux  qui  recor.nuient  l'écriture,  comme  étant 
c  lie  de  Dre3'fus,  se  trouvait  Bertillon,  espèce  de  faux  savant, 
fort  accrédité  auprès  du  Gouvernement,  mais  en  réalité  un 
présomptueux  hâbleur,  un  simple  charlatan  qui,  dans  cette  question, 
a  pu  se  montrer  assez  inconscient  pour  déclarer  ce  qu'il  savait 
être  justement  dans  les  désirs  des  officiers  de  l'Etat-Major,  jaloux 
de  la  grande  fortune,  de  la  sapéiiorité  et  peut-être  aussi  du 
patriotisme  exalté  de  leur  malheureux  collègue.  Or,  do  mon  côté, 
moi  qui  n'ai  jamais  cru  à  la  culpabilité  de  Dreyfus,  j'ai  fait 
examiner  le  dit  bordereau  par  une  douzaine  au  moins  d'experts 
de  profession,  et  écoutez  bien  ceci  tous,  sans  exception,  ont 
déclaré  que,  non  seulement  le  capitaine  n'y  avait  point  inis  la 
mam  —  ce  dont  le  plus  simple  des  profanes  pourrait  se  con- 
vaincre —  mais  que  le  bordereau  tout  entier  était  l'œuvre  du 
comte  Esterhazy. 

Caillot    et    Louise,     transportés     de    surprise    et    de    joie,     ne 
trouvèrent  point  un  mot  pour   saluer  cette  importante  découverte. 
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Il  se     contentèrent  de  serrer     avec  force   lés    mains  du  colonel 
dont    la     peiscvérance    et     l'énergie     venaient    d'aboutir    à     pareil 
résultat, 

—  Et  avez-vous  donne  connaissance,  à  qui  de  droit,  de  cette 
accablante  expertise,  demanda  vivement  Louise.  Car  il  serait  inique 
et  mofistrueux  que  Dreytus  restât  encore  une  heure  de  plus  sur 
son   brùlaut    rocher   de  l'Ile    de    Diable. 

—  Et  il  serait  tout  aussi  scandaleux,  ajouta  Pier.'e  Caillot, 
qu'j  ce  gredin   d'Esterhazy     res'.a    une  heure     de   plus   en    liberté  ! 

—  J'ai  demandé  moi-même,  répondit  Picquart,  qu'on  attendit 
à  apiès-demain,  car  demain  c'est  le  jour  de  mon  mariage  et.  ce 
jour   là   doit    être  tout   entier  à  ma    çlière    Louise. 

—  Et  à  qui  avcz-vous  parlé   de    cela  ? 

—  Mais  au  Ministre  de  la  guerre,  lui-même,  et  aux  généraux 
de  Pellieax   et    Boisdeffre  qui  se  trouvaient  là,    justement, 

—  Et  ont-ils  vraiment  résolu  de  iaire  arrêter  Eàterhazy  ? 
demanda  le    défiant  notaiic. 

—  Il  se  sont  réservés  de  prendie  cette  détermination  en  comité 
secret.  Mais  ils  ont  fort  loué  m'^n  zèle  et  m'oa  dit  que  par  ma 
vigilance  et  mon  adresse,  j'avais  mérité  de  l'avancement.  Comment 
voulez-vous,  après  cela,  que  l'arrestation  d'Esterhazy  ne  soit  chose 
faite    dès   à    présent. 

Louise  secoua  la  tête   en   soupirant. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  voudrais  que  tout  cela  fut  déjà  passé  et  je 
souhaite  ardemment  que  vous  ne  vous  soyez  point  trompé  sur 
If;   compte    de    vos   supcricuis. 

—  N'ayez  donc  aucune  inquiétude,  ma  chère,  répondit  Picquart, 
l'attirant  tci.drement  à  lui.  Je  suis  certain  de  mon  fait.  II  y  a 
encore   une  justice  en  France. 

En  ce  moment,  les  domestiques  ouvrirent  à  deux  battants  les 
portes  du  salon  de  rcccp'.ioa  et  les  invites  commencèrent  à  se 
présenter. 
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Bientôt  parut  Emile  Zola.  L'illustre  écrivaiu  baisa  paternel- 
lement au  front  l'heureuse  Louise  et  serra  cordialement  la 
main  au  colonel  Picquart,  qu'il  se  fit  présenter.  Pour  ce  qui 
concernait  Pierre  Caillot,  il  se  contenta  de  lui  adresser  un'' 
froide  et  cérémonieuse  salutation. 

Le  vieux  notaire  se  mordit  les  lèvres  et,  après  avoir  répondu 
par  une  inclinaison  du  même  genre,  continua  à  recevoir  ses 
invités. 

—  Tu  as  fait  un  bon  choix,  ma  petite  Louise,  dit  Zola  à  la 
fiancée,  pendant  qu'il  couvrait  le  colonel  Piquart  de  son  regard 
clair  et  pénétrant.  Tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  ce  jeune  et 
brillant  officier  m'a  rempli  d'estime  pour  lui. 

Picquart   s'inclina. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  monsieur,  dit-il  poliment.  Mais 
je  suis  heureux  de  recueillir  de  pareils  éloges  de  la  bouche  d'un 
homme  donl   la  France  s'enorgueillit. 

—  Vous  êtes  un  homme,  colonel,  reprit  Zola,  vous  possédez 
l'esprit  lucide  qui  devine  et  pénètre  les  mystères  insondables 
pour  les  yeux  de  la  masse  aveugle.  J'ai  appris  que  vous  vous 
éti<z  dévoué  à  la  cause  du  malheureux  capitaine  Dreyfus  et 
que  vous  êtes  sur  le  point  de  déposer  une  plainte  contre  le 
véritable  traître  à  la  patrie.  Voilà  qui  est  chevaleresque  et 
noble,  colonel  Picquart  et  je  me  réjouis  de  vous  apprendre  que 
vous  avez  en  moi  un  fidèle  allié. 

Picquart   fit  un  tjeste   de   stupéfaction. 

—  Serait-il  possible  ?  murmura-t-il.  Etes  vous  donc  aussi  con- 
vaincu de   l'innocep.ce    du   capitaine  Dreyfus  ? 

—  Silence  !  dit  vivement  Emile  Zola.  Le  temps  n'est  point 
venu  où  nous  pourrons  parler  de  cela  librement.  Si  je  vous 
découvrais  maintenant  ce  que  je  sais,  au  lieu  de  servir  la  cause 
que   je  sers,  j'en  pourrais    compromettre    le  succès    final. 

—  Oh  !  nous  triompherons  !  s'écria  Picquart.  La  voiito  est 
déjà  en  marche  et  bientôt     la    Fiance,   trop    longtemps    abusée, 
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reconnaîtra  en  frissonnant  que  le  traître,  honni  par  elle,  est  un 
martyr,  expiant  le  forfait  d'un  autre.  Elle  rougira  des  toitures 
auxquelles,  jusqu'à  présent,  elle  a  applaudi,  mue  par  un  faux  seta- 
timent  patriotii^ue.    Et    ce  jour-là,   monsieur  Zola,  n'est  pas  loin. 

—  Il  est  encore  iort  éloigné,  au  contraire,  répondit  tristement 
Emile  Zola.  Je  sais  parfaitement,  colonel  Picquart,  que  vous 
espérez  provoquer  après-demain  une  surprenante  solution  de  la 
question  Dreyfus  et  établir  la  responsabilité  du  vrai  coupable. 
Mais,  mon  ami,  préparez-vous  à  une  amère  déception.  La  victoire 
ne  sera  point  si  facile  que  vous  croyez  et  celte  fois,  hélas  !  vos 
ennemis  triompheront  encore. 

Zola  avait  dit  ces  paroles  à  l'oreille  <Xe  Picquart  pendant  que 
Louise  se  voyait  entourée  par  le  cercle  des  conviés  qui  la  félici- 
taient de  son  mariage. 

La  fiancée,  heureuse  et  fière,  ne  savait  à  qui  répondre  et 
quelle  main  serrer. 

Le  colonel  pâlit.  Il  jeta  un  coup  d'œll  plein  d'angoisôe  vers 
a  future  puis,   se  tourna  de  nouveau  vers  l'illustre  romancier. 


LXl 


Qui  défend  Dreylus,  doit  mourir 


»—  Quoi    que    vous    sachiez,     monsieur,     dit    PlcqTiart     a    voix 
basse,  je  vous  supplierai   de    ne  point    trahir   vos    appréhensions 
à  ma  fiancée.  Je  désire    que  pas    une  ombre  ne  s'étende  sur    le 
jour   de   notre   hymen, 

^  Je   me  tairai,  répondit  Zola, 
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Les  deux  hommes  se  sérièrent  la  main,  comme  des  amie  do 
longue    date. 

On  se  mit  à  table, 

Picquait  offrit  le  bras  à  sa  fiancée  qui^  rassurée  et  confiante, 
se  pressa  tendrement  contre  son    fiancé. 

Emile    Zola  était   assis   près   de    Louise. 

Nous  ne  décrirons  point  ce  banquet  de  fiançailles,  qui  ressem- 
blait à  tous  ceux  auquels  chacun  de  vouSj  amis  lecteurs,  ont, 
sans   nul   doute,   eu    l'occasion    d'assister. 

Au  dessert,  ce  fut  Emile  Zola  qui  se  leva  pour  porter  un 
toast  chaleureux  aux  futurs  époux,  en  exprimant  en  un  langage 
admirable  de  sentiment,  ses  souhaits  de  parfaite  union  et  de 
bonheur. 

Les  verres  fuient  choqués  à  la  ronde,  en  bruit  des  J03'-euse3 
acclamations. 

Pierre  Caillot  profita  de  l'occasion  pour  aller  à  Emile  Zola, 
tenant  u'.ie  coupe  pleine  de  Champagne,  dans  sa  main  •  droite 
qui  tremblait  légèrement.  De  l'autre  main,  il  toucha  l'épaule  de 
l'ilustrc   romancier, 

Zola  se  retourna  aussitôt,  et,  à  l'aspect  de  Pierre  Caillot,  eut 
un  moment  d'iiésitation.  Il  déposa  son  verre  sur  la  table  et, 
faisant  signe  au  notaire,  il  l'attira  dans  l'embrassure  d'une  croisée, 
évidemment  pour  ne  point  être  troublé  dans  l'échange  de  paro« 
les  dont  ]'occ:i£iün   et  la   nécessité  se  présentait  à   lui. 

—  Vous  désirez  me  parler,  monsieur  Caillot  ?  demanda  Zola 
d'un  ton  sec   et   trancliant.  ^ 

Le  notaire,  lui  aussi,  déposa  son  verre,  sur  un  guéridon,  placé 
à   sa   portée    et   répondit  : 

—  Vous  ?   Il  fut  un  temps,    Emile,    où  nous  nous   tutoyions  I 

—  C.s  temps  là  ne  sont  plus,  monsieur  Caillot.  Je  snis,  sans 
doute,  rcslé  le  même  que  j'étais  à  l'époque  dont  vous  parlez, 
mais  vous,  combien   n'avez-vous  point  changé.-' 
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—  Pas  sous  le  rapport  de  l'amitié  dévouée  que  je  vous  porte, 
Emue. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur.  Si  vraiment  votre  amitié  était 
aussi  sincère  que  vous  le  dites,  vous  n'auriez  point  suivi  une 
route   qui    devait  nous  séparer  à  jamais. 

—  Qu'avez- vous  à  reprocher?  Mais  pourquoi  vous  le  deman« 
der?  Vous  m'en  voulez  de  ce  que  je  sois  devenu  un  homme 
pratique  et  ai  mis  oes  connaissances  à  profit  pour  gagner  des 
millions. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Ce  n'est  point  cela  que  jo 
vous  reprocherai  jamais  à  faute  ou  à  crime.  Chacun  en  a  natu- 
rellement, à  la  fortune,  qui  rend  indépendant.  Car  l'argent,  c'est 
la  puissance,  et  qui  ne  voudrait  se  trouver  dans  une  certaine 
mesure,  à  même  de  réaliser  une  partie  de  ses  désirs  ?  La  poursuite 
de  la  richesse  est  donc  légitime.  Mais  il  n'est  permis  à  personne 
de  dépouiller  son  semblable,  de  le  ruiner  sciemment,  d'écha» 
fauder  le  triomphe  de  sa  propre  cupidité  sur  les  cadavres  de  ses 
victimes, 

—  Ai-ie  donc  fait  cela  ?  demanda  Pierre  Caillot,  d'une  voix 
mal  assurée,  et  sans  lever  les  yeux  vers  l'homme  qui,  autrefois, 
avait  été  son   ami. 

—  Puisque  vous  me  posez  cette  question,  il  est  de  mon  devoir 
de  vous  répondre  ouvertement,  monsieur  Caillot.  Oui,  vous  avez 
abusé  de  vos  connaissances  et  de  votre  habilité  pour  ruiner  des 
centaines  de  clients,  péchant  par  excès  de  confiance,  et  pour  les 
réduire  à  la  misère,  Vous  avez,  par  vos  subtilités  de  légiste, 
sacrifié  le   droit  à  la  fraude. 

Vos  millions  sont  cimentés  de  larmes  de  veuves  et  d'orphelins. 
Vous  avez  laissé  charger  votre  nom  d'anathèmes  et  de  malédictions. 
J'espère  toutefois  que  le  poids  n'en  retombera  pas  sur  cette 
pauvre  Louise,  qui  est  une  brave  et  loyable  enfant,  et  ne  mérite 
point  de  partager,  pendant  une  seule  heure  de  son  existence,  la 
terrible  responsabilité  que  vous  ^vez  assumée,  seul  ! 
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—  Et  c'est  vous  qui  me  dites  cela,  Emile,  dit  le  notaire, 
d'une  voix  de  plus  en  plus  altérée.  Vous,  auquel  un  jour  j'ai 
sauvé  littéralement  la  vie  et  c^ui  me  devez  le  fondement  de 
votre  célébrité   présente  ? 

—  Je  ne  le  méconnais  point,  répondit  Zola.  Vous  m'avez 
rendu  alors  un  inappréciable  service,  dont  je  vous  suis  toujours 
recoijnaissant.  La  preuve  en  est  dans  ma  présence,  aujourdhui, 
dans  cette  maison.  J'avais  juré  de  n'en  plus  jamais  franchir  le 
seuil.  Mais  le  souvenir  des  heures  de  notre  ancienne  intimité, 
m'a  dés  irmé.  Je  n'ai  pas  voulu  que  Loaise  souffrit  de  notre 
rupture   et,   j'ai  forfait   à  rengagement    pris   vis  à  vis  moi-mcme. 

—  Je  vous  en  remercie,  Emile,  je  vous  en  remercie  du  fonc 
du  cœur,    balbutia  Pierre   Caillot  tendant   la  main    à    Zola. 

Liais   celui-ci  ne  la  prit  pas. 

—  Il  m'est  impossible  de  serrer  cette  main,  eomplètement 
impossible  !  dit-il,  pendant  que  son  visnge  trahissait  un  violent 
combat  intérieur,  quand  même  je  pourrais  tout  pardonner  et 
oublier,  il  est  un  forfait  dont  le  souvenir  noua  séparera  éter- 
nellement ! 

—  Quoi  !    murmura   le  notaire.    Que   voulez-vous   dire  ? 
Zola   arrêta  son  regard   noir   sur  son   ancien   ami. 

—  Faut-il  que  je  dise   son   nom  f   demanda-t-il   tout   bas. 

—  Oui,   balbutia  le  notaire. 

—  Eh  bien,    donc,   vous  l'avez  voulu. 

Zola  approcha  la  bouche,  de  l'oreille  de  Pierre  Caillot  et  n'y 
murmura   qu'un   mot,    un   seul    : 

—  Degouves  ! 

Comme  frappé  de  la  foudre,  Caillot  recula  en  chancelant. 
Ses  mains  cherchant  un  appui,  renversèrent  le  guéridon  doré 
sur  lequel  '  il  avait  déposé  son  verre.  Le  frêle  melible  et  le 
cristal  qu'il   supportait  se   brisèrent. 

Mais  dans  l'animation  de  cette  joyeuse  lete  l'incident  et  le 
bruit   passèrent   inaperçus. 
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Zola  jeta  sur  le  notaire  consterné  un  regard  où  se  mêlaient 
la   pi'ié   et    Je  mépris  et  retourna  lentement  à  la  table  du  banquet. 

Mais  Pieire  Caillot  se  détourna  des  joyeux  convives  et, 
appuyant  contre  le  froid  cristal  de  la  fenêtre  son  front  conges- 
tionné, où  semblait  s'être  porté  tout  le  sang  de  son  cœur,  il 
murmura,    frissonnant  : 

• —  Degouvcs  !    Degouves  ! 

Mais  il  recouvra  bientôt  sa  présence  d'esprit  et  revint,  fiappê 
du  silence  soudain  qui  s'était  établi  au  beau  milieu  de  la  fête. 
Que  s'était-il  passé?  Pourquoi  les  conversations,  si  animées,  il 
n'y  avait  qu'un  instant,  ne  suivaient-elles  point  leur  cours  ! 
Pourquoi  le  choc  des  cDupes  de  Champagne  et  le  bruit  des 
bouchons,  sautant,  comme  à  une  simple  noce  bourgeoise, 
s'étaient-ils  arrêtés  ?  Pourquoi  les  regards  des  convives  se  fixaient- 
M<;  tous  vers  la  porte  de  la  salle  à  manger,  avec  une  expression 
'de  surprise  et  de  vague  inquié:ude  ?  Pourquoi  Louise  comprimait- 
cile  à  deux  mains  son  sein  palpitant  et  s'était-elle  laissé  aller, 
pâle  et  tremblante  contre  le  dossier  de  son  fauteuil  ?  Pourquoi 
Emile  Zola  avait-il  ce  regard  triste  et  sombre,  gros  de  pressen« 
timents  ou  de  douloureuse  certitude  ?  A  toutes  ces  questions,  que 
l'esprit  de  Pierre  Caillot  se  posait  avec  une  rapidité  fiévreuse, 
répondit  une  apparition,  certes,  inattendue,  celle  d'un  officier 
d'Etat-major  en  grand  uniforme,  qui  venait  de  pénétier  dans  la 
salle    du  lestin. 

Cet  officier  tenait  courtoisement  son  képi  à  la  main.  C'était  le 
major  du  Paty  de  Clam.  Scn  visage  méphistophélique,  à  fines 
raous'aches  et  à  impériale  d'un  noir-bleu,  affectait  une  expression 
de  sympathique  intérêt.  Mais  ce  masque  ne  pouvait  tromper 
que  les  yeux  inexpérimentés  et  les  âmes  naïve,  ignorant  de  la 
duplicité  humaine. 

Le  joli  majoi-,  s'approcha  de  la  table,  les  yeux  brillant  de 
feinte  allégresse,  salua  son  colonel,  à  la  façon  militaire,  et  s'in- 
clina gracieusement   devant    la  belle   fiancée. 
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Tous  les  deux  lui  répondirent  pa:  le  plus  glacial  des  saluts  et 
attendirent   en   silence. 

—  Mille  lois,  pardon,  si  je  pénètre  dans  cette  salle  de  fcte 
sans  y  être  invité,  dit  gracieusement  le  major  du  Paiy  de  Clam, 
Et  mille  fois  pardon,  à  vous  madame  —  ajouta-t-il  en  s'incli« 
liant  de  nouveau  devant  Louise  —  si  je  suis  oblige  de  vous 
enlever  pour  quelques  instants  votre  fiancé,  mon  très  cher  camarade 
et  supciieur.  Hélas!  le  service  de  l'Etat  me  force  à  cette  dis« 
ccur'.oise  et  sans  doute  intempestive  visite  !Si  je  me  la  suis  promise, 
crojcz-inoi,  c'est  par  ordre  et  chargé  d'une  communication  qui 
Tie  peut  être  qu'agi  éable  et  hautement  flatteuse  pour  votre  futur 
époux.  Colonel,  me  ssrait-il  permis  de  vous  entretenir,  seul,  un 
instant  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  major,  répondit  Picquar  t,  en  serrant 
par  dessous   la  table,    la   main   de    Louise. 

11  se  leva  et  fit  signe  au  major  de  le  précéder  dans  la  biblio- 
thèque,   adjacente    à   la    salle   du    banquet. 

D'un  geste  froid,  Picquart  fit  sig.io  à  du  Pat}-,  qui  prit,  avec 
beaucoup    a'aisance,  ■  plf.ce    da.îs    un    fauteuil. 

—  Vous  cics  chargé  d'un  ordre  pour  moi,  major .''  demanda 
Picquart. 

—  Oui,    colonel.    Le    voici. 

Du  Paty  piit  uae  lettre  scellée,  passer  entre  deux  boutons 
de   son  uniforme,    et  la  tendit    à    Picquart. 

Celui-ci  allait  rompre  le  cachet  lorsque,  s'airctaat:,  il  demanda 
à    du    Paty    : 

—  Vous  connaissef,  sans  doute,  la  teneur  de  cet  ordre?  de» 
manda-t-il.    ISl 'est-il   pas  vrai,    major? 

—  Je    la    connais,    colonel? 

—  Veuillez  donc  me  dire  s'il  est  nécessaire  que  j'en  prenne 
connaissance  encore  ce  soir?  Vous  savez  que  ceLte  soirée  pré- 
ûà4«  le  jour   de    mon   mariage.  Je   désirerais   fort,    je    l'avouerai. 
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qu'elle    se     passe     sans    que    j'ai     à     recevoir     autre      chose     que 
u'r.eureuses   nouvelles. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  le  ioli  major,  vous  pouvez  rom- 
pre ce  pli  sans  crainte.  Il  vous  annonce  une  faveur  dont  je 
vous   félicite   du  fond    du   cœur. 

—  Merci,    major. 

Picquait  ouvrit  la  lettre  et  déplia  le  papier  officiel,  plié  en 
tiois 

Pendant  qu'il  en  prenait  cot naissance,  il  ne  put  voir  le  sourire 
nfernal  qui  se  jouait  sur  les  lèvres  du  major,  en  dépit  des  efforts 
de   ce  dernier,   pour  le    réprimer. 

Ce  sourire  était  le  reflet  d'une  âme  lâche  et  vile  se  réjouissant 
cl'an  f.  c.le  triomphe  suc  la  fidélité  et  sur  l'honneur  d'un  vérita- 
ble  soldat. 

A  peine,  le  colonel  eut-il  jeié  les  yeux  sur  le  papier,  qu'il 
devint  pâle   comme   un    linge. 

Puis,  par  une  réaction  assez  ordinaire,  son  visage  s'injecta 
de  tout  le  sang   violemment  reflué    au   cerveau. 

—  N'est- il  pas  vrai,  colonel,  demanda  du  Paty  de  Clam  du 
ton  le  plus  hypocrite,  n'est-il  pas  vrai  qu'une  pareille  communi- 
cation doit  remplir  de  satisfaction  le  cœur  d'un  brave  officier  ? 
Pendant  que  nous  sommes  condamnés  à  nous  morfondre  dans 
les  bureaux  de  l'FJtat-major,  vous  aurez  l'occasion  de  combattre 
pour  la  patrie  et  de  vous  couvrir  de  gloire.  Car  vous  avez  bien 
c  unpris  l'ordre,  n'est-ce  pas?  Il  vous  faut  partir  demain  matin 
"  six  heures,  de  Paris,  pour  vous  rendre  par  la  voie  la  plus 
rapide  possible  en  Tunisie.  Là  vous  aurez  à  vous  adresser  au 
commandant  militaire  qui  vous  communiquera  les  ordres  ulté« 
rieurs  de  l'Etat-Major.  En  confidence,  colonel,  poursuivit  du 
Paty  de  Clam,  clignant  amicalement  de  l'œil  à  Picquart,  muet 
d'indignation  et  de  douleur,  en  confidence,  je  puis  vous  appren- 
dre quelle  tâche  glorieuse  vous  attend  en  Tunisie.  Voulez  vous 
l'apprendre  par   ma  bouche. 


iS52  ALFRED    DREYFUS 

■ —  Parlez,    dit   Picquait   avec  cßbrt. 

—  Ell  !  bien,  vous  avez  été  choisi  pour  prendre  le  commande- 
ment des  troupes,  envo3'ées  à  la  frontière  du  désert  pour  soutenir 
les  assauts  quotidiens  des  Bédouins  assassins  et  pillards  qui 
menacent  notre  domination  militaire.  C'est  là  une  noble  tâche 
pour  un  officier  français,  colonel  !  On  n'est  jamais  certain,  avec 
CCS  noirs  démons,  de  dormir  une  nuit  tranquille,  tellement  ils 
sont  altérés  de  notre  sang.  Il  n'en  est  que  d'autant  plus  glorieux 
de  les  tenir  en  échec.  Du  moins,  là-bas,  on  a  l'occasion  de  faire 
montre  de  ses  talents  militaires  !  II  est  malheureux,  sans  doute, 
que  hs  officiers  envoyés  à  co  poste  d'honneur  et  de  danger 
reviennent  si  rarement  recueillir  à  Paris  ie  prix  de  leur  héroïsme 
Mais  n'est  ce  point  un  assez  beau  privilège  que  de  pouvoir  mourir 
sur  un  champ  de  bataille  ?  L'inclémence  d'un  ciel  de  feu  leur 
vaut  aussi  parfois  une  tombe  anticipée  et  ceux  d'entre  eux  qui 
ont  l'imprudence  de  vouloir  aller  à  la  chasse  aux  lions  peuvent 
devenir  la  proie  de  ces  féiooes  lois  du  désert  !  Mais  vous,  mon 
colonel  —  et  aucun  des  camarades  de  l'Etat-major  ne  nourrit  un 
doute  à  cet  égard  —  vous  saurez  tenir  tête  aussi  bien  aux 
Bédouins  qu'aux  lions.  Vous  obtiendrez  vis-à-vis  d'eux  le  môme 
succès  que  vis-à-vis  le  major-comte  Esterhazy,  contre  lequel  vous 
avez  dépose  une  plainte  en  règle,  pour  permettre  au  capitaine 
d'artillerie  dégradé,  Alfred  Dreyfus,  de  quitter  son  Ile  du  Diable 
pour  une  résidence  plus  agréable  et  plus  saine  !  Si  cependant 
cette  dernière  paitie  de  votre  programme  ne  se  réalisait  point 
aussi  promptement,  et  de  la  façon  dont  vous  l'aviez  rêvée,  vous 
pourrez  vous  consoler,  dans  quelque  oasis  du  désert  africain,  de 
l'échec  cssu3-é   provisoirement  par    votre    philanthrop-ie... 

Nous  espérons   aussi    que    votre  jolie  fia:\cée  prendra  entre'.e  mps 
Gon    parti    de    la  remise     indéfinie     de     son     hymen.     Ce  sorit    là 
mécomptes    assez    communs     aux    jeunes    filles   qui  se  risquent   à 
échafauder   leur  avenir   sur  une     capricieuse   ou  errante  épaulettc. 
Maintenant,   je    vous  prierai    de    m'excuser   si  je  vous  quitte.    Mon 
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ami  Esterhazy  m'attend,  car  nous  avons  décidé  de  fêter  nous 
aussi,  cette  soirée  par  de  joyeuses  libations.  Soyez  persuadé, 
colonel,  que  lorsque  nous  en  serons  au  Champagne,  nous  n'ou« 
blierons  point  votre  précieuse  santé.  Nous  boirons  au  futur 
vainqueur   des   féroces    Bédouins  et  des  terribles     lions   du   désert. 

Du  Paty  de  C!am  couronna  par  un  salut  solennel  ce  discours 
înfjultant,  pendant  lequel  Picquart  fut  vingt  fois  tente  de  souffleter 
l'hypocrite  railleur. 

C'était  bien  probablement  ce  qu'attendait  le  bretteur.  Mais  par 
une  surnaturelle  puissance  sur  lui  mê  ne,  le  colojiel  Ise  tûl,  ]  e 
voulant  à  aucun  prix  occasionner  le  moindre  scandae  et,  à  aucuT 
prix,  aussi,  troubler  par  un  pénible  incident  la  dernière  soiiée  qui 
restât   à  passer  avec   son  ignorante  fiancée. 

Calme  et  souriant,  il  répondit  d'une  voix  empreinte  d'une 
méprisante   et  implacable  ironie  : 

—  Je  vous  rends  grâce  de  vos  excellents  souhaits,  major,  et 
j'espère  pouvoir  répondre  complètement  à  voire  flatteuse  attente. 
J'accepterai  le  combat  avec  tout  animal  à  deux  ou  à  quatre 
pattes,  qm  croirait  vouloir  se  frotter  à  moi  et,  ayant  lé  bon 
droit  et  la  justice  de  mon  coté,  j'espère  bien  lui  placer  bientôt 
le  pied  sur  la  tête.  Vous  pouvez  communiquer  cela  à  votre  cher 
camarade  Esterhazy  et  boire  avec  lui  au  bon  succès  de  mes 
différentes  campagnes  et  à  l'écrasement  des  misérables  ennemis 
auxquels,  je  puis  vous  l'assurer,  je  ne  ferai   pas  grâce. 

—  Il  ne  me  reste,  alors  qu'à  vous  souhaiter  un  bon  voyage, 
dit  Du  Paty  de  Clam,  pâle  de  fureur  et  que  cette  rude  riposte 
avait  atteint  en   pleine  poitrine.   Que   Dieu  vous  garde  ! 

Et  après  un  nouveau  salut  militaire,  il  sa  retira,  sans  essayer 
de  tendre  la  main  à  Picquart  qui,  d'ailleurs,  se  serait  gardé  de 
la  prendre. 

Lorsque  le  colonel  se  tro?;va  30ul,  il  commença  par  prendre 
connaissance   de   l'ordre  apporté  par    i'un    de    ses    plus    perfidfT'- 
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adversaires.    Puis,    se   couvrant   les    yeux    de    la    main,     il     resta 
quelques  minutes,    muet  et   songeur. 

Enfin,  les  paroles  s'échappèrent  de  ses  lèvres,  ccr.-:me  autant 
de  cris   de  colère  et  de    plaintes   ijidignées. 

—  Oh!  Dieu!  Comment  apprendre  cela  à  ma  pauvre  Louise? 
C'est  là  un  rude  coup,  porto  par  des  hommes  que  je  suis  forcé 
de  nommer  mes  camarades.  Non,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'ils 
veulent,  reprit-il,  bouillant  de  fureur  et  parcourar.t  la  chambre 
à  grand  pas.  C'est  contre  la  vérité  et  le  droit  qu'est  engage 
leur  iultc  infâme.  Ce  sont  eux  qu'il  veulent  frapper  de  mort. 
On  veut  creuser  à  la  vérité  une  fosse  si  profonde  qu'elle  no 
puisse   plus  jamais  revenir   au    jour. 

Mais    une  voix    ferme  s'éleva   sur   >c   seuil    de   la    porte. 

—  La  fos?e  creusée  à  la  vérité,  fut-elle  plus  profonde  -^uc  le 
lit  de  la  mer,  disait-elle,  Esterhazy  et  ses  complices  dussent-ils 
entasser  sur  elle  monts  et  rocheis,  la  vérité  surgira  de  l'ombre 
pour  anéantir,  avec  une  force  iarésistible  les  partisans  du  meu» 
songe.  Tenez  vous  à  cela,  colonel  Picquart,  et  attendez,  car  je 
vous  le  jure,  la  vérité  ne  peut  pas  être  bannie  de  ce  monde, 
liée  qu'elle  est  par  d'éternelle  lois  à  la  nature  même,  à  l'huma- 
nité  et    à   la    civilisation. 

C'était  Emile  Zola  qui  parlait  ainsi  de  l'air  inspiré  d'in 
prophète  tt  d'un   voyant. 

Il  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  bibliothèque,  et  derrière  lui 
apparurent   Pierre   Caillot   et   Louise. 

La  jeune  fille  vola,  avvic  un  cri,  dans  les  bras  de  son  bien 
aim.é.  Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  et  ses  ;i  ^ux  cher- 
chèrent les  siens  avec    angoisse. 

—  Qu'est -il  donc  arrivé?  demanda-t-elle»  la  voix  tremblante 
et  le  sein  palpitant.  Je  le  sais,  je  le  scnsl...  Un  malheur,  un 
grand   malheur    vient   de   nous  frapper  1 

Picquart  éleva    l'ordre,    d'un  air   sombre. 

—  Sois   forte,   ma  chère  Louise,  répoudit-il,   enfin.    Montre  que 
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tu   es  'ligue   d'être   aimée   par  un   loyal  soldat,     par    un     hoT.me 
à  convictions  inébranlables.    Notre    mariage    ne    peut     avoir    litu 
demain  et   il    est    à   craindre  qu'il  ne    se    fera    jamais.     Je     vi(  ns 
de  recevoir  mon   arrêt  de  mort, 
Louise  étouiia  un   en  d'angoisse. 

—  Ton  arrêt  de   mort  ?   balbutia-t-elle   d'un   air  égaré. 

Pierre  Caillot  prit  des  mains  du  colonel  l'ordre  fatal  et  en  prit 
connaissance. 

—  Mais  c'est  là  un  ordre  tout  simple  !  s'écria-t-il.  Oa  vous 
accorde  un  commandement  en  Tunisie.  N'est-ce  point  une  faveur 
que  von  s  envieraient  bien  d'autres  officiers   de  votre  âge  ! 

—  Une  faveur  ?  répondit  Picquart  avec  un  rire  amer,  pendant 
qu'un  feu  sombre  s'allumait  dans  ses  yeux.  Je  vais  vous  appren- 
dre en  quoi  elle  consiste.  On  n'envoie  guère,  sur  l'extrême  frontière 
de  Tunisie,  sans  cesse  menacée  par  de  féroces  Bédouins,  jamais 
réduits,  jamais  domptés,  toujours  altères  de  sang  et  affamés  de 
massacres,  que  les  officiers  dont  on  veut  se  débarrasser.  On  espère, 
et  cela  avec  une  certitude  presque  complète,  qu'ils  succomberont 
dans  quelque  escarmouche  avec  les  arabes  du  désert.  Une  tomba 
salutaire,  bientôt  cachée  par  les  sables  du  Simoun  est  tout  es 
qui  reste  d'eux.    Et  tel  sera   aussi  mon   sort. 

Un   lugubre  sihnce  régna  dans  la  bibliothèque. 
Seuls  les  sanglots  de  Louise,    qui   tenait   désespércminent    em- 
brassé  son  fiancé,  se   faisaient    entendre  par   moments, 

La  voix  de   Picquart,   s'éleva    de   nouveau,    triste   e*-   vibrante. 

—  Oui,  je  tomberai  sur  le  sol  africain,  s'écria-t-il.  Cela  est 
certain,  croyez-moi  l  Et  s'il  était  possible  de  m'élever  un  monu- 
ment dans  le  désert,    on   devrait  y  graver   l'inscription  suivante  : 

QUI  DEFEND  DREYFUS  DOIT  MOURIR 

CELUI    QUI    REPOSE   CI-DESSOUS    l'a    FAIT 

C'était  un   véritable    Français   et   la   vérité   lui    était   chère 
— -  Que    je    t'embrasse,     noble     et     courageux     jeune    homme  ! 
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s'écria  Zola,  ne  pouvant  plus  longtemps  dissimuler  sa  profonde 
émotion.  La  France  peut  être  fière  de  compter  parmi  ses  fils  de 
pareils  héros!  Va  en  Afrique,  Dieu  te  protégera  là-bas,  envi- 
ronné de  dangers  et  d'ennemis,   comme  il   pourrait   le   faire  ici. 

Ne  crains  rien  pour  l'œuvre  à  laquelle  tu  t'étais  dévoué.  Dans 
ce  même  Paris,  au  cœur  de  l'ingrate  et  aveugle  t\épublique,  de 
nouveaux  champions,  de  nouveaux  sauveurs  se  lèveront  en  faveur 
du  capitaine  Alfred  Dreyfus,  injuslemenl  condamné.  Comment 
disais-tu,  tout  à  l'heure  ?  «  Qui  défend  Dreyfus  doit  mourir  ?  » 
Qu'il  en  soit  conc  ainsi,  j'affronterai  la  mort!  Bientôt,  je  jetterai 
aux  pieds  du  Présideat  de  la  République  une  lettre  ouverte  dans 
laquelle  je  dévoilerai,  sans  crainte,  l'abominable  complot  tramé 
contre  Dreyfus.  Je  dénoncerai  à  la  haine  et  au  mépris  public 
le  vrai  coupable,  ce  misérable  Esterhaz)',  cloué  par  moi  au 
pilori  de  l'opinion,  désigné  à  la  vindicte  des  lois  !  Felix  Faure 
est  le  premier   et   le   plus  haut   fonctionnaire  de   l'Etat. 

Il  sera  obligé  de  répondre  à  mes  aixusations,  Dussé-je  som- 
brer dans  cette  lutte,  comme  vous  succomberez  peut-être,  mon 
cher  Picquart,  du  moins  la  postérité  dira  de  nous  avec  respect  i 
«  Zola  et  Picquart  étaient  deux  Français  qui  ont  dit  la  vérité  au 
péril  de  leur  vie,  lorsque  d'autres  Français  mentaient  pour 
cacher  leurs  malversations. 

Et  après  avoir  de  nouveau  chaleuicusement  serré  la  main  de 
Picquart  et  de  Louise,  il  sortit  précipitamment  de  la  chambre, 
pour  cacher  la  violente  agitation    qui  s'était  emparée   de  lui. 

Pierre  Caillot,  lui  aussi,  retourna  V'-rs  ses  convives,  pour  les 
rassurer  autant  que  possible  sur   l'absence    des   deux    fiancés. 

Louise  et   Picquart    restèrent  seuls. 

Soudain  la    jeune     fille    se    jeta    aux     pieds     du     colonel,     cq 
mbrassant  ses  ge)ioux. 

—  Emmène-moi  !  supplia-t-elle  à  travers  ses  larmes,  Liisse« 
jnoi  partager  tés  dangers!  Je  veux  t'accompagner  dans  le  déseit, 
«  veux  te  suivre  dans  la  tombe  ! 


ALFRED  DREYFUS 


L(  père  de  cet  enfant  est  h  malheureux  capitaine  Dreyfus, 

,  le  condamné  inmcent. 

lO  Centimes  la  livraison  Je  32  païcs. 

Liv.'   59  Reproduction-  ln'terwte  "     Livr.    59 

Impiimciic  L.  Uyxdskykx,  R  ic  Siin:-Pierrc,  30    B;  axcllcs. 


jS58  ALFKED  DKILYFUS 


11  la  sou'cva  et  l'embrassa  avec  transport,  pendant  que  ses 
yeux  étincclaient  à  la  certitude  d'être  aimé  jusqu'à  la  mort.  Mais 
sa  réponse   fut   et  devait  6lre    un   relus. 

—  Je  ne  puis  pas  t'eminener,  pauvre  Louise,  dit-il.  Les 
règlements  militaires  s'y  opposent.  Je  ne  le  puis  pas...  C'est 
impossible  ! 

Elle  le  regarda  de  ses  grands  yeux  intelligents  et  courageux 
où  à  l'amour  ardent  qui  emplissait  son  cœur,  se  mêlait  cependant 
un    rayon  d'espoir, 

—  Si  tu  ne  peux  pas  m'emmener,  dit-elle  d'une  voix  ferme, 
je  t'aitendrai  ici.  Mais  je  te  le  jure,  mon  bien-aiuié,  dans  le 
danger  je  serai  à  ton  côté.  Sois  en  certain,  mon  fiance,  mon 
é]  oux  !    r.t   tu  sais  que  je   sais  tenir   un  serment. 


LXIII 


Le  chef  d'œuvri  d'un  voleur  parisien 


La  mcie  Cazotte  se  tenait  dans  la  pièce  située  derrière  son 
tapis-fianc. 

Elle  était  assise,  toussottant  et  grelottant  au  coin  d'un  feu, 
alimenté  au  moyen  de  grosses  bûches,  pétillant  d'étincelles  et 
jetant   dans   la  cliambie   de  joyeux   reflets. 

On  était  à  la  fin  de  l'automne  et  quoiqu'un  vent  assez  désa- 
gréable soufflât  dans  les  ruos  de  Paris,  on  n'eut  pu  diie, 
cependant,   qu'il    faisait    vraiment    froid. 

Pourtant,    la  mère   Cazotte  était    glacée. 

En   vain    jetait-elle,    toutes     les    dix  minutes,  quelque    nouvelle 


LE  MARTYR  DE  L'ILE'  DU  DIABLE  i85g 

bûche  dans  l'âtre  flamboyant  ;  en  vain  portait-elle,  en  triple,  tous 
les  vêtements  dont  ont  l'habitude  de  s'affubler  les  femmes  de 
son  âge,  en  se  drapant  encore  par  dessus  le  marché  dans  une 
couverture  de  laine  ;  en  vain  vidait-elle,  coup  sur  coup,  des 
verres   de   grog  brûlant,    tien  n'y  faisait. 

Elle  continuait  à  trembler,  comme  la  feuille  morte  et  ses  lèvres 
étaient   violacées. 

C'est  qu'elle  était  malade,  la  vieille  scélérate,  La  souffrance 
s'était  introduite  de  nuit,  chez  elle,  comme  un  voleur,  et  certes 
elle   ne  se   doutait  point  elle-même  de    la  gravité    de  son    mal. 

Après  une  nuit  de  fièvre  et  d'inSomnie,  elle  s'était  levée,  les 
pieds  horriblement  enflés.  Avec  cela,  elle  se  sentait  si  faible  qu'à 
peine  pouvait-elle  se  traîner  de  sa  chambre  à  son  comptoir.  Il 
lui  fallait  maintenant  se  confier  entièrement  à  des  étrangers  et 
c'est  ce  que  la  tourmentait  le  plus  car  cette  cupide  et  trompeuse 
mégère  n'avait  confiance  en  personne.  C'est  à  peine  si  elle  se 
fiait  à  elle-même. 

Clouée  à  son  foyer  et  à  son  fauteuil,  elle  se  plaignait,  gémissait, 
pleurnichait  et   sacrait  sans  transition    ni  trêve. 

Et  les  plus  effroyables  malédictions  volaient  à  la  tête  de  Poni« 
padour,    qui   l'avait   plantée  là  si    mal  à    propos. 

•—  L'ingrate  créature  1  grondait-elle,  en  claquant  des  dents. 
Voilà  ce  qui  vous  attend,  après  vous  être  exterminé  à  bien 
élever  vos  enfants!  A  la  moindre  occasion  il  vous  portent  des 
coups  à  vous  renverser  par  terre.  Ma  fille  se  soucie  bien  de 
moi,  vraiment!  Je  pourrais  m'étioler  ici  et  crever,  comme  un 
chat  morveux,  pendant  qu'elle  la  fait  à  la  grande  damo  et  se 
pend  au  cou  de  cet  exploiteur  de  major.  Oui,  oui,  sitôt  qu'il 
s'agit  d'un  gaillard  de  cette  trempe,  toutes  les  têtes  de  jeune 
femme  sont  en  l'air  et  elles  lâchent  la  maison  pour  courir  la 
prétentaine  !  Qu'ils  soient,  maudits,  tous  les  deux  !  Si  je  dois 
claquer  de  mon  mal,  je  leur  laisserai  un  tas  d'ordures  mais  pas 
un  rouge    liard.    Ah  !    Ah  !    Je     serais    bien    toile   de    réserver  un 
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^Tgent  si   durement  gagné,   à   un  joueur  qui   Tirait  perdre  le  jour 
même   au  brelan  ! 

Non,  non,  non  !  Cazolte  n'est  point  si  sotte  !  Pour  ce  qui 
concerne  mon  argent  —  et  elle  regarda  avec  défiance  autour 
d'elle,  comme  craignant  d'être  entendue,  puis  reprit  à  voix  basse 
—  pour  ce  qui  concerne  mon  argent,  personne  ne  l'aura.  Je 
vou.lrais  bien  savoir  à  qui  je  devrais  le  donner...  Il  me  suivra 
dans  la  tombe  !  Ah  1  Ah  !  Je  les  mystifierai  tous  !  Mes  beaux 
billets  de  banque  tomberaient  dans  des  mains  étrangères!  Non, 
Ils  pourriront  et  se  réduiront  en  poussière  avec  moi...  Cette 
assurance  me  fera  mouiir  plus  tranquile...  Mais,  holà!  Qui  vient 
ici  ? 

Ces  paroles  étaient  à  dressées  à  une  personne  invisible  qui  venait 
de   fi'apper  à   la   porte   close    de   1  ogresse. 

—  J'ai  demandé  qui  est  là  ?  cria  la  mère  Cazotle  ne  recevant 
pas  de  réponse. 

—  Ouvrez,  ma  mère,  ouvrez,  cria  une  voix  de  femme.  C'est 
ïEoi,   votre  fille,    Pompadour. 

La   vieille  se   leva   en  jurant. 

—  Celle  là  espère  quelque  chose  de  moi,  grommela-t-elle.  Nous 
verrons  bien  ce  qui  en  est.  Peut-être  pourrais-je,  pour  la  dernière 
fois  de  ma  vie,  lui  jouer  quelque  farce.  Elle  mériterais  bien,  la 
fille  dénaturée  et  sans  foi  que  je  lui  fasse  voir  le  tour,  avant  de- 
crever. 

Pendant  ce  monologue,  tout  à  l'honneur  ^e  son  cœur  maternel, 
la  mère  Cazotte  s'était  traînée,  soupirant  et  gémissant,  vers  la 
porte   dont   elle   tira  péniblement  le  verrou. 

Pompadour  entra  avec  précipitation.  Elle  était  élégamment 
.vêtue.  Sa  mantille  était  faite  de  superbes  dentelles  modernes 
et  elle  portait  un  chapeau  à  plumes,  muni  de  l'indispensable 
voile  épais,  destiné  à  dissimuler  l'atroce  mutilation  du  visage. 
)  La  mère  Cazotte  considéra,  avec  un  singulier  mélange  de 
'^yaillerie,  de  haine  et  de  secrète  colère  la  taille  élcga  ntc  et  soup'^ 
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de   sa   fille,    qui    avait      conservé   toute    la    beauLé    de    sou    corps, 
aux  fc-rmes  irréprochables. 

—  Madame  de  BcDancy  s'est  sans  doute  trompée  de  numéro, 
dit-elle  d'un  ton  railleur.  Ou  peut-être  se  sera-t-elle  souvenue  par 
hasard  que  sa  mère  iui  a  fait  savoir,  il  y  a  pluô  de  huit  jours 
qu'elle  t'st  malade  comme  un  chien  et  abandonnée  de  tout  le 
inonde. 

—  Pas  de  reproches,  s'il  vous  plait,  ma  mère,  dit  Pompauour, 
av.  c  impaliencs.  J*ai  eu  fort  à  faire,  cette  dernière  huitaine.  Et 
d'aillexirs,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fut  si  grave  que  cela.  LsL-co 
que  vraiment   vous   êtes  sérieusement  pincée  i 

—  Demande-moi  plutôt  si  tu  hériteras  bientôt  de  moi,  répondit 
la  mère  Cazotte  d'une  voix  perfide.  Car  c'est  là,  sans  doute,  le 
seul  motif  qui    t'a   fait  venir   ici    aux   renseignements. 

El!e  leva  ses  jupes  jusqu'aux  genoux  pour  faire  voir  ses  jambes 
et   ses  pieds. 

Pompadour  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi.  Les  jambes  de  la 
mère  Cazotte  étaient  tellement  enflées  qu'elles  faisaient  songer  à 
celles  d'un  éléphant. 

Pompadour  vit  aussitôt  ce  dont  il  retournait.  Sa  mère  était 
envahie   par  l'hydropisie   qui    l'avait  guettée     depais  si   longtem)»s. 

Dans  la  langue  populaire,  il  y  a  une  express. on  pittoresque 
qui  s'applique  aux  jambes  ainsi  enflées.  «  Le  malade  a  déjà 
chi^;ussé  ses  bottes.  »  Le  voyage,  naturellement,  ne  peut  être  que 
celui    de  l'autre   monde. 

;  —  Tu  vois  maintenant  si  je  t'ai  fait  appeler  pour  rien,  reprit 
la  mèie  Cazotte,  en  laissant  retomber  sa  robe.  Je  voulais  causer 
avec  toi  de  mon  testament,  mais  ne  te  voyant  pas  venir,  j'ai 
bâclé  la  chose  sans  loi. 

La  mère  Cazotte  mentait.  Mais  elle  se  plaisait  à  inquiéter  sa 
fille.  Pompadour,  cependant,  était  trop  rouée  pour  donner  dans 
le  panneau. 

Elle  prit  une  chaise  et  alla    tranquillement   s'asseoir  à  côté  de 
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la  mala  le  qui  avait  repris  à  grand  peine  sa  place  au  coin  du 
feu. 

—  i\îaiiitcnant,  reprit  l'ogresse,  voyons  ce  que  tu  veux  de 
moi. 

—  Rien  qu'un  simple  renseignement.  Je  voulais  seulement  savoir 
ou  se  trouve  maintenant   ton  fière   Gaspard. 

—  Gaspard?  murmura  la  vieille.  Mon  frère  Gaspard?  Hm  ! 
Qu'est-ce  que   tu   lui   veux,    à   ton    oncle  Gaspard  ? 

—  Mais  rien  du  tout,  répondit  la  Mutilée,  éludant  la  question. 
N'est-il  pas  mon  oncle,  mon  seul  parent,  après  toi.  Qu'y  a-t-il 
d'étonnant    à  ce  que  je  voudrais  bien  le   revoir? 

—  Tu  mens  !  Tu  as  quelque  affaire  en  vue  où  il  pourrait 
t'èlre   u'ile. 

—  Et  s'il  en  était  ainsi,  quel  piéjudice  cela  te  causerail-il  de 
voir  ton  propre  frère  gagner  une  centaine  de  francs  ?  Dis-moi, 
maman,  l'oncle  Gaspard  tient-il  encore  sa  fameuse  école?  Pio- 
digue-t-il  toujours  à  la  jeunesse  studieuse,  désireuse  de  briller  dans 
la  périlleuse  carrière  du  crime,  les  fruits  de  ses  recherches  et 
de  sa   longue  expérience  ? 

'  —  Je  suppose  qu'il  n'a  pas  renoncé  à  l'enseignement,  répondit 
l'ogresse,  car  il  est  malin,  ton  oncle  Gaspard  et  il  sait  mener 
la  police  par  le  bout  du  nez.  Ce  gaillard  là,  c'était  mon  favori, 
dans  le  temps,  pouisuivit-elle,  se  parlant  plus  à  elle-même 
qu'à  sa  fille.  Mais  depuis  qu'il  a  épousé  cette  Juive,  nous  ne  nous 
voyons  plus.   Je  ne   puis  souffrir  cette    créature   là. 

—  A  ce  qui  s'est-il  marié,  dis,  maman  ?  Tu  ne  m'as  jamais 
rien   dit  de  cela. 

—  Paicujue  je  m'étais  promis  de  ne  plus  seulement  prononcer 
son  nom.  C'était  une  fille  du  vieux  Salomon  •  Bénas,  dont  il 
s'était  épiis  jusqu'à  la  folie.  Je  lui  «m  ai  toujours  voulu,  4  cette 
coureuse,  non  point  parcequ'elle  est  d'une  autre  confession  que 
moi,  car  je  suis,  Dieu  merci  !  au  dessus  de  ces  sottises-là  j 
Mais   elle  était   fière   comme   un  paon,    la  belle     Rccha,     et    telle 
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était  son  inflenca  sur  le  faible  Gaspard  qui  si  c'avait  élé  ton 
idée  d'en  faire  un  honnête  homme,  il  en  serait  devenu  un  pour 
lui  faire  plaisir.  Heureusement,  qu'elle  avait  de  gros  besoins 
d'argent  et  son  mari  ne  pouvait  lui  en  procurer  qu'tn  consers;int 
son  ancien  métier,  A  cette  époque,  c'était  bien  le  voleur  à  la 
tire,  le  cambrioleur  le  plus  adroit  de  tout  Paris.  Il  a  accompli 
des  merveilles  et  lorsqu'il  faisait  un  de  ses  coups,  on  en  parlait 
pendant  plusieurs  semaines  dans  notre  ir.onde  à  nous.  Oui, 
Gaspard  était  autrefois  un  zig  dont  on  avait  le  droit  de  s'en- 
orgueillir. Il  relevait  la  profession  à  force  de  génie  et  d'origina- 
lilé  !  Nos  «  grinches  »  d'à  présent  sont  des  bousilleurs,  des 
gâte-métier,  comparés  à  lui,  Gaspard  était  un  inaî!:re  dans  toute 
l'acception   du  terme. 

—  Raconte-moi  donc  une  de  ses  prouesses  ?  deir.anda  Pom- 
padour d'une   voix   caressante. 

La  mère  Cazotte  avala  une  forte  lampée  de  grog,  se  bourra 
le  nez  de  tabac  en  poudre  et,  flattée  de  la  demande,  satislit  en 
ces    termes,   au   désir  de  sa  fille  : 

—  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  se  trouvait  de  passage  à 
Paris  un  Anglais  puissamment  riche.  Cet  Anglais  avait  tellement 
entendu  parler  de  l'habilité  des  voleurs  parisiens,  qu'avant 
d'entreprendre  son  voyage  il  s'était  lait  faire,  par  un  tailleur 
londonnien,  un  pantalon'  dont  les  poches  devaient  défier  l'adresse 
du  plus  hardi  filou.  Ce  pantalon  était  pourvu  de  trois  poches, 
une  de  chaque  côté,  et  la  troisième  derrière,  pourvues  d'une  ferme- 
ture à  secret  que,  seul,  le  porteur  pouvait  faire  s'ouvrir  en  poussant 
sur  certain  bouton,  un  des  six  servant  à  maintenir  les  bretelles 
et  placé  à  main  droite  sur  le  dev-rnt.  Chaque  fois  que  l'Anglais, 
fort  maniaque,  sortait  de  son  hôtel,  il  emportait  dans  chacune 
de  ses  poches,  une  somme  de  cinq  mille  francs,  qu'il  dépensait 
dans  le  coiirant  de  la  journée  et  de  la  nuit  au  jeu,  en  paris, 
Ü   boire  ou  à  passer  le    temps   de  quel  qu'autre  et  agréable    façon. 

Comme    il  s'était    vanté    de   la  chose,   il    régnait    une     grande 
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énîulaiion  parmi  les  voleurs  parisiens  pour  dépouiller  le  noble 
lord.  Ils  le  suivaient  sous  toutes  sortes  de  déguisemen's,  le  fou- 
laier  t,  le  heurtaient  de  fiçon  aie  renverser,  pour  pouvoir  fouiller 
plus  aisément  dans  les  dites  poches.  Mais  quoiqu'ils  fissent, 
jan^ais  ils  n'étaient  parvenus  à  faire  fonctioi  ner  leur  gênant 
rr.écdnistne.  Ceux  qui  l'avaient  tenté,  prenaient  aussiîôt  le  chemin 
de  la  p'ison,  car  l'Anglais  était  solidement  tâti,  et  nul  ne  lui 
échappait,   après  avoir   fait   connaissance    avec  ses  poings... 

Sur  ces  entrefaites,  mon  frère  Gaspard,  ton  oncle,  fit  ave', 
quelques  spécialistes  de  ses  amis,  le  pari  de  vider  proprement 
les  poches  de  «  l'englich  ».  On  l'en  défia,  mais  il  se  contenta 
de  rire  et  se  mit  à  l'œuvre  pour  gagner  la  gageure.  Il  ccmaiença 
par  suivre  son  homme,  sous  plusieurs  déguisements,  observant 
non  seulement  la  couleur  et  la  coupe  de  ses  habits,  mais  se 
renseignant  sur  les  endroits  où  le  méthodique  fils  d'Albijn 
passait  chaque  heure  de  la  journée.  C'est  ainsi  qu'il  apprit  que, 
chaque  apiès-midi,  à  trois  heuies  sonnant,  l'Anglais  rendait 
visite  à  une  prima-donna  de  café-concert,  demeurant  au  premier 
d'un  hôtel  meublé  de  la  rue  Mazarin.  Le  mangeur  de  rosbtef 
consacrait  quelques  heures  à  son  doux  tête  à  tête  et  semblait 
jaloux  à  tel  point  do  sa  blonde  amie,  qu  1  la  surveillait  étioi  c- 
msnt,  attribuant  à  ses  rivaux  tout  ce  qui  lui  arrivait  de  déîJgréobl  î 
ou    de   fâcheux. 

Il  y  avait  une  huitaine  de  jours  que  ton  oncle  Gaspard  avait 
fait  son  pari,  huit  jours  consacrés  à  observer  l'Anglais  et  à  le 
suivre  pas-  à  pas,  lorsque  à  trois  heures  sonnant,  ledit  Anglais 
s'engagea  dans  l'c^scalior  menant  au  logis  de  sa  Plir3'né.  Milord 
c'était  point  précisé  nent  de  charmante  humeur.  Jus'c  au  moment 
où.  sortant  de  l'hôtel,  il  s'apprêtait  à  monter  dans  sa  voituvc! 
au  mois,  un  effronté  mendiant  lui  avait  demandé  l'aumô  le. 
Comme  Milord,  pour  ne  pas  avoir  l'ennui  d'ouviir  ses  poches, 
l'avait  renvoyé  assez  brutalement  à  d'autres,  le  gueux  lui  avriit 
appliqué,    de  sa  main   large   ouverte,  une  claque    sur     le     •leiri'V'» 
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puis    s'était  rapidement     perdu    au     milieu     de     la    foule    égaj^éei 
Stupéfait  de   cette  attaque,   l'Anglais  n'avait  pas    songé     d'abord 
à   poursuivre   son   aggresseur   et  lorsqu'il   en   eut    l'envie,   le   diôle 
était  loin. 

Donc,  de  fort  méchante  humeur,  notre  Anglais,  après  s'être 
fait  promener,  comme  de  coutume,  une  demi-heure  en  voiture, 
montait  l'escalier  de  sa  belle  au  moment  où  la  petite  aiguille 
de  son  chronomètre  se  trouvait  arrêtée  sur  le  chiffre  3.  Avant 
d'arriver  sur  le  palier,  il  se  croisa  avec  un  petit  homme  pauvre- 
ment vêtu,  pâle  et  maigie,  et  portant  une  vénérable  barbe 
grise. 

Le  vieillard  avait  dépassé  l'Anglais  de  quelques  pas,  lorsqu'il 
se  retourna  et  s'arrêta  soudain,  regardant  avec  attention  le 
défînt  insulaire. 

—  Monsieur,  lui  cria-t-il,  je  vous  prie  de  m'excuser,  mais  il 
faut  que  je  vous   dise   quelque  chose. 

L'Anglais  s'arrêta  à  son  tour  et  regarda  le  petit  homme  de 
ses   yeux  bleus,  à  la  lois  naïfs  et  soupçonneux. 

—  Koa  que  vos  volaie  dire  à  moa?  lui  demanda-t.-il  d'un  ton 
rogue  et  écorchant  terriblement  la   langue   de   Racine. 

—  Oh!  pas  grand  chose!  Seu'ement  que  le  pantalon  qui 
cache  aux  regards  ce  que  vous  avez  de  plus...  chair,  offre  une 
grande  solution  de  continuité. 

—  Oune  soloutionne  ?    Je   comprènai  pas  ! 

—  Eh  !    bien,  qu'il  est  déchiré,    quoi  ! 

L'Anglais  porta  vivement  les  deux  mains  à  l'endroit  désigné 
et  il  ne  lui  fallut  qu'un  instant  pour  constater  que  le  petit  vieux 
ne  lui  avait  pas  menti.  Son  pantalon  avait  été  fendu,'  par 
un  instrument   tranchant   sur   une  longueur   de  trois   pouces. 

Milord  devint  cramoisi.  Un  flot  de  malédictions  britanniques 
lui  monta  aux  lèvres  contre  ce  damné  Paris,  foisonnant  de 
voleurs   et  de   filous. 

—  Ce  était  certainement    ce     misérébel   beggar  !   s'écria-t-il,  oun 
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pick-pocket  qui  valait  cutter  mon  poche  dans  le  posteriour  l 
Mais   il  n'avait  Inckely   pas  réoussi  ! 

II  se  frotta  les  mains  avec  satisfaction,  mais  par  réflexion, 
devenant  plus  furieux  que  jamais  : 

—  Goddam  I  koa  que  je  povais  faire  dans  oune  péieille 
sitouationnc  ?^..  Je  devais  visiter  oune  dème  et  je  povais  cepen- 
dant iwt  avec  mon...  mon  assisement  découverte!.,.  Dieu!.,, 
Quelle  souj  çonne  il  passe  dans  mon  spirit  1  Ce  déchirouro  dans 
mon...  culoite  était  oune  intrigue  de  mon  pernîcious  rival,  le 
count    Tosti  !    Ce  italian  dog  avait  volou   empêcher  moa  de  visiter 

non  maîiresse  à  l'habitouelle  heure  !  Il  avait  payed  cette  beggar 
pour  cutter  l'inexpressibel  à  moa  pour  render  impossibel  paraître 
devant  oune  dème  avec  oune  soloutionne...  Comment  vos  disez 
cette  chose  ? 

—  Une  solution  de  continuité.  Mais  si  ce  n'est  que  cela  qui 
vous  gêne,  Milord,  dit  le  petit  vieillai^d  d'un  air  aimable,  je  pourrais 
vous  tirer  aisément  d'affaire. 

—  Aoh  !    Comment  vos...    faireriez? 

—  Je  suis  tailleur  de  mon  état  et  occupe,  ici,  une  petite 
chambre  sous  les  toits.  Si  Milord  veut  se  donner  la  peine  de 
monter  jusqu'à  ma  mansarde,  je  me  fais  fort  de  réparer  en 
moins  de  dix  minutes  l'accident  de  façon  que  ni  le  comte  Tosti, 
ni  aucune  dame  que  ce  soit  ne  puisse  seulement  soupçonner 
l'outrage  fait  à  la  partie  postérieure  de  votre   noble   personne, 

—  Dix   minoutes,   vos  disez  ? 

—  Pas   une   de  plus. 

—  Perf£cily\.,.  Montez  sur  le  devant  de  moa.  Si  vos  tenaie 
la  parole  de  vos,  cette  soar,  vos  povez  taoucher  quatre  livres  à 
mon  hôtel. 

Le  vieillard  entrechoqua  joyeusement  les  mains,  avec  les 
marques  de  la  plus  grande  joie. 

—  Cent  francs!   s'écria-t-il  I    Dieu  du  Ciel!   jamais  de  la   vie  jf 
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n'aurais   vu  autant  d'argent   léuni  !     Suivez-moi,    Milord     et    vous 
serez  bientôt  serv 

Haletant  et  jurant,  l'Anglais  suivit  lo  petit  tailleur  jusqu'à  son 
galetas.  C'était  bien  le  mot,  car  la  chambrette  avait  l'aspect  si 
vraiment  misérable  que  le  lord   en  fut  surpris   et  presque   touché. 

Sans  perdre  de  temps,  le  vieillard  grimpa  sur  sa  table  de 
travail  et  repliant  ses  jambes  sous  lui,  il  pria  poliment  l'Anglais 
de  bien   vouloir  dépouiller   sa  culotte. 

Le  milord  se  résigna,  mais  sans  perdre  de  vue  un  seul  instant 
•le  tailleur,  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  coupât  point  les  trois 
poches  contenant  ses  trois  portefeuilles  quotidiens. 

Le  petit  vieux,  lui,  se  mil  bravement  à  la  besogne  et  pendant 
qu'il  tirait  l'aiguille,  raconta  à  l'Anglais,  vivement  intéresse,  force 
historiettes  concernant  les  antécédents  et  les  allures  de  sa  diva 
d'opérette. 

Il  se  passait  chez  elle  d'étranges  choses.  Son  logis  n'était  ni 
plus  ni  moins  qu'un  pigeonnier,  d'où  les  volatiles  entraient  l'un 
après   l'autre   pour  en  ressortir   gentiment  plumés. 

Ces  récits  aiguillonnaient  singulièrement  la  jalousie  de  l'Anglais. 
Il  devenait  de  plus  en  plus  nerveux  et  inquiet  et  son  visage 
devenait  plus  jaune  qu'un  vieux  chaudron  de  cuivre.  N'y  terjant 
plus,  il  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  en  jurant,  l'étroite  chambrette, 
avec  les  allures  d'un  tigre  du  Bengale  récemment  enfermé  dans 
sa  cage. 

—  Goddam  I  criait-il,  qui  povait  savoar  ce  qui  se  prétiquait 
dans  le  en-bas  !  Vos  avez  pas  finish  hencor  de  stitch  l'inexpres« 
sibel  à  moa  ?  Vos  avez  dite  vos  caousez  en  disse  minoutes  et  il 
était   déjà  neuf  minoutes  and  half.,,   no,  and  vingte  secoundes. 

Le  petit  tailleur  coupa  son  fil  en  mordant  dessus. 

—  Nouf  minoutes  and  trente  secoundes  I  gronda  l'Anglais. 

»—  Et  j'ai  fini,  dit  le  vieillaid  en  sautant  de  sa  table  sur  le 
carreau. 

lamais   homme   sur    terre,    de    quelque   nationalité    qull   fut  ne 
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sauta  dans    ses    culottes    avec   la    vélocité   du  milord.    Liais   il    ne 
laissa  point   cependant  de  frapper  sur  ses   trois  jKJches  pour   s'as 
surer  si   elles  contenaient   toujours  leur  charge  habituelle. 

Les  trois  portefeuilles  étaient  à   leur   place. 

—  Cette  soar,  por  les  quatre  livres,  au  Grand-Hôtel,  cria-t-il 
iiu  petit  tailleur.  Je  pouvais  pas  arrêter  moa  oune  seconde  de 
plus  dans  ce  chemmbre,  cria-t-il  en  recoiffant  son  chapeau  gris 
et  en   précipitant   dans  l'escaUer,    comme  un    ouragan. 

Or,  ce  uiênie  soir,  mon  frère  Gaspard  entra  dans  la  chambr-î 
où  nous  nous  étions  réunis  pour  connal  le  le  icsultat  de  sa  gageure, 
qui   expirait   jus.ement 

Il  portait  un  paquet  enveloppé  dans  du  papier  gris  et  le  dcrosa 
sur  la  table.  Puis  il  l'ouvrit  et  en  tira  la  culotte  brune  de 
l'Anglais. 

Dans  chacune  des  poches,  bientôt  forcées,  on  trouva  la  somme 
de  cinq  mille  francs  en  bank-notcs.  Mon  iVèra  avait  largement 
gagné  son  pari,  puisqu'il  n'avait  pas  S3uleme;it  enlevé  à  l'Anglais 
son  argent,   mais   même   sa   culotte  ! 

11  nous  raconta  comment  il  s'y  clait  pris  et  nous  en  rîmes  à 
rouler  de  nos  chaises  sous  la  table. 

Tout   avait   été  préparé  par  lai    de  main  de  maître. 

Quelques  jours  avant  de  faire  son  coup,  il  s'était  présenté 
comme  un  pauvre  ouvrier  à  la  maison  meublée,  où  logeait  la 
divette  et  y  avait  loué  une  mansarde. 

Le  mendiant  qui  a /ait  allongé  sur  le  postérieur  du  milord,  la 
claque  qui  lui  avait  fendu  le  fond  de  sa  culotte,  c'était  iiaUnel- 
'emeut  encore  Gaspard. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  dans  sa  mansarde  se  trouvait 
un  pantalon  de  drap,  de  la  couleur  et  de  la  coupe  de  celui  de 
l'Anglais  et  comportant  trois  poches  fermées,  contenant  chacune 
Un  portefeuille  bourré  de  vieux  papiers. 

Pour  plus  ample  conformité,  le  fond  de  cr  uanlalon  it  été 
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fendu  au  préalable  puis  habüemeut  recousu,  mais  pas  assez, 
cependaiit,  pour  que  l'ancien  accroc  ne  fut  point  visible,  ea  y 
regardant  de   près. 

Le  reste,  c'est-à-dire  l'échange  des  deux  culotles  sous  les  yeux 
de  l'anglais,  d'ailleurs  distrait  par  des  histoires,  le  reste  u'avait 
plus   été  qu'un  jeu    d'enfant. 

On  peut  supposer  la  rage  de  l'irascible  insulaire,  lorsque  vou- 
lant tirer  un  de  ses  portefeuilles,  chez  la  divttte,  il  pressa  en 
vain  sur  le  boulon  à  secret,  sans  qu'aucune  des  poches  s'ouvrit, 
par  la  bonne  raison  qu'elles  é'aient  étroitement  cousues  en  dedans. 
Je  te  laisse  à  pe  ser  aussi  ses  rugissements  et  ses  blasphèmes  en 
trouvant  dans  ses  tro  s  portefeuilles  des  fragments  de  jourr.aux 
au   lieu   de   bons  et   beaux  billets   de  banque. 

—  Ce  dut  être  une  belle  revanche  de  Waterloo  !  dit  Pompa« 
dour,   en   riant. 

—  Je  te  crois,  répondit  avec  orgueil  la  mère  Cazotte.  Non, 
vois-fu,  il  n'y  avait  dans  tout  Pans  de  voleur  aussi  adroit  que 
ton  oncle  Gaspard  et  ceites  il  méritait  surabondamment  le  nom 
qu'on   lui   a   décen  é   dans  le     monde    de   la  haute  et    basse  pègre. 

—  Et   quel   est  ce   non  ?   demanda   Pompadour, 

—  «  L'homme  aux  cent  doigts  »  et  ce  n'est  pas  assez  dire, 
car  chacun   de  ses  doigts  valait  en  réalité  plus  de  mille  des  nôtres, 

—  E>eice-t-il  toujours  sa  profession  de  voleur  à  la  tire  et  à  la 
cambriole  ? 

—  Hélas  1  il  ne  le  ptut  plus,  depuis  le  malheur  qui  lui  est 
survenu. 

—  Quel  malheur,   maman  ?   Tu   ne  m'en  as  jamais  rien   dit. 

—  Il  s'est  trouvé  dans  la  r.écessi'é  de  sauter  par  la  fenêtre 
d'un  deuxième  étage  pour  écliapper  à  la  police  qui  l'avait  su» pris 
en  flagrant  délit  d'efficcfion.  Il  pensait,  lui-même,  n'arriver  qu'en 
miettes  sur  le  pavé.  Mais,  bah  !  In  nature  lui  avait  donné'  des 
membies   de  caoutchouc  l    11    rttoinba   sur   ses  pattes,    coini:ic    un 
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vrai   chat  de   gouttières,   rebondit  à    plusieurs  pieds    et   crac  I    les 
agerîts    le   perdirent   de    vue. 

—  Pas   possil^le  ! 

—  Si  fait.  Gaspard  revint  chez  lui  gai  et  bien  portant.  Mais  le 
lendemain,  loisqu'il  voulut  reprendre  son  travail,  se  manifesta  la 
première  atteinte  du  mal   qui  ne   devait  plus  le   quitter. 

—  Quoi   donc,    maman  ? 

—  11  ins'.rumentait  sur  le  boulevard  et  mettait  justement  la 
main  à  la  poche  d'une  dame,  arrrcîée  devant  un  magasin  vie 
nouveau' es,  lorsque  soudain,  il  roula  sur  le  trottoir,  gii;ottnnt  dos 
bras  et  des  jambes  et  l'écume  aux  lèvres.  Il  avait  été  frappé  d'une 
attaque   d'épilepsie  ! 

Le  saut  du  jour  précédent  devait  avoir  laissé  quelques  traces 
dans  son  cerveau... 

Depuis  ce  temps,  il  se  risque  fort  rarement  à  remordre  lu 
métier,  illustré  par  lui,  car  un  grinche  de  qualité,  et  surtout  un 
voleur  à  la  tire,  doit  être  indemne  de  toute  gène  phj^sitjue  pour 
rester  toujours   sûr    de  son    affaire. 

—  C'est  alors,  probablement,  qu'il  a  fondé  son  cours  de  haute 
pègre  ? 

—  Oui.  Il  s'est  fixé  dans  une  maison  solitaire  de  la  route  de 
la  Révolte.  Chacun  y  connaît  Gaspard  Mourier,  car  c'est  là  notre 
nom   de    famille,    ajouta  l'ogresse   avec   orgeuil, 

—  Mais  c'est   fort   dangereux  cela,    interrompit    Pompadour. 

—  T'ts  stnve  !  Pour  les  voisins,  il  lient  une  école  pour  les 
enfants  arriéiés  dans  leur  développement  intellectuel,  un  institut 
privé  de  jeunes  idiots,   mai?  en  réalité... 

L'ogresse  se  mit  à  rire,  en  dépit  de  ses  souffrances  et  se  bourra 
le    nez  ce  tabac   de   la  civette. 

—  En  réalité,  reprit-elle,*  ses  idiots  sont  les  pius  malins  et  les 
plus  roués  polissons  qui  soient  à  Paris  Ils  volent  mieux  que 
des  pies  et  rien  dans  nos  rues  et  dans  nos  places  n'est  à  l'abri 
de  loT'r  adresse.,. 
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Si  seulement  Gaspard  avait  su  maintenir  son  propre  fils  dans 
les  bornes  de  la  raison  et  du  respect  filial  !  K 'est-il  pas  insensé 
de  voir  un  homme,  à  la  tête  d'une  des  plus  célèbres  écoles  de 
voleurs  de  toute  la  France  et  peut-être  de  toute  l'Europe,  avoir 
pour  fils  un  gaillard  qui  crache  sur  la  vendange  et  préiend,  à 
toxite   force,  vivre   en  honnête  homme  ? 

L'ogresse  s'interrompit  brusquement.  Elle  parut  fàcliéc  de  s'être 
piê'ce   à   un   pareil   sujet    d'entretien. 

Se  mordant  les  lèvres,  elle  se  laissa  aller  en  gé:r:issant  contre 
le    dossier    de    son   fauteuil. 

—  Où  donc  est-il,  ce  fils,  demanda  Pompadour  avec  insistance. 
Comment  se  nomme-t-il  ?  Dis-moi  donc  quelque  chose  aussi  à 
son   sujet. 

I\lais    la   jnère    Cazotte    secoua    la    tête. 

—  Le  diable  m'étrangle  si  j'en  fais  rien  !  s'ccria-t-elle.  Oti  ! 
ces  élancements!  Tu  n'as  donc  pas  la  moindre  pitié  pour  ta 
vieillo   mère  ?    Laisse-moi  tranquille  !    je  n'ai  déjà  que  trop   parlé  ! 

Mais  Pompadour  savait  tout  ca  qu'elle  voulait  savoir,  Elle  se 
leva  et  tendit    la  main   à   l'ogresse,    pour  prendre  con«é    d'elle. 

—  Est-ce  que  tu  vas  vraiment  t'en  aller  ?  demanda  c.^lle-ci  en 
geignant.  Ah  !  Tu  ne  me  reverras  plus  vivante  !  Reste  !  J'ai 
encore  quelque  chose   à  te    dire. 

—  Depêche-toi,  alors,  car  j'ai  à  faire  aillcu's,  répondit  la  peu 
filiale   Pompadour. 

—  Il  faut  que  je  te  parle  de  mes  funérailles,  gémit  la  vieille. 
Ah  !  Dieu  !  C'est  une  idée  bien  triste,  de  se  dire  qu'on  sera  mise 
en   terre,  pour  servir   de   nounüure    aux   vers  blancs  ! 

—  Oui.  Mais  comme  cela  doit  ai  river  une  fois  à  tout  le 
monde,  indistinctement  !...  D'ail  eurs,  lu  dois  avoir  maintenant  plus 
de   soixante-sept    ans. 

■ —  Tu   veux  dire  qp'il  est  temps  poiu-  moi  de  défiler  la  garde  ? 
riposta  l'ogresse   à   sa '^ digne  fille,   en  lui    lançant   un  regard  véni 
meux.  Comme  tu  peux  t'en  assurer,  je  te  ferai  bientôt  ce  plaisir, 
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en  allant  manger  les  pissenlits  par  la  racine.  Alors,  tu  auras  tout 
ce  que  je  possède,  car  je  ne  pourrais  l'emporter  avec  moi  dans 
la  tombe.    Mais  promets-moi   une   chose,   dis? 

—  Quoi   donc,    ma  clière  maman  i 

—  Lorsqu'il  s'agira  de  me  mettre  en  bière,  revcts-moi  de  ma 
bonne  et  vieille  robe  de  soie  noire.  Elle  ne  vaut  plus  grand  chose 
mais  je  la  portais  le  jour  de  mon  mariage  et  tu  sais  si  j'ai  bien 
aimé  ton   cher   père... 

L'ogresse    essuya  du  doigt   une  larme   absente. 

—  Qui  sait,  reprit-elle  pensive.  Il  y  a  peut  être  quelque  chosa 
au  delà  de  cette  vie.  Si  je  dois  le  revoir,  il  sera  content  de  me 
voir   habillée   un  peu  proprement. 

—  Si  ce  n'est  que   cela,    je  te   le   promets  bien  volontiers. 

—  Bien,  alors.  Je  ferai  en  sorte  que  tu  sois  avertie  lorsque  se 
produira  l'événement.  Est-ce  que  tu  aimes  toujours  aussi  follement 
ton   beau  ténébieux,    madame   de   Bellancy? 

Pompadour  inclina  la  tête    affirmativement. 

—  Prends  garde  !  murmura  l'ogresse.  Ton  amant  pourrait  bien 
te  lâcher  un  jour  ou  l'autre.  Prends  attention  à  ne  pas  être  la 
dupe   de  ce  coco  là,    et   qu'il   ne  te  laisse   point     sans    rcssouices. 

—  Tu  en  as  menti!  s'éciia  violemment  Pompadour.  Estcrliazy 
m'aime  et   m'aimera  toujours! 

—  Bah  !  toutes  les  filles  3'en  figurent  autant  dans  la  première 
foucade  de  passion  !  J'ai  cru  ne  pas  te  priver  de  ce  conseil 
maternel.  Ce  sera,  peut-être,  le  dernier  !  Va,  maintenant,  puis- 
que  (u    es    pressée. 

Pompadour  ne  se  le  f;t  pas  dire  deux  fois.  Elle  était  trop 
heureuse  d'échapper  à  l'atmosphère  biûlante  de  cette  chambre 
surchauffée  et  pleine   de   miasmes  morbides. 

Elle  C(.uiut  à  la  porte,  fit  un  petit  signe  de  tcte  à  sa  mère, 
en    guise  de   dernier    bonjour,   et   se   sauva. 

I^'ogresse    la  suivit   de  l'œil   avec  colère. 

— -  Dornmj.gc   aue  je   ne   verrai  pas   comme  elle  ticarquillera  ses 
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miiettcs  en  vérifiant  son  héritage,  murmura  la  méchante  vieille  1 
Je  vais  faire  argent  de  tout  ce  que  j'ai,  puis  je  doublerai  ma 
jupe  noire  de  billets  de  banque.  Jamais  robe  n'aura  eu  plus  de 
valeur  que  celle  là  !  Cette  cauLiille  de  fille  n'a  jamais  eu  un. 
grain  d'afiV-ction  pour  moi!  Lorsqu'elle  daignait  pauser  par  chez 
moi,  c'éjait  toujours  pour  que  je  raccommode  quelque  chose  de 
gâté  par  cKe,  ou  que  je  lui  prête  de  l'argent.  Et  prêter  c'est 
donner  !  ^  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  elle  a  besoin  de 
Gaspard?  Il  faut  que  je  m'infoime  de  cela.  Peut-être  pounais-je 
leur  jouer,  au  beau  ténébreux  et  à  elle,  un  tour  auquel  ils 
ne  s'attendent  point.  Voyons  ça.  J'y  songerai.  Ah  !  ahl  la  vieille 
Calotte  n'est  point  un  chien  mort...  Elle  a  encore  des  dents 
pour  mordre  ! 

Elle  retomba  dans  ses  méchantes  penséts,  pendant  qu'elle 
fourrait  presque  ses  pieds  dans  le  feu,  sans  parvenir  à  les 
rechauflfer 

En;reremps,  Pompadour,  ou  madame  de  Bellancy,  puisque 
.naint&nant  elle  portait  ce  nom  aristocratique,  avait  gagné  la 
rue... 

Une  voiture  ftrmée,  dont  elle  était  descendue  aux  environs 
du  ic  Moulin  d'Or  »  attendait  où  elle  l'avait  laissée.  Eile  ouvrit 
vivfrment  la  portière  et   reprit  sa   place   à   l'intérieur. 

La    Bellancy  ne  s'y  trouvait  pas  seule. 

Le  sinistre  major  l'attendait  avec  impatience  et,  dans  un  coin, 
se  blotissait  timidement  André,  l'enfant  volé  du  capitaine 
Dreyfus. 

Le  pauvre  petit  avait  dû  répandre  bien  des  larmes  depuis  les 
dernières  vingt  quatre  heures. 

Cela  se  voyait  à  son  visage  pâle  et  défait,  à  ses  yeux  bordés 
de  rouge. 

Esterhazy  le  retenait  par  une  main,  sans  doute  pour  empêcher 
qu'il  ne  se  sauvât  k  l'improviste« 
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Sitôt  que  la  Bellancy  fut  remontée  en  voiture,  ils  firent  asseoir 
l'enfant   entre   eu<   deux. 

~  As-tu   l'adresse  ?   demanda    Esterhazy  avec   agitation. 
^  Oui. 

—  Et   où   demeure-t-il  ce    fameux   Gaspard  Mourier? 

—  Dans  un   bouge  de   la   route   de  la   Révolte. 

—  Et  son    école  eôt-elle    bien   du  genre   qu'on   nous   a    dit  ? 

—  Absolument,    II  apprend    à   voler    aux  enfants. 
Un   sourire  hideux   contracta   les    lèvres    du   traître, 

—  Route  de  la  Révolte,  cria-t-il  au  cocher,  en  passant  la  têlc 
par  la  portière, 

Et  pendant  que  le  fiacre  se  remettait  en  mouvement,  il  mur- 
mura d'un  air  diabolique  ces  paroles  à   sa  digne  maîtresse   : 

—  Tu  as  en  là  une  idée  triomphante,  ma  belle  Pompadour 
et  j'admire,  du  nouveau,  ton  génie.  Le  fils  de  mon  ennemi 
mortel,  Alfred  Dre^'fus,  ne  mourra  pas.  Il  vivra,  pour  devenir 
un  malfajt<^ur.  C'est  bien  la  meilleure  vengeance  que  j'en?«;«  pn 
er     iitr. 


LXiV 


Les  Rachitiqu9S  et  les  Idiots  da 
Monsieur  C^-spard  Mourier 


La  voiture  init  plus  d'une  demi-heure  i  atteindre  Ici  |^^»-rtVc;rc3 
maisons  de    la   route  de   la    Révolte. 

Esterhazy  demeura  de  nouveau  dans  le  coupé  dont  descendit 
Pompadour,  avec  André,  qu'elle  tenait  par  la  main,  comme  une 
mère   affectionnée,    conduisant   son   enfant. 
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—  Tu  vas  faire  connaissance  avec  "on  bon  et  excellent  oncle, 
lui  dit-elle,  en  s'aventuiant  sur  le  chemin  poudreux,  aux  habi- 
tations distantes  l'une  de  l'autre.  Tu  trouveras  là  un  tas  de  petits 
cairarades  avec  lesquels  tu  pourras  jouer  à  la  toupie,  aux  billes 
ou  au  cerf  volant.  Tu  verras  les  beaux  jouets  qu'ils  te  prêteront. 
Mais  lu.  ne  dois  dire  à  personne  que  tu  t'appelles  Dre3'ius.  Si 
tu  avais  le  malheur  de  prononcer  ce  nom,  ton  oncle  te  roue- 
rait de  coups,  au  moyen  de  son  gros  bâton  et  t'enfermerait 
dans  une   cave  pleine   de  rats.   Songes   à    bien   lui    obéir,  en  tout. 

L'enfant  pleurait   tristement. 

Pompadour  se  dirigea  avec  lui  veis  un  petit  bâtiment  à  l'air 
misérable   et    abandonné. 

Son  instinct  lui  avait  dit  que  c'était  bien  là  l'habitation  qu'elle 
clieichait. 

A  mi-chemin,  elle  rencontra  une  femme  misérablement  vêtuei 
à  laquelle  elle  demanda  de  bien  vouloir  lui  indiquer  l'établisse- 
ment  de   iNI.    Gaspard   Mourier. 

—  Mais  vous  y  êtes,  madame,  répondit  la  femme...  Voilà 
l'Institut  où   sont   élevés   ces   pauvres    enfants. 

—  Une  école    pour   idiots,    n'est-il  pas    vrai  ? 

—  Tout  juste,  madame...  Ah  1  que  de  misères  dans  cette 
maison  là  ! 

—  Connaissiez  vous    M.    Gaspard    IMourier 

—  Pas  personnellement,  madame,  mais  je  demeure  seulement 
ù  quelques  maisons  plijs  loin.  Mon  mari  et  moi,  r^ous  tenons 
une  petite  épicerie,  dans  la  maison,  là-bas,  celle  au  toit  en  tuiles 
rouges,  toutes  neuves.  Autant  vaut  dire  que  nour  sommes  les 
plus  proches  voisins  de  M.  Mourier.  Mais  les  langues  s'exercent, 
'croyez-moi,    madame,    au    sujet   de  cette   école   d'innocents  ! 

—  Et  qu'en  dit-on  ?  Je  vous  serais  obligés  de  me  parler  à 
cœur    ouvert. 

" —  Pas   prand   chose    de   bon     madame  !      Les    oauvres  petits  y 
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l'çoivtnt  ccitamement  plus  de  coups  que  de  morceaux  de  pain. 
Qu'on  les  bat  ferme,  cela  est.  certain,  car  autrement  ils  n'au« 
1. lient  pas  les  joues  si  marbrées  de  bleus  et  l'is  yeux  si  rouges. 
Et  pour  ce  qui  concerne  la  nourriture,  s'ils  en  recevaient  suffi- 
samment, ils  ne  dévuliseraient  pas  tous  les  marais  du  voisinage 
de   leuis   carottes   et    de    leurs   navets. 

i^  Y  a-î-il    beaucoup    d'enfants,    dans   l'Institut  ? 

—  Oh  I  toute  une  bande  !  J'estime  que,  pour  le  moment,  ils 
sont  bien  de  quinze  à  vingt.  Mais  madame  ne  songe  C-ntaine» 
ment  pas  à  confier  ce  gentil  petit  hcmme  à  ce  M.  Gaspard 
Mouiier. 

—  Hélas!  il  le  faut  bien!  dit  Pompadour,  d'une  mine  lypo- 
ciite  et  poussant  ua  profond  soupir.  Cet  enfant  est  fo: .  en 
arrière  sous  le  rapport  je  l'intelligence  et  me  cause  les  plus 
grands   soucis. 

—  11  n'en  a  pas  l'air,  cependant,  fit  remarquer  l'épicier«,  en 
examinant   le    visage    intelligent    du   petit   An<Jié. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  vos  rtnseigncments,  madame, 
dit    vivement   Pompadour   en   iurprenant    ses  regards   surpris. 

Et,  tirant  api  es  elle  l'eniant  dérobé,  elle  se  dirigea  rapidement 
vers   le   sui-disant    'ns  itut. 

A  son  coup  de  sonnette,  lé  judas,  ménagé  dans  la  porte, 
s'ouvrit  et  deux  yeux  méfiants  vinrci.t  inspecter  la  personne  qui 
sonnait  avec   une   telle  autorité. 

Puis,    la   porte  lut    ouverte. 

Pompadour  sc  trouva  devant  une  femme,  âgée  d'une  quaran- 
taine d'années,  dont  les  traits  offraient  encore  les  restes  d'une 
beauté  évanouie. 

Sa  lai. le  encore  élégante  et  ses  allures  souples  lui  donnaient 
fort  bon  air.  Seule,  si  toilette  manquait  un  peu  de  respect  i\>i- 
li'c.    commo   on   dit   outre-Manche. 

Sa  robe  devait,  cepenrlant,  avoir  coûté  assez  chrr,  car  l'élofTo 
d'un  vert   sombre    en    était    fine    et   toute  garnie    de   velou'.s   noir. 
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Mais  un  tri)p  long  usage  l'avait  souillée  de  taches  nombreuses, 
elle  était  déchirée  en  plusieurs  endroits  et  113  termait  pas  sur  la 
poitrine,    presque  tous   les  boutons  en  ayant   sau  é. 

Pompadour  ne  douta  point  se  trouver  en  face  de  la  femme 
de  son  oncle,  de  cette  Récha,  fille  de  Silomon  Bénas,  autrefois 
surnommée  la  belle  Juive  et  objtt  de  l'antipathie  de  la  more 
Cazotte. 

Aussi  lui  demanda-t-elle   sans  hésitation  : 

—  Votre  mari  y   est-il,   madame  ?   Je   vou  Irais  lui    parler. 
■ —  Pour  choses  concernant    l'Institut  ? 

—  Oui. 

La  femme  laissa,  seulement,  alors,  pénétrer  Pompadour  dans 
le  couloir  d'entrée  et  la  mena  à  une  chambre,  assez  convenable- 
ment meublée,  mais  où  l'œil  d'un  observateur  pénétrant  eut  pu 
constater  l'absence   d'une   ménagère    attentive   et   propre. 

Recha,  qui  s'était  retirée,  revint,  au  bout  de  quelques  instants, 
avec  son   époux. 

Gaspard  Mourier  n'offrait  pas  à  beaucoup  près  l'cxtiaorainaire 
emlo  ipoint  atteint  par   la  mère    Cazotte. 

Plus  jeune  qu'elle  de  dix  ans,  il  avait  conserve  la  ss L^i^^^e 
d'un  vrai  jeune   homme. 

Son  visage,  lui  aussi,  ne  trahissait  point,  au  premier  coup 
(3'œil,   un   dangereux   malfaiteur. 

Il  était  fort  pâle,  ce  que  Pompadour  attribua  aux  suilrs  pro- 
bables de  son  saut  périlleux,  par  une  fenêtre  du  second  étage. 
Les  joues  étaient  flasques,  son  nez  saillant  presque  à  angle  droit 
et   son   front   élevé,    couronné  de  mèches  grises. 

Mais  il  était  impossible  de  ne  pas  remarquer  SiS  5'cux  clairs 
fi  intelligents,  décelant  un  esprit   actif  et  rusé, 

Gaspard  reçut  assez  sèchement  l'étrangère. 

Il  lui  semblait  bien  l'avoir  déjà  rencontrée  quelque  paît,  mais 
il  ne  se  rappelait  plus  en  quel  lieu  et  dans  quelles  circon« 
stances. 
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Pompadour,  elle,  crut  ne  devoir  point  révéler  sitôt  les  liens 
du  sang  qui  l'attachaient   au  pédagogue    du   crime. 

—  Monsieur  Mourier,  dit-il,  je  vous  amène  un  petit  garçon 
que  je  v  oudrais  placer  à  votre   Institut. 

—  Vraiment,  répondit  Gaspaûd,  caressant  avec  bienveillance  les 
jcues  de  l'enfant.  On  peut*  voir  en  effet,  en  examinant  le  petit 
bonhomme,  qu'il  n'est  point  développé  intellectuellement  aussi  bien 
qu'il  pourrait  l'être. 

—  C'est  un  innocent,  reprit  Mme  de  Boulancy.  J'ai  appris, 
monsieur,  que  vous  possédez  une  excellente  méthode  pour  dresser 
les  enfants  qui  se  trouvent  dans  son  cas,  et  pour  les  prépaier 
à   l'avenir  qui,  seul,   peut   leur  apporter  le  bonheur   ici-bas. 

Ces  paroles  à  double-sens  suffisaient  à  dévoiler  les  véritables 
intentions  de  sa  visiteuse  au  malin  Gaspard,  Il  la  regarda,  les 
yeux  à  moitié  clos,  laissant  filtrer  une  question  muette,  puis, 
s'adressant   à  sa   femme  : 

—  Va-t-en  faire  promener  un  peu  l'enfant  dans  le  jardin,  ma 
chère  Recha,  lui  dis-D.  Je  désirerais  entretenir  madame  sans 
témoins. 

La  fille  de  Salomon  Bénas  prit  par  la  main  le  petit  Ardre 
et  sortit  avec  lui. 

L'enfant  alla  volontiers  avec  elle,  joyeux  de  s'éloigner  de 
l'homme   qui  lui  faisait  grand   peur. 

Sitôt  que  Gaspard  se  vit  seul  avec  sa  visiteuse  voilée,  il  lui 
dit  à  demi   voix  : 

—  Maintenant,     madame,  nous   pouvons   parler  à  cœur  ouvert, 

—  C'est  bien   mon  désir,  mon  bon  monsieur  Mourier. 

—  Vous  désireriez  débarrasser  votre  chemin  de  ce  jeune  gosse, 
n'est-il   pas  vrai  ? 

—  Débarrasser  mon   chemin  ?   Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Mais  que  vous  ne  seriez  pas  fâchée  de  voir,  bientôt,  ce 
petit  malheureux,  déchargé  du  poids  des  misères  terrestres. 
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Pompadour  soutint,  sans  sourciller,  le  regard  vigilant  de  son 
oncle. 

Puis,  se  rapprochant  de  lui  et  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Non,  Gaspard  Mourier,  répondit-elle.  Mes  vœux  ne  vont 
point  jusque  là.  Le  p2tit  André  ne  doit  pas  secouer  si  vite  le 
poids  des  misères  terrestres,  comme  vous  le  dites  si  poétiquement. 
Mon  but  est  autre.  Je  veux  —  et  la  Mutilée  articula  le  moindre 
mot  pour  le  faire  mieux  pénétrer  dans  l'intelligence  de  son 
interlocuteur  —  je   veux  que   vous  en  fassiez  un  bandit. 

Mourier  feignit   un  soudain   effroi  : 

—  Eh  !  madame  !  s'écria-t-il,  quelle  horrible  résolution  !  Vous 
voulez  contraindre  cet  enfant  à  entrer  dans  la  carrière  du  crime  1 
Non,  non,    jamais  je   ne  me  prêterai  à  pareil  plan  ! 

Pompadour  lui  rit   au   visage. 

—  II  est  inutile  de  jouer  la  comédie  pour  moi,  mon  cher 
monsieur,  dit  elle  d'une  voix  moqueuse.  Je  sais  que  votre  soi- 
disant  Institut  d'innocents  n'est  en  réalité  qu'un  gymnase,  pour 
l'éducation  et   l'entrainement   de  jeunes   voleurs. 

—  Madame,  je  le  jure,   c'est   là   une   infâme   calomnie  l 

—  C'est  aussi  vrai  que  vous  êtes  le  frère  cadet  de  la  célèbre 
Cazotte,  dit  Pompadour,-^  impatientée  des  tergiversations  de  son 
digne  oncle,  trop  fin  pour  vider  le  fond  de  son  sac  pour  la 
première  venue.  Est-ce  que  vous  auriez  le  front  de  nier  que 
l'Ogresse  du  «  Moulin   d'Or  »    vous  est  complètement    inconnue? 

Malgré  son  assurance,  Gaspard  se  troubla  et  regarda  la  visiteuse 
inconnue  avec  anxtété, 

—  Déposez  votre  masque,  reprit  Pompadour.  11  ne  sied  pas  à 
l'homme   assez   adroit   pour   voler    à  un     Anglais,    la   culotte    qu'il 

■porte  sur  son  propre   corps,   de   dissimuler  inutilement. 

C'en   était  trop  ! 

Gaspard  Mouiier  vit  bien  qu'il  avait  à  faire  à  une  créature 
parfaitement  an  courant  de   sa  profession   et   de  ses   aventures. 
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—  Qui  êtes-vous  donc  ?  s'écria-t-il,  tout  déconcerlé.  Vous  savez 
là  des  choses  qui  ne  sont  connues  que  dans  le  cercle  des  plus 
fameux  et   plus  discrets  voleurs   de  tout   Paris  1 

—  lit  qui  vous  dit  que  je  lais  point  partie  de  ces  cercles  là  ? 
demanda  la  B^'llancy,  en  riaut.  R  gardcz-nioi  avec  un  peu  plus 
d'aitcntion.    Est-ce  que  vous   ne    me   reconnaissez   plus  ? 

—  Oui...  non...    c'est   à   dire...    Vous   ressemblez...     Mais  non  I 

—  Ne  vous   souvenez-vous  plus    de   la  petite  Pompadour  ? 

—  La  ûlle  de  Cazotte  !  exclama  l'oncle  Gaspard.  Oui,  vraiment. 
Où  donc  avais-je  les  yeux  ?  Tu  es  biwn  Pompadour.  Mais  à  en 
juger  par  cet  équipement,  tu  dois  être  assez  bien  dans  tes 
souliers  ! 

—  J'habite  un  petit  hôtel,  aux  Champs-Elysées  et  m'appelle, 
maintenant,  madame  de   Bellancy, 

—  Très  chic,  iih  !  bien,  ça  me  fait  plaisir  de  voir  qu'ua 
membre  de  la  famille  a  réussi  à  se  pousser  aussi  loin  dans  le  monde! 
E":  comment  se  porte  la  grosse  Cazotte,  ma  sœur  aînée  et  ta 
respectable  mère  ? 

—  Pas  bien  du  tout.  Je  la  quitte  et  elle  n'en  a  certes  plus  pour 
un  mois. 

—  Bah  !  A  vrai  dire  elle  ne  laissera  pas  beaucoup  d'amis 
après  elle.  Sa  répugnante  avarice  est  cause  que  je  ne  me  suis 
plus  occupé  d'elle,  depuis  bienlôt  dix  ans...  Et  ce  gosse,  là,  à 
l'air    éveillé  et  bon,  c'est  le  tien  ? 

—  Non,  car  je  ne  vous  le.  confierais  certes  pas!  C'est  le  fils 
d'un  ennemi  mortel.  C'est  pourquoi  je  veux  qu'il  devienne.,. 
ce   que  vous  pourrez   en  faire  de   pis, 

Pompadour,  à  ces  mots,  tira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille 
et  y  prit  cinq  billets  de  mille  francs. 

—  Voici,  dit-elle,  une  légère  avance.  Soignez  bien  le  jeune 
gaillard  et  dressez  le  de  la  bonne  façon,  vous  n'aurez  pas  à 
TOUS  plaindre  de  moi. 
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—  Il  m'es!  bien  permis  de  tanner  dtssus?  demanda  l'ex-roi 
des  voleuis  A  la  tire,  en  fourrant  les  billets  de  banque  dans 
la  poche   de   son    gilet. 

—  Taat  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  ne  me  le  <uicz 
pas...  Je  vous  l'ai  dit,  il  faut  qu'il  vive  !  Et  maintenant  adieu. 
Je  c-ois  qu'il  vaudra  mieux  filer  d'ici  à  l'anglaise,  sans  revoir 
le  crapaud. 

—  Ne  veux-lu  pas  te  faire  connaître  à  ma  iemme  ?  demanda 
Gaspard. 

—  Non,  qu'elle  ignore  qui  je  suis.  lOt  gardez  ce  secret  W, 
vis   à   vis  de   tout   le   monde. 

Gaspard  Mourier  reconduisit  sa  nièce  jusqa'à  la  porte.  Là, 
ils  échangèrent   une   chaleureuse   poignée  de  main. 

• —  Si  tu  peux  m'employer  encore  pour  quelque  autre  besogne, 
bien  payée,  je  suis  à  t"s  ordres,  dit  l'oncle.  Je  suis  bien  à  la 
vérité,  affligé  d'un  mal  incommode,  mais  à  l'occasion,  je  sais  me 
ressaisir,    quand   il  s'agit  d'un  coup  difficile. 

—  Je   penserai  à  vous,    mon   onclj, 

Pompadour  lui  fît  un  dernier  signe  de  tête  et  regagna  promp- 
tement  la  voi'.ure  où  l'attendait,  avec  impatience,  le  sii.istic 
major. 

Lorsque  Gaspard  Mourier  rentja  dans  l'Institut,  son  premier 
soin  fut  de  faire  quitter  à  André  son  joli  costume  et  de  le 
Tevêtir  de   sordi  ies  hail'ons. 

Le  pauvre  enfant  suivit  d'un  œil  morne  les  vêtements  tout 
neufs',  qu'en  a/rivant  à  Paris,  le  prince  Stephan  ^Dubisky  avait 
choisi,   lui   même,    pour  son  fils  adoptif. 

Jusqu'à  i>résent,  il  n'avait  porié  que  ae  la  soie  et  autres 
étoffes  choisies.  Maintenant  ses  membres  délicats  se  trouvaient 
emprisonnés  dans  une  toile  rude  et  déchirée  et  ses  pieds  chaussés 
de  lourds  sabo!s. 

Juste  au   moment  où  s'était  opérée  sa    lamentable    transforma-« 
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tion,   des   acclamations   bruyantes,   ou    plutôt   de    véritables  hurle- 
ments  s'élevèrent   au   dehors. 

—  Voici  la  bande    qui  rentre  !    dit  Gaspard. 
Recha  s'empressa,    pour   ouvrir   la    porte. 

—  Ecoute  bien,  petit,  dit  pendant  ce  teinps  le  professeur  de 
vol  à  André,  j'ai  à  te  dire  avant  tout,  une  couple  de  paroles 
que  tu  feras  bien  de  retenir.  Primo  :  tu  ne  parleras  que  lorsque 
tu  seras  invité  à  le  faire.  Secondo  :  lorsque  des  étrangers  te 
demanderont  comment  ça  se  passe  ici,  tu  repondras  aussitôt: 
((  Mon  oncle  est  excellent  pour  moi.  »  Malheur,  entends-tu,  mal- 
heur si  tu  t'avises  jamais  de  te  plaindre!  Tertio:  tu  exécuteras 
tout  ce  que  je  commanderai,  sans  hésitation  ni  réplique.  N'essaie 
jamais  de  me  désobéir,  car  je  te  rosserai  jusqu'à  ce  que  tu 
res'es  par  terre,  à  moitié  niort.  Sàche-le,  j'ai  encore  d'autres 
châtiments   en   réserve,   lorsque    mon  bâton  reste  sans  effets. 

Mourier  en  était  là  de  sa  première  leçon,  lorsque  la  porte 
s'ou;rit   pour   laisser  passer  trois  jeunes  garçons. 

•^  Ah  !  Ah  1  m.es  gaillards  !  demanda  le  professeur  de  brigan« 
<33ge.  Que  m'^ppcrlez-vous  là?  Avez-vous  bien  employé  la 
journée,  au  moir.s?   ^'oyons    ça    tout  de   suite. 

Le  premier  des  gamins,  âge  d'une  dizaine  d'années  et  qui 
semblait  si  misérable  que  le  vent  pouvait  lui  traverser  la  joue, 
s'approcha  aussitôt  de  la  table,  devant  laquelle  s'était  assis 
Gaspard  et  sortit  de  sa  poclie  une  poignée  de  monnaie  de 
cuivre,  mêlée  de  quelques  pièces  d'argent,  qu'il  étala  devant  son 
directeur,   fixant  sur  lui   un  regard  soupçonneux. 

—  J'ai  mendié  devant  le  parvis  Notre-Dame,  dit  le  jeune  gueux 
et   voici  ce  que  j'ai   recueilli. 

—  As-tu  raconté  aux  gens  que  ton  père  se  trouve  à  l'hopitav 
depuis  treize  semaines  et  que  ta  mère  était  encore  chargé^-  de 
trois   autres  enfants   en  bas   âge? 

—  Oui,    mon  oncle,    oui,   je   leur   ai  coulé   cette   craque   là. 
-  As-tu  bien  gémi? 
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—  Nature,   mon  oncle,    nature  ! 

—  Fais-moi    entendre  comment  tu  t'y   prends. 

Le  gamin  se  mit  à  gémir  et  se  livra  aux  plus  grands  efforts 
pour  amener  une  larme  au  coin  de  son  œil,  mais  sans  y  réussir, 
pourtant. 

—  Grcdin  !  Voilà  ce  que  tu  appelles  pleurer  ?  cria  Gaspard. 
Qu'as  tu  donc  fait  de  l'oiguon  que  je  t'avais  confié  pour  exciter 
tes    glandes  lacrimatoircs  ? 

L'enfant   pâlit   et   se  troubla, 

—  L'oignon  ?  balbutia-t-Jl.  L'oignon  de  ce  matin  ?  Je  l'avais 
emporté...  mais  parce  que...  nous  n'avions  pas  reçu  à  déjeuner... 
Je  ne  le  ferai  plus  jamais,  mou  oncle  1...  Mais  j'avais  si  giand 
faim    que  je  l'ai  mangé, 

Un  coup  de  poing  que  le  brigand  asséna  de  toutes  ses  forces 
sur  le  menton  du  pauvre  enfant,  fut  la  récompense  de  sa  loyale 
déclaration. 

Le  petit  malheureux  porta  les  deux  mains  à  son  visage,  dont  le 
sang  avait  jailli,  et,  maintenant,  il  n'avait  plus  besoin  de  pleurer 
pour  verser    de   chaudes   larmes. 

André  qui,  du  coin  où  il  s'était  réfugié,  avait  observé  cette 
scène  avec  angoisse,  se  mit  à  pleurer  de  son  côté,  mais  bien 
doucement.  Lorsque  l'enfant  maltraité  se  retourna  vers  lui,  il  lu. 
jeta  les  bras  autour  du  cou,  comme  pour  le  consoler  et  le  plaindre, 
.  —  Un  franc  vingt  cinq  !  gronda  le  cruel  professeur,  après 
qu'il  eut  compté  soigneusement  l'argent  déposé  sur  la  table  ej- 
l'eut  fourré  dans  sa  poche.  J'os'^rais  jurer  que  le  jeune  chien  s'est 
payé  pour  ua  ou  deux  sous  de  pain  et  de  sucre  d'orge.  Ces 
coqums  là,  il  n'y  a  pas  à  s'y  fier.  Mais  je  trouverai  bien  un 
moyen  de  contrôler  leurs  recettes.  Les  gueux  1  Ça  ne  pense 
tout  le   long    du  jour  qu'à   manger  ! 

Il   se  tourna    vers   le   second   gamin. 

—  Approche-toi,   Bruno.   Qu'as-tu  à  me   dire? 

Bruno    un  gaillard  aux  larges  épaules,  solide.nent  bâti   et  dont 
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je  visage  avait  une  curieuse  expression  de  ruse  et  de  malice, 
déposa  sur  la  table  une  montre  en  argent,  avec  sa  chaîne  en 
crin   tressé. 

—  Ceci  vaut  un  peu  mieux,  murmura  Gaspard.  Comment  t'es- 
tu  procuré  cet    objet  ? 

—  Je  vas  vous  dire  patron.  En  quittant  d'ici,  ce  matin,  je 
m'en  suis  allé  me  ballader  le  long  de  la  Seine,  du  côté  où  l'on 
est  en  train  de  bâtir.  Il  y  a  là  aussi  un  tas  de  mariniers  occupés 
à  curer  les  bords  du  fleuve.  J'attendis  jusqu'à  ce  que  midi 
sonnât,  heure  à  laquelle  les  ouvriers  s'en  vont  déjeuner.  L'un 
d'eux,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  ne  les  suivit  pas 
Il  s'r  ssit  au  pied  de  la  muraille,  à  moitié  élevée  et  tira  de  son 
sac  qu'^lques  croû  ons  de  pain  qu'il  se  mit  tristement  à  manger 
et  qui  me  parurent  méJiocremeiit  tendres.  Je  le  vis,  tout  en  se 
démantibulant  la  mâchoire,  lire  et  relire  au  moins  dix  fois  une 
lettre,  tremblant  dans  sa  main  toute  blanche  de  plâtre.  Je  me 
rapp;ocliai  doucement  et  je  l'entendis  murmurer  :  «  Ah  !  ma 
pauvre  mère,  si  tu  pouvais  seulement  te  rétablir  !  Mais  aujour« 
d'iiui,  même,  je  metirai  ma  montre  au  clou  pour  t'acheter  quel, 
ques  bonnes  bouteilles  de  vin  vieux.  »  Lorsqu'il  eut  fini  de 
mastiquer  ses  croûtes,  il  s'étendit  à  l'ombre,  pour  faire  sa  sieslg 
et  le  lui  escamotai  prestement  sa  montre  avec  la  chaîne.  «  L'oncle 
Gaspard,    me   suis-je   dit   a,   lui   aussi,  besoin  de   fortifiants.  » 

—  Bravo!  Tu  es  un  garçon  intelligent  l  dit  Mourier  en  riant. 
Je  ferai  certes  quelque  chose  de  tui.  Cette  chaîne  est  sans  valeur 
aucune  et  tu  peux  la  jeter  dans  les  lieux.  Mais  nous  tirerons 
bien  dix  francs  de  la  montre.  Ce  soir^  mon  brave,  tu  mangeras 
chaud, 

Avec  un  de  ces  gestes  narquois,  dont  le  gamin  de  Paris  à  ^si 
spécialité  et  qu'il  nous  serait  impossible  de  décrire.  Bruno  quitta 
la  chimbre,  non  sans  avoir  pincé  si  rudement  dans  le  bras,  lö 
petit  mendiant  de  Notre  Dame  que  le  pauvre  petit  en  jeta  un 
cri  de   douleur. 
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Cependant,  Gaspard  s'occupait  maintenant  du  troisième  apprenti» 
voleur. 

Celui-ci  déposa  sur  la  table  un  assez  gros  et  pesant  panier. 
L'oncle  s'erripressa  d'en  vérifier  le  contenu  et  en  tira  successive- 
ment, avec  une  visible  satisfaclion,  un  poulet  gras,  un  pâé  de 
lièvre,  un  carré  de  fromage  de  Brie,  un  melon  et  qu -Iques 
légumes. 

—  Tu  as  chippé  cela  à  la  Halle  ?  demanda-t-il  en  riant  au 
jeune  grinche, 

—  Oui,  lépondit  ce  dernier.  J'avais  remarqué  et  suivi  une 
■jeune  femme  en  train  de  faire  ces  différents  achats.  Lorsque  je 
la  vis  se  disposant  à  quitter  les  Halles,  je  m'approchai  d'elle  e 
lui  demandai  poliment  la  permission  de  lui  porter  sou  panier, 
—  «  Oui,  me  répondit-elle,  si  tu  veux  le  faire  pour  quatre  sous, 
car  je  ne  suis  moi-même  que  la  femme  d'un  petit  employé. 
Comme  c'est  aujourdhui  la  fête  de  mon  mari,  et  que  j'ai  invité 
deux  de  ses  amis  à  diner  chez  nous,  j'ai  été  aux  provisions. 
Mais  je  crains  bien    d'avoir    déjà    dépassé    mon     petit    budjet  !  » 

Je  lui  pris  le  panier  des  mains  et  mis  à  la  suivre  docilement, 
d'abord.  Mais  arrivé  à  l'endroit  le  plus  houleux  de  la  rue  Mont- 
mai  ire,  je  profitai  d'un  embarias  de  voiture  pour  jouer  la  fille 
de  Vciv.  Je  l'entendis  gueuler  après  moi  comme  une  perdue, 
mais  déjà  j'avais  enfilé  une  rte  traversière  et  m'étais  tiré  des 
pieds,  avant  que  par  ses  lamentations  elle  n'eut  appelé  l'attention 
de   sergots. 

—  Tu  as  montré  là  un  véritable  talent,  approuva  l'Oncle  Gas- 
pard. Fais-toi  une  spécialité  de  ce  genre  d'opérations.  Les  vols 
de  marché  renumèrent  encore  le  plus  sûrement  ceux  qui  s'y 
livrent,  car  ce  qu'ils  chipent,  ils  peuvent  le  manger  eux-mêmesi 
sans   se  confier   à  un  tiers,   ce  qui  est  toujours  dangereux. 

L-i  numéro  trois,  lui  aussi,  fut  gratifié  de  l'avantage  d'un  diner 
chaud. 
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L'un  après  l'autre,  rentrèrent  encore  sept  jeune  garçons,  âgés 
de  huit   à    quatorze    ans. 

Chacun  étala  son  butin  devant  le  ligoureux  Oncle  commun, 
qui  distribua,  avec  sagacité,   blâmes,   éloges  et  conseils. 

La  plupait  apportaient  des  porte-monnaie  plus  ou  moins  gar- 
nis,  des    mouchoirs  de    poclie  et  des    foulards. 

L'un  d'eux  avait  même  réussi  à  enlever  une  redingote  toute 
neuve   à   l'étalage   d'un    magasin   de  confection    . 

Il  entra  encore  un  polisson,  rousseau  et  louche,  du  nom  de 
Filoche,   apportant  une  petite  caisse   de    boites  à    sardines. 

Il  l'avait  enlevée  d'un  camion,  peudaut  que  le  conducteur 
élait  entré  dans  un   magasin    pour  y  déposer    d'autres   lournitures. 

Et  la  bande  de  mauvais  enfants  de  rire  aux  éclats  en  se 
représentant  a  la  gueule  >  du  pauvre  homme,  obligé  de  rembourser 
le    prix   de  ce   hardi   larcin. 

En  dernier  lieu  s'approcha  de  la  table  un  jeune  garçon,  de 
bonne  apparence,  proprement  lavé  et  dont  les  yeux  brillaient 
fièrement   dans   son  dédaigneux  visage. 

Celui-là  revenait   les  mains    vides. 

Gaspanl   Mourier  le   regarda  d'un    œil  torve  et  méchant. 

—  Et  toi,    qu'as  tu  à   me   raconter,     Maurice |    dit-il    à    l'enfant. 

—  Rien,    répondit  ce   dernier. 

Le  bandit-professeur  fit  mine  de  fondre  sur  l'eniant,  mais  il 
se  conti  a" 

—  Rien  !  dit-;I  d'une  voix  qui  tremblait  de  colère.  Où  donc 
as-iu  été? 

—  J'ai  été  me  promener,  répondit  Maurice  d'une  voix  assurée 
iiidiquant  bien  chez  lui,  un  caraclèie  suffisamment  trempé,  déjà, 
pour  savoir   la   portée  et    la   conséquence   de  ses   actes. 

—  Ne  t'avais-je  pas  ordonné  d'aller  rôder  dans  les  églises 
pour  tâcher  d'uttraper  quelqu^^  chose  aux  gâteux  et  aux  chipies, 
courbés   sur  le   dossier  de    leurs  chaises? 

—  Oui,    vous  m'avez  ordonné  cela.    Mais   ]c  me    suis     ordonné 
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à  moi-même  de  ne  jamais  mendier  ou  voler.  Ma  chère  mère, 
qui  est  présentement  au  Ciel,  m'a  appris  que  voler  est  un  crime 
et  mendier  une  honte, 

—  Canaille  !  hurla  Gaspard.  Je  m'en  vais  t'apprendre,  moi,  ce 
que  est  criminel  et   honteux. 

Il  bondit  vers  l'enfant.  Mais  celui-ci  qui  s'attendait  à  l'agres« 
sion  avait   en  deux    sauts,   gagné  la   porte. 

Déjà  il  allait  s'échapper,  lorsque  Bruno  et  Filoc?ie,  s'clancA. 
rent  sur  ses  pas,  avec  la  joie  de  chiens  de  chasse,  enfin  lâchés 
sur  le  gibier. 

I!s  le  rattrapèrent  comme  il  allait  ouvrir  la  porte  donnant  sur 
le   dehors. 

Riant  et  se  moquant,  ils  revinrent,  traînant  la  victime  aux 
pieds   de    l'oncle    Gaspard. 

Celui-ci  avait  décroché  d'un  clou,  fiché  dans  la  muraille,  une 
cravache  en  cuir  tressé,  pareille  à  celle  dont  on  se  sert  pour 
corriger  les   chiens. 

11  ordonna  aux  autres  enfants  de  deshabiller  «  le  coupable  » 
jusqu''à   la   ceinture. 

Puis,  il  renversa  le  jeune  Maurice  sur  le  carreau,  lui  détacha 
quelques  rudes  coups  de  pied  et  se  mit  à  le  battie  avec  la 
cravache,  jusqu'à  ce  que  le  dos  de  l'enfant  fut  tout  rayé  de 
lignes   sanglantes,   qui  bientôt  se   mirent   à  gonfler. 

Pendant  celte  «  correction  »  Maurice  n'avait  point  laissé  échap- 
per une   plainte,    ce   qui   mit   le  comble   à  la  fureur  du  bandit, 

—  Au  puits  !  cria  Gaspard  d'une  voix  rauque.  Qu'on  le  descende 
dans  le   puits  I 

Aussitôt,  ses  dignes  trabans  traînèrent  la  victime  dans  la  cour, 
enclose  de  hautes  murailles,   du  soi-disant    Institut, 

Au  milieu  de  cette  cour  se  trouvait  un  puits,  avec  sa  chaiae 
Çervant  à  descendre   et   à  remonter  les  seaux, 

Gaspard  prit  le  condamné  par  le  collet  et  le  tira  vers  le  puits. 
Tous     ses    élèves,    y    compris    André,    furent    invités   à    faiie    la 
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demi-cercle,  car  l'exécution  qui  se  préparait  devait  non  seulement 
constituer  un  joyeux  tableau,  pour  les  petits  bandits,  déjà 
enduiés  dans  la  malfaisance,  mais  frapper  d'une  utile  terreur 
ceux  qui  pourraient  opposer  quelque  velléités  de  résistance,  aux 
ordres    souverains    de   l'implacable  Gaspard. 

Le  misérable  enleva  un  des  seaux  suspendus  à  la  double  chaîne 
et  accrocha  à  sa  place,  par  la  ceinture,  le  condamné  devenu 
d'une  pâleur   de  cire. 

Gaspard  Mourier,  qui  se  piquait  d'érudition,  avait  trouvé  l'idée 
de  ce   supplice  dans   l'histoire   du  Moyen-Age. 

Dans  ces  temps  de  sombre  violence,  il  était  appliqué  aux  bou- 
langers,  convaincus  d'avoir  vendu  du  pain   à  faux  poids. 

On  les  enfermait  dans  une  cage  à  jour  et,  à  trois  reprises,  on 
les  plongeait  dans  l'eau  glacée  avant  de  les  ramener,  demi-noyés, 
à  la   surface. 

Cette  horrible  torture,  rénovée  en  plein  dix-neuvième  siècle  par 
le  facétieux  et  féroce  Gaspard,  était  d'autant  plus  odieuse  qu'il 
l'infligeait  à  irn  faible  enfant,   sans   défense. 

,  Lui-même  fit  jouer  la  chaîne.  A  deux  reprises,  le  petit  Maurice 
iut  descendu  dans  le  puits,  pour  rester  sous  l'eau,  chaque  fois 
pendant  dix  secondes,  comptées,  montre  en  main. 

Et  cette  montre  était  celle  volée  par  l'habile  Bruno,  au 
pauvre  ouvrier  maçon  qui  voulait  l'engager  pour  secouiir  sa 
vieille   mère   malade. 

Lorsque  Maurice  fut  ramené  pour  la  deuxième  fois,  il  était 
plus   qu'à  moitié  mort. 

Ses  longues  boucles  brunes,  pendaient  en  môchcs  'épaisses  sur 
son  blême  visage  et  l'eau   lui  sortait  par   la  bouche  et  par  le  nez. 

Néanmoins,  il  ne  lui  fut  pas  permis  de  se  sécher  à  l'intérieur 
de  l'Institut.  On  le  laissa  gisant  da  s  la  cour,  exposé  au  vent 
froid   d'automne. 

Les  autres  «  élèves  »  mort-iCit  j^;  i  r;out  eu  prciv.i^  l'tago 
de   la  maison,   où  la    table  était   n.is     pour  le  dnicr  et  où,    ceux 
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là,  seulement,  dont  ronde  Gaspard  était  satisfaits,  pouvaient 
prendre  leur  part  d'ua  gios  plat  de  poitrine  de  mouton  aux 
harrico's. 

Tous  tombèrent  sur  le  ragoût  avec  la  voracité  de  loups  affamés 
et  dévoièrent  leur  pitance  avec  les  marques  de  la  plus  vive 
satislaction. 

Que  leur  importait  que  la  basse  viande,  encore  achetée  au 
rabais  par  madame  Mourier,  cxalât  une  odeur  infecte  et  que 
leur   pain   fù:   devenu  dur  comme  du    bois  ! 

Ils   étaient  jeunes   et   avaient   si   grand   faim  ! 

Le  petit  André  et  le  jeune  garçon,  envoyé  au  Parvis  Notre- 
Dame  pour  y  mendier  —  et  qu'on  surnommait  Prunelle,  parce« 
qu'il  avait  !a  réputation  d'être  plus  tendre  qu'une  reine-claude 
—  étai-ent  restés  dans  la  cour,  auprès  du  pauvre  MauricCi 
tremblant   do  froid  et  d'épuisement. 

—  Suivez-les,  en  haut,  leur  'dit  l'infortunée  et  courageuse 
victime.  Le  vieux  vous  châtiera,  aussi,  s'il  s'aperçoit  que  vous 
^tres  demeurés  'ici, 

—  Je  veux  t'essuyer  et  te  sécher  tes  vêtements,  répondit  déli- 
oéremment  Prunelle.  Il  n'y  a  pas  huit  jours,  tu  m'as  défendu 
contje  ces  brigancs  de  Bruno  et  de  Filoche,  lorsque  ils  me 
faisaient  danser,  sur  un  drap  de  lit,  iusqu'aux  solives  du  grenier 
cù   nous   dormons  tous.   Je    veux  t'aider  à  mon   tour,    comme 

le  pourrai. 

Et  l'enfant,  au  blême  visage,  tirant  son  mouchoir  de  sa  poche, 
se    mit  à  en  essuyer  la    poitrine  et  le   dos   nus  de    Maurice. 

Voyant  cela,    André  s'empressa   d'en   faire  autant. 

Maurice,  ayant  les  larmes  aux  yeux  et  tremblant  de  froid 
eut   erxoie  le   courage   de   lui  sourire. 

—  Voyez  donc  ce  petit  là,  dit-il,  en  désignant  André.  Lui 
aussi  s'exeicc  au  rôle  de  Bon  Samaritain...  Toi,  ajouta-t-il,  tu 
me  semble    un    cxcijllent  garçon  1 

André   scisit  gentiment  la  main   de    Maurice  et  la  lui   serra. 
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—  Pauvre  petit  1  reprit  Maurice,  caressant  doucement  les  ioues 
d'André,  Je  t'aurais  souhaité  mieux  que  de  tomber  dans  l'Enfer 
dont  l'Oncle  Gaspard  est  le   Satan.    Qui   donc  t'a   amené   ici  ? 

—  Une   tante,  répondit  l'enfant. 

-^  Une  bien    méchante  tante,    alors,     dit    l'adolescen!:.     Est-ce 

que  tu  n'as  plus   d'autres  parents  ? 

—  Si  fait...  J'ai  encore  ma  petite  mère  chérie  et  mon  pèro 
est  officier. 

=-  Comment  t'appelles-tu  ? 
>—  André. 

—  Bon.    Mais  tu  dois  avoir   encore  un    autre   nom"  que  celui-là. 
L'enfant     se    souvint     des    menaces     effroyables     que     lui     avait 

faites  la  Bellanc}',  s'il  s'avisait  jamais  de  prononcer  le  nom.  de 
Drej'fus. 

La  méchante  tante  avait  dû  prévenir  l'Oncle  Gaspard  et 
peut-être  lui  en  arriverait-il  autant  qu'à  Maurice,  s'il  se  laissait 
aller  à  braver   la   terrible    défense. 

À  la  question  de  Maurice,  le  pauvre  André  se  contenta  de 
secouer   la   tête. 

—  Bon  !  dit  Maurice,  en  riant.  Je  comprends.  Tu  n'as  qu'un 
nom.  Ça  arrive  encore,  ces  choses  là.  Nous  te  nommerons  donc 
André.  Dis-moi,    André,  nous  serons  amis,  n'est-ce-pas? 

—  Et  nous,"  aussi,    ajouta   Prunelle,   en  lui   tendant  l'autre  main. 
André,    pour  toute  réponse,   vola    dans  les  bras    de  ses  nouveaux 

camarades  et  ils   se   tinrent  étroitement  embrassés. 

Ce  fut  dans  cette  postur?  que  les  surprit  la  femme  de  Gaspard 
Mourier, 

Recha  n'était  pas  aussi  insensible  à  tout  sentiment  d'humanité 
que  son  mari.  Quoiqu'elle  n'eut  osé  contrevenir  aux  volontés  de 
Gaspard,  il  lui  venait,  par  moment,  des  bouffées  de  bonté  qui 
lui  faisaient  réparer  quelque  peu  les  traitements  brutaux  de  son 
féroce  époux. 
Justement,  elle  se  trouvait   dans   ces  bonnes  dispositions. 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  de  nouveau  là  à  comploter  !  cria-t-cl!c 
rudement  aux  trois  enfants,   qui    se  séparèrent  avec  effroi. 

Mais   elle   s'empressa  d'ajouter,    d'une    vcix  plus  douce. 

—  Allons,  suivez-moi  à  la  cuisine,  mauvaise  troupe  !  Je  vous 
ai   réservé   à   tous  les   trois   un   peu  de  viande   de  mouton. 

Les  enfants  s'empressèrent  sur  ses  pas  et  l'accompagnèrent 
dans  la  chaudii  cuisine,  établie  au  rez-de-chaussée,  de  plein  pied 
avec   la   route. 

Là,  ils  se  réunirent  dans  un  coij,  autour  d'un  grand  plat  de 
ragoût  fumant,    flanqué    de  quelques  croûtes  de   pain. 

Rci-.ha,  en  veine  d'indulgence,  rendit  aussi  au  pajivre  Maurice, 
sa  chemise  et  sa  veste  dont  Gaspard  l'avait  fait  dépouiller, 
avant  de  le  «  corriger  ». 

A  peine  les  trois  amis  avaient-ils  avalé  la  dernière  bouchée 
du  plat  nauséabond,  savouré  par  eux,  avec  délice,  avec  l'appétit 
que  conserve  l'enfance,  dans  ses  plus  grandes  douleurs,  qu'à 
l'étage  retentit  soudain  comme  un  appel  de  trompette  qui  retentit 
par   toute   la   maison. 

—  C'est  le  signal  pour  la  couchée,  dit  P/unelle.  Il  nous  f.. ut 
regrimper   en   haut. 

Maurice  et  lui,  menèrent  André  au  grenier,-  où  étaient  jetées 
sur  le  plancher  un  quinzaine  de  paillasses,  munies,  chacune, 
d'un  oreiller  et  d'une  couverture  de  laine. 

Le  vent  froid  de  l'autonne  se  jouait  à  l'aise  entre  les  tuiles 
mal  jointes  et  manquant,  en  partie  à  la  basse  toiture.  Et,  par 
les  ouvertures  béantes,  on  pouvait  voir  la  nuit,  les  étoiles  du 
ciel  luire  placides  et  brillantes  sur  la  maison  du  ciime,  de  la 
brutalité  et  du   martyre. 

André  se  déshabilla  et  se  glissa  sur  la  couverture  que  Maurice 
avait  déjà  attirée  à  lui.  Comme  on  l'avait  habitué  à  le  faire, 
avant  de  s'endormir,  il  joignit  ses   petites   mains    et  pria. 

Au  seuil  du  sordide   grenier  s'éleva   une    voix   moqueuse. 

—  Ah!   Ah!   ricara  Fjloche,    qui  enlrait  justement  avecBaino 
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son   inséparable.    En  voilà  un    qui   prie,    là-bas  !      Nous    avons     la 
chance   de   posséder  un    saint  parmi   nous  !  Mais    patience.     Nous 
lui  aurons   bientôt  chassé   du   corps  le  diable  de  le  religion  !     \    n'a. 
point   encore,  payé  sa  bienvenue.    Nous  allons  voir   s'il  a  qu  1  -ue  " 
disposition  pour  la  danse.  Allons,  Bruno, va-t-en  chercher  les  vioons. 

Bruno  disparut  et  entie,temps  les  autres  élèves  du  suigulier 
insùtut,  entrèrent  tous   dans   leur   dortoir. 

André,  que  la  peur  avait  gagné,  se  serra  plus  étroitement 
contre  Maurice. 

Filoche  grand  gaiilard,  âgé  de  quatorze  ans  et  dont,  nous 
l'avons  dit,  le  visage  cruel  et  rusé  portait  déjà  le  stigmate  l'e 
tous  les  vices,  se  mit  à  chucliotter  avec  ses  dignes  camarades 
qui  se  frottèrent  joyeusement  les  mains,  comme  dans  l'attente 
d'une  scène   amusante. 

Bientôt  rentra  Bruno,  poriaMu  à  deux  mains  une  grande  plaque 
de  fer  blanc,  qu'il  avait  été  chercher  dans  un  placard,  servant 
de  réceptacle  a  des  débris  de  tous  genres.  Sur  cette  plaque 
étaient  étalés  quelques  charbons  ardents,  enlevés  par  lui  au  leu 
de   houille  de  la  salle  à  manger. 

Il  s'empressa  de  déposer  sa  plaque,  devenue  pas  trop  chaude, 
au    milieu  du  grenier, 

—  Vite!  commanda  Filoche.  Falte'S  le  cercle.  Il  ne  faut  pas 
'aisser  refroidir   le   parquet  du   bal.   Dépêchons  I 

Bruno  avait  couru  à  la  paillasse  sur  laquelle  était  déjà  é'cndu 
le   pauvre  André. 

D'un  mouvement  violent,    il    le  fit  se  dresser   sur  son  séant. 

Les  apprentis  voleurs  s'étaient  empressés  de  faire  le  cercle 
Eu'our  de  la  plaque  de  fer  blanc,  couverte,  au  centre,  de  charbons 
enrore    rouges. 

Le  but  des  jeunes  .  tortionnaires  était  de  forcer  le  «nouveau»» 
li  se  tenir  pieds-nus  sur  la  plaque  brûlante,  et,  en  l'empéchani 
de    fuir,  de   s'amuser   de  ses  sauts   et  de  ses  plaintes. 

j\Iais  ce  barbare  projet  ne  devait  point  recevoir    son    exécution. 
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Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  Maurice  avait  bondi  de  son 
grabat  et  assené  un  si  violent  coup  de  poing  sur  la  nuque  de 
Bruno,   qu'il  l'envoya  rouler  par   terre  en  lâchant    le  petit  André. 

—  Lâches  gredins  ?  cria  Maurice,  près  duquel  se  plaça  réso- 
lument Priuiellu.  N'avez-v'ous  pas  honte  de  vous  attaquer  à  un 
enfant  de  huit  ans.  Vous  n'êtes  pas  seulement  tous  des  voleurs, 
mais  des  assassins  ! 

Bruno  s'était  relevé  et  se  rua  sur  son  ennemi,  fou  de  rage  et 
de  vehgauce. 

Il  s'ensuivit   une   terrible   bousculade. 

IMalgré  la  violence  de  son  élan,  Bruno  fut  de  nouveau  renversé 
par  Mauiice  et  ce,  au  milieu  des  charbons  ardents  qui  s'épar- 
pillèrent de  tous  les  côtés.  Filoche,  voyant  que  Maurice  avait 
le  dessus  et  celé  sur  Bruno,  haletant,  le  maintenait  d'un  bras 
ferme,  saisit  les  deux  mains  le  jeune  vainqueur  par  le  cou, 
serrant  le   plus   qu'il    pouvait  pour  lui  faire  lâcher  prise. 

Prunelle  soutenait  la  lutte  contre  deux  autres  apprentis  voleurs, 
si  bien  que  le  sombre  grenier  te  trouvait  transformé  en  champs 
de  bataille  où  l'on  ne  vo3'ait  plus  guère  que  les  pieds  des  com- 
battants. 

Au  beau  milieu  -de  la  b.igarre  et  du  tumulte  grandissant,  on 
entendit   une   perçante    voix  d'enfant  qui  criait  ; 

—  Au  Un\  Au   feul    Mon    lit   brûle! 

un  des  charbon  ardents  avait  roulé  sur  l'une  des  paillasses 
et  la  flamme,  s'élevait  se  tordant  et  pétillant,  au  milieu  d'une 
épaisse  colonne  de  tumée,   jusqu'aux  solives. 

Ce  cri  et  cette  découverte  furent  suivis  d'une  épouvantable 
clameur. 

—  Au  feu  !  Au  feu  !  répétaient  les  enfants,  dégringolant 
l'escalier,    en   proie   à  une   terreur   mortelle. 

Maurice  entoura  de  ses  bras  le  pauvre  petit  André,  qui  fondait 
en  larmes  le  souleva,  et  descendit  l'escalier  avec  son  fardeau 
humain. 
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Le  grenier   était  pîeirx   de   fumée. 

Gaspard  Mourier  et  sa  femme  accoururant,  portant  des  seaux 
e  mplis  d'eau.  Ils  en  répandirent  le  contenu  sur  la  paillasse 
enflammée  et  quelques  uns  des  «  élèves  »  ayant  recouvri  quelque 
présence  d'esprit,  s'employèrent  pour  apporter  de  nouveaux  sceaux 
d'eau,  qui  eurent  bientôt  raison  de  l'incendie.  En  quelques  minutes, 
il  fut  heureusement  étouffé  en  son  germe  et  tout  danger  se 
trouva  écarté. 

]\Iais  k  cette  première  scène  en  succéda  une  autre,  encore  plu5 
terrible.  Gaspard,  écumant  de  fureur  et  sacrant  contre  la  bandf 
d'incendiaires  qui  avaient  manqué  faire  s'écrouler  son  Institut 
sur  sa  propre  .IcLe,  était  aller  décrocher  sa  cravache  et  se  mit 
à  en  distribuer,  à  tour  de  bras,  des  coups  furieux  à  ses  élèves, 
sans  s'inquiéter  s'iis  atteignait  des   coupables   ou  des  innocents. 

Les  petits  malheureux  essayèrent  de  se  réfugier  dans  leur  lit, 
mais  sans  échapper  à  la  rage  vengeresse  de  leur  prolesseur. 
Mourier  tira  a  lui  couvertures  et  matelas  et  continua  à  rosser 
avec  un  redoublement  d'énergie,  les  jeunes  incendiaires,  étendus 
sur   le  plancher,   où   ils  se  tordaient   commes    des  vers. 

Maurice  et  Prunelle  s'attachaient  à  protéger  de  leur  corps  le 
petit  André.  Mais  ils  ne  purent,  faire-  que  leur  nouvel  am> 
n'attrapât,  en  pleine  fiigure,  un  coup  de  cravache,  dont  la  trace 
s^   mit   aussitôt   à  enfler.  ~   ' 

Le  pauvre  enfant,  à  moitié  évanoui  et  que  l'excès  de  son 
angoisse  empêchait,  non  seulement  de  remuer  aucun  membre,  mais 
d'articuler  une  plainte,    resta  étendu  sur   le   plancher. 

Enfin,  l'oncle  Gaspard  s'arrêta  de  frapper,  épuisé  de  fatigue. 
Il  vomit  encore  quelques  injures  et  quelques  blasphèmes  puis  se 
retira,  laissant  livrés  à  eux-mêmes  ses  élèves  meurtris  et  pleurant, 
dans  leur  , galetas  encore    tout   rempli   de  fumée. 

On  l'entendit  encore  quelque  temps  sacrer,  gémir  et  se  plaindre 
mais  de  guerre  lasse,  tout   redevint  silencieux  et  l'on  ne  distingua 
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plus  sous   le  grenier,    ouvert   à  tous   les  vents,    que    la   respiratiori 
oppressée   des   dormeurs. 

André,  lui  aussi,  s'était  endo: mi.  Sa  main  droite  reposait  sur 
la  poitrine  de  son  ami  et  son  défenseur,  Maurice,  et  la  gauche 
sui  la  cicatrice  causée,  sur  sa  pauvre  joue,  humide  de  larmes, 
par  la  ciavache    de  son    bourreau,  ^ 

C'est  ainsi  que  l'enfant  adoré  de  l'infortuné  capitaine  Dieyfus 
et  de  la  non  moins  éprouvée  Lucie  passa  sa  premier  nuit  sous 
le  toit  de  Gaspard  Mourier,  professeur  de  vol  et  de  mrn  lirif-^, 
à  l'usage  de  la  jeunesse   parisienne« 


LXV 
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Sitôt  que  Lucie  eut  quelque  peu  repris  ses  forces  et  fut  en 
état  de  quitter  le  lit,  elle  se  livra  à  toutes  les  recherches 
pcssibles  pour  retrouver  le  petit  André,  activement  aidéj  en 
cela,  nous  n'avions  pas  besoin  de  le  dire,  par  son  beau-frère 
Mathieu. 

Aucouis  de  nom'")reuK  entretiens,  ils  s'occupèrent  de  forger  ui 
plan,  pour  soumettre  le  sinis.re  major  à  une  surveillance  de  tou 
les  instants. 

Il  pensaient,  en  contrôlant  la  moindre  des  démarches  du 
gentilhomme-bandit,  pouvoir  bientôt  retrouver  le  trace  de  l'enfant 
volé. 

La  chose,  cependant,  ne  paraissait  rien  moins  que  facile.  Il 
auidit  é'.é  quasi   impossible    de   pénétrer    chez   l'isterhazy   scus    un 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  1897 


prétexte  quelconque.  Le  beau  ténébreux  était  assez  malin  pour 
tenir  fermée  sa  tanière  à  toute  ligure  inconnus  et  Baptiste,  son 
fidèle  vaîet  de  chambre,  que  Mathieu  Dreyfus  avsit  à  maintes 
éprises  essayé  de  corrompre  à  prix  d'or,  avait  toujours  repoussé 
ses  offres   avec  indignation. 

Cependant    Mathieu  eut   une  idée. 

—  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  est,  »  s'écria-t-il 
soudain,  à  sa  belle-sœur.  Le  vieux  dicton  est  d'excellente  appli- 
cation dans  le  cas  présent,  Le  sinistre  major  fréquente  beaucoup 
l'hôtel  d'une  certaine  maiame  de  Ballancy,  qui,  d'après  ce  que  j'ai 
appris  est  sa  maîtresse  et  sa  plus  intime  conseillère.  Qui  plus 
est,  je  soupçonne  plus  que  jamais,  cette  madame  de  Bellancy, 
qui  depuis  quelque  temps  s'est  montée,  aux  Champs  Elysées,  une 
villa,  où  elle  donne  à  jouer  aux  aigrefins  et  aux  pigeons  les 
plus  en  vue  de  tout  Paris,  de  na  faire  qu'une  avec  la  femais 
voilée  mêlée  à  l'enlèvement  de  notre  cher  petit.  Souvenez-vous, 
Lucie,  de  ce  que  je  vous  ai  raconté  à  ce  sujet,  d'après  les  récits 
de  Georgette  et  du  vieux  Michon,  non  encore  guéri  de  ses 
blessures  et  que  je  fais  soigner  à  mes  frais  dans  une  honnête 
famille  du   quartier. 

Cette  damej  qui  avait  pris  place,  d'abord,  dans  le  ballon  captif, 
a,  en  quelque  sorte  forcé,  par  ses  insistances,  notre  jeune  bonne 
et  le  vieux  caporal  à  faire  embarque  r  aussi  notre  enfant.  Elle 
portait,  alorSj  un  voile  épais,  que  empêcha  Georgette  de  distinguer 
son  visage.  Mais  le  brave  Michon,  qui  a  accompli  avec  eux  le 
f-^rrible  voyage  aérien,  terminé  par  uae  catastrophe,  et  s'est,  par 
conséquent,  trouvé  pendant  plusieurs  heures  en  compagnie  de 
cette  inconnue,  soutient  avec  énergie  qu'elb  lui  a  laissé  voir,  ea 
écartant  son  voile,  un  visage  traversé  en  biais  d'une  grande 
cicatrice.  Or,  d'après  les  renseignements  que  j'ai  fait  prend-e, 
celte  madame  de  Bellanc}^  est  affigée  de  la  même  et  caractéristique 
balafre. 

—  Mais,   s'écria   Lucie,    avec   impatience,    ne    serait-il   pas   plus 
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simple    de    la    faire    arrêter,     sous    l'accusation    de  vol     d'enfant, 
de  provoquer  sa  confrontation   avec    Michon  et    de  la     contraindre 
ainsi  à   confesser    ce   qu'elle  a  fait  du  pauvre   enfant  ? 
Mathieu   Dreyfus    secoua   la    tête, 

—  Si  la  chose  eut  c'.é  possible,  ma  chère  Lucie,  croyez  que  je  le 
l'aurais  fait  depuis  longtemps,  répondit-il.  Je  dois  même  vous 
dire  que  j'ai  travaillé  d'abord  dans  ce  sens.  Mme  la  Brière,  la 
femme  du  prétct  de  police,  m'e?t  très  dévouée,  comme  vous  le 
savez.  Je  l'ai  priée  de  bien  vouloir  m'introduire  auprès  de  son 
mari.  Et  cette  noble  dame  qui  nous  est  redevable  de  la  vif,  à 
Alice  et  à  moi,  qui  l'avons  tirée  des  mains  des  violateurs  de 
sépultures,  prêts  à  la  rendre  à  la  mort,  dont  elle  venait  de 
s'éveiller,    à  satisfait   aussitôt   à    mon   désir. 

Je  communiquai  à  M.  la  Brière  l'enlèvement  d'André^  que 
déjà  lui  avait  connaître  un  rapport  en  règle  de  la  police,  je  lui 
en  appris  les  détails  qu'il  devait  ignorer  et  le  suppliai  de  bien 
vouloir  obtenir  un  mandat  d'arrêt  contre  madame  de  Bellancy, 
Mais  l'honorable  préfet  ne  put  faire  droit  à  ma  demande,  n'étant 
point  du  tout  persuadé  que  la  disparition  d'AnJié  fut  le  résultat 
d'un   guct-apens.,. 

Lucie   fit   un  geste   d'étonwement, 

-^  A  quoi  donc,  le  chef  suprême  de  la  police,  alt:ibue-t-il, 
alors,    la    perte  d'André  ?    dit-elle  d'un   ton  amer. 

—  Monsieur  la  Brière  est  convaincu  que  le  ballon  captif  ne 
s'est  détaché  de  son  ancre  qu'à  la  suite  d'un  cas  forfuit.  De 
nombreux  témoins  ont  bien  pu  affirmer  que  la  corde  avait  été 
tranchée,  mais  le  préfet  croit  qu'un  gamin,  ou  un  jeune  hom.me, 
ayant  gagné  un  couteau  neuf,  à  quelque  jeu  de  hasard  de  la 
foire  de  Saint  Cloud,  aura  voulu  en  essayer  le  tîl  sur  le  cable, 
sans  avoir  intention  de  le  trancher  entièrement.  M.  la  Brière 
croit  aussi  qu'André  et  la  dame  voilée  sont  tous  deux  tombés 
dans   la   rivièie,   et    que    l'enfant  s'y   est   noyé.   Cependant,  j'ai  fait 

oiider   tous  les  cours   d'eau,  sans   rien  découvrir.   Pardonner  mo' 
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ma  chère  Lucie,  de  vous  entretenir  de  si  tristes  sujets,  mais  il 
est  malheureusement  impossible  que  des  corps  de  no3'és  restent 
emprisonnés  dans  la  vase  et  peuvent  échapper  à  toute  recherche, 
Lucie  essuyi  les  larmes  que  sts  paroles  lui  avaient,  fait  venfr 
aux   yeux  et  répondit   avec   fermeté  :  '"W 

—  André  n'est  pas  mort.  La  voix  do  mon  cœuv-me  dit  qu'il 
existe  et  que  je  le  retrouverai.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  -sa  payer 
d'opinions,  plus  ou  moins  plausibles,  mais  d'exiger  des  preuves« 
Si  mon  enfant  s'était  noyé,  la  dame  qni  l'avait  attiré  dans  la 
nacelle  du  ballon  captif,  devrait  s'être  noyée  également.  Or,  elle 
existe  et  nous  savons  qu'elle  ss  doane  le  nom  de  madair.e  de 
Bellancy.  Pour  moi  il  s'ensuit  clairement  qu'AnJré  n'a  pas 
péri, 

—  Mais  M.  la  Brière  n'est  point  persuadé  du  tout  que  Mme 
de  Bellancy  et  la  femme  voilée  qui  a  enlevé  André,  soient  la 
même  personne,  fit  observer  Mathieu  Dreyfus,  en  arpentant  la 
chambre  à  grand  pas.  Une  cicatrice,  telle  que  ia  décrit  IMichon, 
ne  prouve  rien  à  ses  yeux,  Paris  contenant  de  milliers  do  per- 
sonnes, marquées  de  ia  même  façon.  Enfin,  pour  être  bref,  il 
m'exprima  ses  regrets  de  ne  pouvoir  donner  suite  aux  nouvelles 
recherches  que  je  lui  demandais  et  surtout  de  ne  point  oser 
prendre  sur  lui  l'arrestation  injustifiable  de  Mme  de  Bellancy.  Je 
dus  me  retirer   sans  avoir   abouti  à  aucun   résultat. 

—  Dans  ce  cas,  nous  aviserons  à  rassembler  des  preuves  plus 
fortes,  dit  Lucie  d'une  voix  assurée.  Je  suis  complètement  de 
votre  avis,  mon  Irère.  Nous  ne  pouvons  plus  perdre  des  yeux 
cette  Bellancy,  si  nous  voulons  arriver  à  pénétrer  les  trames 
secrète  de  l'infâme  Esterhazy.  II  sagira  donc,  maintenant,  do 
trouver  un  moyen  de  faire  approcher  sa  maîtresse,  sans  qu'elle 
puisse  se  douter  de  notre  surveillance. 

Ce  mc3'en  leur  fut  heureusement  fourni  quelques  jours  api  es, 
►it  cela    par  le  grand  maître  qu'on   appelle  le  hasard. 
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Mathieu  Dreyfus  déjeunait  avic  Lucie,  et  Georgette  les  servait 
à  table. 

Il  lisait  le  journal  et,  contre  sa  coutume,  laissait  errer  ses 
yeux  distraits  sur   le  page  d'annonces. 

Soudain,  déposant  le  journal  sur  la  table,  il  s'écria  avec  tous 
tes  signes   d'une  joyeuse  surprise. 

—  Voici  où  se  montre  diiectero:nt  le  doigt  di  la  Providence, 
OU  je   ne   m'appelle   plu3    Mathieu    Dreyfus  ! 

Fort  étonnée,  elle-mê:n3,  de  cette  exclainatio;i,  Lucie  en  demanda 
la  cause. 

—  Rien  qu'une  toute  petite  annonce,  ma  cliôre  Lucie,  répondit 
Mathieu.  Ecoutez  plutôt,  et  je  parie  que  le  texte  vous  en  sem« 
blera  tout  plein   d'intérêt. 

Pendant  que  Georgette  entassait  sans  bruit,  sjr  un  plateau,  les 
tasses  et  les  assiettes,  ayant  servi  au  déjeuner,  Mathieu  se  niit 
à   lire,   à  haute  voix  : 

ON  DEMANDE  DE  SUITE 
une  femme   de  chambre,   sachant  coiffer  et  au  courant 
du  service,   auprès  d'une  dame  de  condition.  S'adresser 
personnellement,    l'après-midi,    de    4    à    b  heures,  chez 
Mme  de   BellaiiC}',   Champs-Elysées  n«  46. 

Un  instant,  les  youx  de  Lucie  brillèrent,  pleins  d'espoir,  et 
ses  joues  se  colorèrent  d'une  teinte  rose.  Mais  presque  aussitôt, 
elle  fit  entendre  un  soupir  et  laissa  aller  sa  tête  attristée  sur  sa 
poitrine. 

—  Ou',  dit-elle  d'un  air  pensif,  c'était  là  une  idée  séduisante 
mais  impraticable,    hélas  ! 

—  A   quoi  donc  songez-vous,    Lucie  ?  demanda   Mathieu. 
La  jeune   femme  eut   un   triste   sourire. 

—  Je  me  disais,  répondit-elle,  qu'il  serait  excellent  pour  le 
)3on  ré-uitat  de  nos  plans,  que  je  pusse  remplir,  en  personne, 
l'ofiice   de  femme    de  chambre,    aupics   de  cette  madame  de  BjI- 
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lancy.  Rien  ne  se  passerait  dans  cette  maison  que  je  n' observasse, 
et  sans  aucun  doute  j'en  entendrai  assez  pour  être  bientôt  sur  la 
trace  de  mon  cher  petit  André.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  iiée  en 
l'air,  ajouta-t-elle  avec  un  nouveau  soupir.  Le  sinistre  major  me 
connaît  trop  bien  pour  que  je  puisse  garder  seulement  ui  jour 
le  masque  indispensable  à  semblable  comédie...  Non,  à  mon 
grand  chagrin,  il  faut  renoncer  à  ce  moyeu  de  pénétrer  person- 
nelltment  dans  la  maison  de  madame  de  Bcllancy  et  qui,  hors 
moi,  aurait  le  courage  et  l'abnégation  voulues  pour  ten'or  une 
pareille   entreprise  ? 

—  Moi  !   répondit  une  voix   claire  et  assurée,  celle   de   Georgette, 
Mathieu  et  Lucie   regardèrent   la  jeune   fille,   d'an  air  stupéfait. 

—  Oui,  moi,  vous  dis-je  !  reprit  Georgette,  avec  une  sorte  d'en- 
housiasme.  J'irai  m'engager  commt:  femme  de  chambre  auprès  de 
cette  femme  et,  croyez-moi,  je  saurai  y  ouvrir  les  yeux  et  les 
oreilles  de  façon  à  ce  que  rien  n'échappe  à  mon  attention  !  Je 
serai  le  mauvais  ange  de  madame  de  BsUancy  et  nuit  et  jour 
j'épierai  sa  veille  et   son  sommeil. 

Lucie  se  leva  vivement  sauta  au  cou  de  Georgette  et  la  serra 
avec  transport  contre  son  sein. 

—  Tu  ferais  cela  pour  moi,  pour  mon  enfant,  pour  ma  mal- 
heureuse famille  !  s'écria-t-elle.  Oh  !  chère  fille  du  bon  Dieu  I 
Mais  non,  non,  je  ne  puis  pas  accepter  ton  sacrifice  !  Tu  ne 
sais  pas  toi-même,  sans  doute,  à  quoi  tu  t'exposes  I  L'entreprise 
à  laquelle   tu   offres  de  te  dévouer  peut  te  coûter   la  vie  ! 

—  Je  le  sais,   répondit   Georgette  avec  un  sourire  tranquille. 

—  Le  sinistre  major,  madame  de  Bellancy,  Ja  plupart  de  ceux 
qui  t'environneraient  dans  cette  maison  maudite,  sont  des  mal- 
faiteurs.  D'eux   tu  aurais   tout  à  craindre,   même    la   mort  ! 

Georgette   resta  impassible, 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-elle  d'un  ton  résolu,  je  sais 
fort  bien  ce  que  je  risque.  Je  n'ignore  point  qu'un  espion  qui 
t'introduit    dans    le    camp     ennemi,      pour     en     surprendre     les 
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secrets,  n'a  point  de  merci  à  attendre  s'il  est  pris  sur  le  lait. 
Et  c'est  dans  cette  position  que  je  me  trouverai  dans  la  maison 
de  Mme  de  Bellancy.  Si  l'on  m'y  reconuait,  si  l'on  y  soupçonne 
mes  desseins,  le  major  Es:erhazy  el  sa  maîtresse  feront  tout  au 
monde  pour  m'empêcher  de  parler  et  de  les  combattre.  Mais 
cela  ne  pourrait  me  dissuader  un  seul  instant  de  ma  résolution. 
D'ailleurs  il  est   de  mon  devoir  d'agir  comms  je   le    fais. 

—  Votre  devoir?    s'écria  Mathieu, 
La  jeune  fille   inclina  la  tète    : 

—  Si  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  dans  l'enlèvement  du  petit 
Andrej  répondit-elle,  avec  une  émotion  croissante,  il  n'en  est 
pas  aïoiTiS  vrai  qu'il  se  trouvait  confié  à  ma  garde.  C'est  à  moi, 
qu'on  l'a  arraché.  Et  c'est  pourquoi,  c'est  moi  qui  dois  le  rame- 
ner en   vos    bras, 

]\Iathieu   Dreyfas  se  leva  et,   tendant   la  main   à   Gorgette  : 

—  Je  vous  ai  toujours  considéré  comme  une  bonne  et  coura- 
geuse fille,   dit-il,    mais   maintenant  je  vous  admire.    Mais   il  nous 

'  faut  examiner,  maintenant,  les  précautions  à  prendre  pour  qu'Ester- 
hazy  ne  vous  reconnaisse  pas,  car,  si  je  ne  me  trompe,  vous 
devez  déjà  avoir  été,  au  moins  une  fois  de  votre  vie,  en  rapport 
avec  ce  sombre  coquin  ? 

Georgette  soupira  profondément  en  songeant  à  l'heure  fatale 
ou  elle  avait  été  arrachée  du  cœur  de  Léon  Magnin  par  la 
criminelle  tentative    du  beau  ténébreux. 

Depuis  ce  jour,  une  haine  profonde  s'était  emparée  de  son 
cœur  contre  l'auteur    de   tous  ses   maux. 

Et  maintenant,  se  elle  jurait  à  elle-même,  de  tout  mettre  en 
oeuvre  pour  démasquer  la  misérable  créature  dont  il  avait  fj.it 
sa  maîtresse, 

—  Le  comte  Esterhazy  et  madame  de  Bellancy  répondit-elle 
à  Mathieu,  ne  m'ont  vue  qu'une  seule  fois  et  fort  incidemment. 
Ils  ne  se  sont  trouvés  que  quelques  heures  en  ma  société,  non 
à  la  clarté    du  jour,     mais   à  la    pâle   lueur  d'une  lampe  campag« 
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navde.     Je    suis    certaine    qu'ils    ne    me   reconnaîtront     ni    l'un    ni 
l'autre. 

—  Mais  tu  es  si  jolia,  Georgette,  intervint  Lucie,  si  jolie  et 
si  sympathique  que  celui  qui  t'a  vue  une  lois  ne  doit  plus 
pouvoir  jamais   t'oublier. 

—  Je  sais  un  remède  à  cela,  s'écria  Dreyfus.  Votre  plus  belle 
parures  ce  sont  vos  blonds  cheveux,  mademoiselle  Georgette.  Que 
pensericz-vous   de    les  faire  teindre  en  noir  ? 

La  jeune  fille,  qui  avait  rougi  à  ce  double  éloge  de  sa  juvé- 
nile beauté,  répondit  qu'elle  consentait  à  tout  ce  qui  serait  jugé 
nécessaire. 

—  Mais,  ajouta  Dreyfus,  il  vous  faudra  naturellement  teindre 
aussi    vos   cils   et    vos  sourcils. 

—  11  y  a  encore  une  difficulté,  dit  Mme  Dreylus.  Mme  de 
Bellancy  n'engagera  certainement  point  une  femme  de  chambre 
non   munie   des   certificats  habituels. 

Mais   Mathieu  avait  réponse  à    cela    aussi, 

—  Je  connais  assez  de  dames  du  meilleur  monde,  dit-il,  qui 
s'empresseront    de  les   rédiger  de  confiance, 

—  Mais,  demanda  encore  Lucie,  sa  future  maîtresse  stipule 
surtout  qu'il  faudra  savoir  coiffer.  Or,  je  ne  te  connais  pas  ce 
talent  là,   ma  pauvre    Georgette. 

—  Rassurez-vous  encore  de  ce  côté,  rév)Ondit  la  jeune  fille. 
Dans  le  pensionnat  où  mon  père  m'avait  placée,  je  me  suis  sou^ 
vent  amusée  à  coifïer  mes  compagnes,  à  leur  tailler  les  cheveux, 
à  leur  faire  des  boucles  et  des  frisettes,  d'après  les  indications 
précises  d'un  journal  de  mode.  Et  j'y  étais  devenue  plus  adroite 
que     n'importe     quel     spécialiste.    Si     madame    ne     s'en    est   jamais 

ioutée,  c'est  qu'elle  se  coiffe  elle-même.  Ce  qui  n'était  autrefois 
qu'un  jeu  pour  moi  va  me  devenir  d'une  utilité  énorme.  On 
n'apprend  jamais   rien  de  trop,   en  ce   bas-rnonde. 

Tout  bien  entendu  et  convenu,  Georgette  se  disposa  à  entrer, 
,1e  iour  même,   dans  la  peau  de  son  nouveau  rôle. 
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Mathieu  s'était  chargé  de  tout.  Il  revint  d'un  des  premiers 
parfumeurs  de  Paris  avec  une  teinture  merveilleuse  qui,  en  moins 
de  rien,  métamorphosa  la  jeune  blonde,  à  physionomie  allemande, 
en  piquinte  Andalouse.  Ses  tresses,  couleur  d'épis  mûrs,  revêtirent 
l'éclat  et   le  lustre   de    l'ébène. 

Au  moyen  d'un  fin  pinceau,  Lucie  lui  peignit  elle-même  les 
cils  et  les  sourcils  et  s'écria,  avec  une  entière  franchisa,  que  le 
noir,  en  modifant  du  tout  au  tout  le  caractère  de  la  figure, 
donnait  encore  plus   d'éclat  à   son  teint  et   à  son  regarJ. 

Mathieu  fit  apporter  une  malle,  portant  en  clous  de  cuivre,  le 
nom  d'Antoinette  Verdier  et  contenant  le  trousseau  séant  à  une 
femme   de  chambre  de    bonne   maison,   linge  et  habits. 

Le  livret,  revêtu  des  certificats  les  plus  flatteurs  et  les  plus 
autorisés,  était  également  au  nom  de  Mlle  Antoinette  Verdier,  sous; 
lequel   elle  devait  se  présenter  chez   Mme  de   Bellancy. 

Avant  tout,  Mathieu  Dreyfus  lui  fit  remarquer,  sur  l'un  des 
côtés  du  coffre,  un  compartiment  à  secret,  que  personne  n'y  eut 
soupçonné,   sans  en  être   averti. 

Cette  double  paroi  s'ouvrait  au  moyen  d'un  ressort  également 
caché. 

Le  compartiment  contenait  différentes  choses  de  grand  intérêt 
et  indispensables  pour  la   réalisation    des  plans   de    Georgette. 

D'abord  un  petit  poignard,  dans  sa  gaîne  de  cuir.  La  lame  en 
était  d'acier  anglais  supérieurement  trempée,  bien  aiguisée  et  se 
terminait  en  une    pointe  fine. 

Georgette  ne  devait  pas  hésiter  à  s'en  servir  si  sa  vie  se  trou- 
vait   menacée. 

A  cô!é  du  poignard,  se  trouvait  une  petite  lanterne  sourde,  qui 
pouvait  se   plier,    de  façon  à  pouvoir  se  porter  en  poche. 

Loisque  l'on  veut  surprendre  les  secrets  des  autres  et  que  l'on 
n'y,  pour  tout  moyen  d'action,  que  la  ruse,  opposée  à  la  violence, 
il  ne  faut  pas  faire  fi  de   l'outilbgc  des   voleurs. 
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Le  compartiment  secret  contenait  encore  quelques  petits  flacons 
dont   l'un   rempli   d'un  puissant   anesLhésique. 

Mathieu  recommanda  à  Georgette  de  se  montrer  prudente 
dans  son  emploi,  attendu  qu'à  trop  forte  dose,  le  liquide  peut 
entraîner  la    mort  du   patient. 

Dans  un  autre  flacon  se  trouvait  l'encre  particulière  dont  la 
jeune  femme  devait  se  servir  pour  correspondre  avec  Lucie  et 
Mathieu. 

Les  caractères,  écrit  au  mo3'ea  de  cette  encre,  ne  demeuraient 
visibles  que  quelques  instants  après  qu'ils  avaient  été  tracés  et 
ne  laissaient  subsister  que    la  plancheur    du  papier. 

C'était  à  celui  qui  recevait  la  lettre,  à  la  tremper  dans  un 
certain  réactif  chimique,  •  qui  faisait  reparaître  les  caractères, 
redevenus   parfaitement  lisibles. 

Une  de  ces  lettres  dut-elle  tomber  entre  les  mains  du  comte 
ou  de  sa  maîtresse,  ils  ne  pourraient  y  voir  autre  chose  qu'una 
feuille   de  papier   blanc. 

Il  fut  convenu  encore  qu'en  aucun  cas  Georgette  n'écrirait  à 
l'adresse  de  Mathieu  Dreyfus,  le  docteur  Henri  Bürger  aj'ant 
consenti  à   servir    d'intermédiaire  entre  la  jeune    fille  et   son   ami. 

Tout  étant  rèçdé  aii.si,  il  ne  manquait  plus  qu'une  chose  au 
plan  si  adroitement  tramé,  l'engagement  de  Georgette  par  Mme 
de    Bellancy. 

Av.csi,  pour  ne  pas  être  devancée,  la  jeune  fille  se  rendit,  vers 
quatre  heures  de  l'après  m.idi,  à  la  villa  habitée  par  cette  noble 
dame... 

Après  qu'on  l'eut  fait  attendre  un  temps  assez  long  dans 
l'antichambre,   elle   fut   introduite. 

Le  cœur  de  Georgette  battit  fort  au  moment  où  on  la  fit 
entrer  dans   les    somptueux  appartements  du   premier    étage. 

Du  premier  coup  d'oeil  elle  reconnut  dans  la  dame,  as3is3,  en 
peignoir  de   soie,    dans   un   charmant  boudoir,  la  soi»Jisant    com- 
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tesse    de    Rochemaure   qui   était    venue   frapper,     avec    Esterhazy, 
par   une  nuit  à  jamais   maudite,    à  la  ferme  de  Montreuil. 

Mais  en    même    temps,  aussi,     Georgette   retrouva    en    elle,     la 
taille,   la   prestance   et   l'allure  de   la  dame    voilée  qui,    a3'ant  pris* 
place,  avant  André,  dans  la  nacelle  du  ballon   captif,  s'était  offerte 
à   prendre   l'enfant,    l'empêchant   ainsi   d'entrer   avec   lui  dans   cette 
nac'îlle. 

Oui,  c'était  bien  la  misérable  qui  avait  commis  le  crime  odieux 
de  ravir  à  la   iamille    Dreyfus   son   innocent    favori. 

Georgette  dut  se  faire  violence  pour  ne  point  fendre  sur 
l'atroce  femme  et  ne  pas  lancer  le  nom  de  voleuse  d'enfants  ià 
sa  lace,  conservant  toujours  les  caractères  d'une  admirable  beauté 
en   dépit    de   la    balafre    qui   la    partageait  en   deux. 

Disons-le,  cette  cicatrice  était  bien  moins  apparente,  mainte- 
nant,  que  peu  de   jours   après  la  guérison    de    l'horrible   blessure. 

Comme  on  s'en  souviendra,  Tête-de-mort  s'était  servi  pour  la 
faire   d'un   couteau    bien   affi'é. 

La  suture  des  lèvres  s'en  était  opérée  d'autant  plus  facilement 
et,  aujourd'hui,  on  n'y  pouvait  plus  voir  qu'une  longue  ligne 
rouge,  encore  adoucie  par  les  poudies  et  les  crèmes  au  moyen 
desquelles  les    dames    dissimulent    tant   d'autres   choses. 

L'inquiétude  de  Georgette  s'accrut  encore,  bien  qu'elle  la  cachât 
avec  une  incro3'ab'e  puissance  sur  elle-même,  lorsqu'elle  s'aper- 
çut que  I\Ime    de   B^llancy  n'était  pas    seule    dans    son  boudoir. 

Un   homme   s'él.iit    lf;vé  du  sola    placé   entre   deux  fenêtres, 

C'était   le  sinistre  major. 
'     La   cigarette    aux     lèvics,    encadrées    de     S'js     moustaches    et   de 
sa    barbiche     noires,    les    mains     indolemment     passées     dans   les 
poches  de   son   panlalon,    il    s'avançait    vers    elle. 

Ses  yeux  brillèrent  d'un  feu  lubrique  en  s'arrêtant  sur  la  jeune 
fille   avec    une    évidente  admiration. 

Il  sembla  à  Georgette  que  tout  son  sang  se  figeait  dans  ses 
Veines, 
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Et  dans  son  cœur,  la  honte  de  se  voir  ainsi  insolemment 
regardée  lutta   avec  les    mouvements    d'une    violente    haine. 

C'était  donc  là  le  lâche  qui  avait  brisé  sa  vie  !  C'était  contre 
lui  que  dans  une  mansarde  de  la  ferme  paternelle,  bientôt  en  flamme, 
elle   avait  dû   défendre   sa  pureté  avec   le  courage   du  désespoir. 

C'é'.ait  lui,  enfin,  qui  lui  avait  arraché  Léon,  en  faisant  naître 
dans  l'esprit  de  ce  dernier  d'odieux  soupçons,  que  disons-nous, 
une    décevante    certitude  ! 

Quelle  pénible  et  complète  abnégation  de  toute  digniié  que 
de  devoir  se  contenir  en  présence  de  l'affreux  couple  et  combien 
durement  lui  pesait  le  rôle,  tout  de  soumission  et  d'humilité, 
qu'elle  avait  librement  accepté  tout  à   l'heure. 

Pourrait-elle    le  jouer   jusqu'au   bout  ? 

Oui.    Elle  le  pourrait,    parce  qu'elle  le   voulait. 

Georgette  soutint   vaillamment   l'épreuve. 

Elle  soumit  à  Mme  de  Bellancy  les  brillants  certiîicars  accor« 
dés  à  Mlle  Antoinette  Verdier  et  assura  à  madame  que  si  elle 
la  prenait   à  son    service,    elle   n'aurait  pas   lieu  de    s'en    repentir, 

La  jeune  fille  re:rarqua  avec  satisfaction  que  ni  le  sinistre 
major,    ni  sa  maîlressc  ne   l'avaient    reconnue, 

A  la  vérité,  sa  transformation  de  blonde  en  brune  était  si  com- 
plète et  la  changeait  si  fort  que  son  père  aurait  passé  à  côté 
d'elle  dans   la  rue  sans   la  reconnaître. 

—  Ces  certificats  sont  excellents,  dit  Mme  de  Bellancy,  après 
avoir  altentiveme:  t  pris  connaissance  du  livret  de  l'aspirante 
camérière.  Mais,  ma  chère,  à  toutes  les  qualités  qu'on  vous 
accorde  là  dedans,  il  faudrait  en  joindre  trois  qui  n'y  sont 
point  mentionnées.  Premièrement,  je  suis  un  peu  capricieuse  et 
il  faudra  exécuter  sans  observations  tout  ce  que  je  vous  comman- 
derai, quelques  bizarres  et  incompréhensibles  que  puissent  parfois 
vous  paraître  mes  ordres. 

—  Que  madame  me  commande,  mon    devoir  est   de   lui    obéir. 

—  Fort    bien.     Secondement,     vous    saurez    que    je     reçois    ici 
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nombreuse  et  riche  compagnie.  Vous  vous  montrerez  polie  et  pré- 
venante à  l'égard  de  mes  visiteurs  sans  jamais  franchir,  vis  à 
vis  des  messieurs,  les  Hmi'.es  que  vous  impose  votre  situation 
assujétie.  On  vous  dira,  sans  doute,  que  vous  êtes  belle.  A  de 
pareils  propos    vous    ne   répondrez  jamais  rien. 

En  pailant  ainsi,  madame  de  Bellancy  observait  du  coin  do 
l'œil   le   beau    ténébreux   qui   souriait    dans   sa  mousiache. 

Georgette    avait   parfaitement    compris  sa  future    maîtresse. 

La  dame  à  la  cicatrice  ne  voulait  point  trouver  en  sa  femme 
dn  chambre   une  rivale,    du   goût  de  son   amant. 

Une  léi,ère  rougeur  monta  aux  joues  de  Georgette  et  cette 
rcugèur   là   n'était  pc-int  ariifîcielle. 

—  Je  me  considère  comme  une  simple  servante,  madame, 
répondit-elle  en  baissant  les  yeux,  et  je  n'ignore  point  ce  qui 
convient  à    mon   état. 

Cette  réponse  parut  encore  plus  satisfaisante  à  madame  de 
Bellancy  que   la  première. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  j'en  arrive  à  la  question  capitale. 
Je  reçois  nombreuse  et  joyeuse  société.  Chez  moi,  on  joue,  on 
boit,  on  soupe,  on  s'amuse  comme  on  l'entend.  Cette  façon  do 
vivre  scandalise  certains  puritains.  Quoique  je  tienne  fort  peu 
à  l'opinio.'i  du  monde,  je  ne  veux  cependant  point  que  mes 
domestiques  rendent  public  tout  ce  qu'ils  voient  ici.  Savez« /ous 
vous    taire  ? 

—  Les  secrets  de  ma  niaîtresse  deviendront  les  miens  et  je 
les  garderait  tout  aussi   soigneusement. 

—  Dans  ce  cas,  vous  pouvez  vous  considérer  comme  engagée. 
Je  donne  cent  francs  par  mois,  mais  lorsque  je  suis  contente  de 
mes  sujets  je  ne  regarde  point  à  quelques  louis  de  plus  oa  de 
moins. 

—  Madame  est  bien  bonne  !  s'écria  Georgette  en  un  transport 
de;   joie  qui,    lui,    n'était  pas   feint   non  plus. 
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Enfin,  l'envoyée  de  la  famille  Dreyfus  avait  trouvé  une  brèche 
pour  s'introduire    dans  la   forteresse  ennemie. 

Il  fut  décidé  que  Georgette  ou  plutôt  Antoinette,  entrerait  ca 
fonctions  le   même  soir. 

—  En  se  retirant  «  pour  aller  chercher  sa  malle  »  la  jeune 
fille  remarqua  que  les  yeux  du  beau  ténébreux  restaient  attachés 
sur  elle  et  la  suivaient  jusqu'au  seuil  du  bou  :oir,  avec  l'avide 
expression  de   luxure,    qu'elle   ne  lui   connaissait   que  trop. 

Georgette  ne  se  rendit  pas  directement  de  la  villa  des  Champs- 
Elysées  à  l'hôtel  de  la  rue  Fourchambault.  Craignant  que  Mme 
de  Bellancy  n'eut  attaché  quelqu'espion  à  ses  pas,  elle  se  mit  à 
errer  dans  un  dédale  de  rues,  et  au  bout  d'une  heure  seulement, 
fort  loin  de  son  domicile,  sauta  dans  un  iiacre  qui  la  ramena 
grand  train, 

Lorsque  Lucie  apprit  le  succès  de  la  démarche,  elle  serra 
avec  effusion  Georgette  contre  son  cœur.  .  Alathieu,  lu:  aucsi, 
serra  la  main  à  la  jeune  fille,  en  l'assurant  que  jamais  il  n'ou» 
blierail  le  service  éminent  que,  de  sa  propre  impulsion,  elle  avait 
offert   de  leur  rendre, 

Tous  trois  se  réjouirent,  car,  sans  nul  doute,  à  partir  de  ce 
jour,  i:s   avaient  fait  un  pas  de  géant  vers   le   but  final. 

Posséder  un  fidèle  émissaire  dans  la  maison  où  Esterhazy 
ourdissait  les  trames  dont  les  attaches  leur  avaient  échappé 
si  longtemps,  n'était-ce  point  le  tenir  bientôt  à  merci  et  pouvoir 
le   démasquer  en   lui  arrachant  ses  innocentes  victimes  ? 

—  Et  maintenant  que  Dieu  vous  protège  !  s'écria  Mathieu 
Dreyfus.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  mon 
cœur  est  de  nouveau  rempli  d'espoir.  Je  commence  à  croire 
que  nous  réussirons  enfin  à  prouver  au  monde  entier  l'innocence 
de  mon  malheureux  frère,  souffrant  le  martyre  sur  l'Ile  du 
Diable  ot  qu'il  nous  sera  donné  de  serrer  le  petit  André  contre 
notre  cœur  ! 
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—  Oh  !  alors,  balbutia  Lucie,  répandant  un  flot  de  larmes, 
alors,    la  vie  pourra  encoro   être  belle  et  joyeuse  pour   nous  tous  I 

Le  même  soir,  Georgette  emménagea  avec  sa  malle,  chez 
M. ne    de  Bellancy  pour  y    remplir    son    nouvel    emploi. 

Elle  était  devenue  maintenant,  Mlle  Antoinette  Vcrdier,  femme 
de  chambre  de    la   maîtresse   d'Esterhazy  !  - 


LXVI 


Une  Visits  mystérisusa 


Depuis  huit  iours,  Mlle  Antomettc  était  entrée  en  fonctions,  et 
bien  que  ce  temps  n'eut  point  suffi  à  lui  valoir  l'enlière 
confiance  de  sa  maîtresse,  l'adroite  et  intelligente  jeune  fille 
avait  su  s'attirer   lee  marques  de  sa  satisfaction   croissante. 

En  réalité   ce   n'était  point   là   chose  précisément  facile. 

Lorsque  Pompadour,  en  engageant  Antoinette  Verdier,  lui  avait 
avoué  être  un  peu  capricieuse,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
peut-être,    elle    n'avait   pas   menti. 

Les  caprices  de  Mme  de  Bellancy,  rendaient  souvent  bien 
lourde  la   tâche   de   ses   caméristes. 

Madame  de  Bellancy  avait  des  moments  de  franche  et  entière 
amabilité.  Dans  ces  moments  là,  il  lui  arrive  de  distribuer 
vêtements  et  bijoux  a  ceux  de  ses  domestiques  qui  l'approchaient 
de  plus  près. 

Mais  lorsqu'elle  était  de  mauvaise  humeur,  elle  traitait  ses 
malheureux  sujets  comme  les  femmes  de  boyards  russes  n'auraient 
point   osé,  autrefois,   traiter    leurs  serves. 
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On  ne  pouvait  plus  rien    faire  à   son    goût. 

A  la  moindre  chose  qui  lui  déplaisait  —  elle  n'aurait  souvent 
pu  dire  pourquoi  —  elle  accablait  le  coupable  des  plus  basses 
injures,  reste,  probablement  de  sa  basse  origine,  et  de  sa  pre- 
mière éducation. 

Dans  sa  colère,  elle  réduisait  en  miette  des  vases  et  des 
bibelots  de  prix  et  allait  jusqu'à  jeter  ses  pantoufles  à  la  tête 
de  ceux  qui   avaient  eu  le  malheur  de  la  mécontenter. 

Ordinairement,  elle  rachetait  ces  brutalités  par  des  petits 
cadeaux  et  retenait  ainsi  par  intérêt  autour  d'elle  bien  des  yeux 
qui,  autrement,  l'auraient  fui  comme  la  peste.  Puis,  disons-le, 
étant  donné  son  «  genre  d'affaires  »  il  aurait  pu  lui  être  fort 
désagréable  de  se  voir  plantée  là  par  des  valets  au  courant  des 
mystères  de  sa  villa   et  désireux  de   se  venger  d'elle. 

Ainsi,  elle  avait  donné,  en  dot,  une  jolie  somme  à  la  camé- 
liste  remplacée  par  Georgette,  bien  qu'elle  sut  pertinemment  que 
Tindiscrète   avait  juré   d'elle   auprès  du    boulanger    et  du  boucher. 

Mais  «  Antoinette  »  savait  se  plier  à  tous  les  caprices  de  sa 
maîtresse.  Elle  avait  découvert,  d'ailleurs,  la  source  de  ces  bour- 
rasques avec  leurs  causes  déterminantes  et  la  raison  de  leurs 
solutions. 

Lorsque  le  comte  Esterhazy  paraissait  à  l'heure  convenue 
auprès  de  son  exigente  maîtresse  et  ne  lui  avait  point  donné 
quelque  sujet  de  jalousie,  la  Bellancy  rayonnait  de  bonheur.  Oa 
l'entendait  chanter  et  rire  et,  en  parfaite  intelligence  avec  son 
entourage  elle  trouvait    bon  tout  ce   que  faisaient  ses  gens. 

Mais  la  carte  tournait  si  le  beau  ténébreux  laissait  passer  un 
ou  plusieurs  jours  sans  lui  rendre  visite  ou  quand  il  se  montrait 
moins  tendre  et   empressé  à    son  égard. 

Alors,  elle   devenait    presque  folle. 

Cette  femme  adorait  son  am»ant  avi^c  une  pnssion  sans  bornes 
qui   aurait   été   huutemeut     à     louer,     venant     d"une     âme     moins 
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criminelle  et  moins  corrompue  et  s'adressant  à  un  objet  plus 
digne  d'un    tel    attachement. 

Pour  les  démasquer,  malgré  toute  sa  vigilance,  Georgette  n'avait 
rien    remarqué  de   bien   particulier  dans  la   maison. 

Tous  les  soirs  régulièrement  on  y  jouait  et  la  société  qui  se 
rassemblait  autour  du  tapis-vert  se  composait  de  deux  éléments 
assez  équivoques,  tant  du  côté  femme  que  du  côlé  cavalier.  Les 
premières  appartenaient  toutes  à  a  qu'on  a  nommé  le  demî- 
monde  et  leu:s  servants  à  des  milieux  encore  plus  mal  famés, 
si  possible 

De  temps  à  autre,  on  introduisait  quelque  riche  pigeon  que 
chacun  s'effoiçait  de  plumer  radicalement.  Georgette  cioyait  même 
s'être  aperçue  que  l'on  trichait  volontiers,  au  jeu  de  madame 
de    Bcllancy. 

Cependant,  rien  de  tout  cela  n'aurait  pu  être  nettement  prouvé 
surtout  par  elle  qui,  en  face  de  la  justice,  n'aurait  été  qu'ua 
ver   de   terre  à  côté  de    la  riche   et  audacieuse   aventurière. 

Pas  un  mot  concernant  André,  n'avait  été  prononcé  en  sa  pré- 
sence et  pas  un  mot  non  plus  ayant  trait  au  martyr  de  l'Ile  du 
Diable.  Jusqu'ici  elle  n'avait  rien  pu  surprendre,  ce  qui  la 
décourageait  fort.  Aussi  avait-elle  fait  part  de  sa  situation  à  î\la» 
thieu    Dreyfus,   alîn   de  l'engager  à   patienter. 

Bientôt,    pourtant,    un  terme  viendrait   à  cet   état   de   choses. 

Certaine  nuit  que,  vers  deux  heures,  Georgette  avait  leconduit 
le  dernier  visiteur,  jusqu'à  la  grille  du  jardin,  elle  se  disposait 
à   rentrer,    pour   regagner    son   lit. 

La  icune  camériste  tenait  à  la  main  une  lanterne  sourde, 
dont  elle  projet  (ait  le  rayon  devant  elle  pour  reconnaître  son 
chemin  dans    les  ténèbres. 

Déjà  elle  avait  atteint  le  perron,  lorsqu'un  léger  cri  lui  fit  faire 
un  bon  de  côté. 

Quelque  chose  avait  remué  derrière  un  grand  orme  planté 
fort   près  de   la  villa. 
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Georgette  vit  s'avancer  vers  elle  un  personnage  d'aspect  pcTî 
Oïdinaiie.  C'était  un  hoiime  dont  une  jeune  fille,  sans  défenso 
n'aurait  pas,  seule,  eu  raison  de  s'effrayer.  Il  aurait  certes  fait 
reculer  quiconque   l'eut  rencontré,  le    soir,    sur   un  chemin   écarté. 

Le  corps  maigre  et  efflanqué  de  l'inconnu  n'était  couvert  que 
d'affieux  haillons.  Il  portait  un  vieux  bonnet,  posé  de  travers 
sur  un  Cl  âne  presque  chauve.  Son  visage,  que  l'intempéranco 
avait  teint  en  couleur  brique,  était  hérissé  de  poils  gris,  irrégu- 
lièrement coupés. 

Ce  peu  rassurant  visiteur  s'appuyait,  de  plus,  sur  un  grand 
et  lort  bâton  qui,  dans  de  pareilles  mains  pouvait  devenir  une 
arme   te;rible. 

Lorsque  Georgette,  la  vaillante  fille,  se  fut  quelque  peu  remise 
de  son  saisissement,  elle  s'adressa  à  l'inconnu,  mais  sans  faire 
mine  de  le  redouter  en  rien  et  ne  faisant  point  un  pas  en 
arrière  : 

—  Que  faites- vous  dans  ce  jardin  ?  Ne  savez-^us  pas  qua 
vous  vous  trouvez  ici  dans  une  propriété  privée  ?  Tenez,  la  bas 
se  trouve  une  haie.  En  passant  par  dessus  vous  vous  retrouverez 
sur   la    voie  publique. 

L'homme  au  bâton  noueux,  en  forme  de  massue,  souleva 
légèrement   son   bonnet  crasseux  et  se   mit  à  rire. 

Ce  rire  était  celui  d'un  ivrogne.  L'éclat  fiévreux  des  yeux, 
attestait,  d'ailleurs  surabondamment,  l'abus,  que  le  vagabond  avait 
du  laire  de"  la  bouteille,  dans  le  courant  de  la  soirée  et  de  la 
nuit. 

Son   haleiiie   infectait   l'a'ccol   à  quinze    pas. 

—  Propriété  privée  !  balbutia-t-il,  d'une  langue  pâteuse.  Cela 
vous  plait  à  di  e,  ma  fille,  mais  ça  ne  durera  plus  longtemps 
ainsi.  Bientôt,  il  n'}'  aura  plus  de  propriété  privée.  Tout  sera 
en  commun.  Et  que  je  sois  damné,  si  a'ors,  moi  aussi,  je  ne 
veise  point   tout  mon  argent  dans   la  caisse  commune. 

En   disant  ces  derniers  mots,  l'intrus  retouraa   les  poches  trouées 
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de  son  pantalon,  dont  naturellement  il  ne  tomba  pas  un  C2n" 
time. 

—  Retirez-vous,  dit  Georgette  avec  fermeté.  Retirez-vous,  ou 
j'appelle  les  gens. 

—  Quoi  !  Vous  prétendriez  me  faire  jeter  hors  d'ici  !  s'écria 
l'ivrogne  avec  colère.  C'est  ce  dont  votre  maîtresse  ne  vous 
aurait  guère  de  reconnaissance,  croyez-moi.  Car  elle  connaît 
bien   le  père    Carousse  et  saurait   le  défendre   contre  tous  I 

Georgette  prêta  aussitôt  à  l'aventure  un  intérêt  particu'ier. 
Elle  s'était  souvenue  du  proverbe;  «Des  enfants  et  des  ivrognes 
on   tire  toujours   la   vérité.  » 

Qui  sait  si  ce  Carousse  ne  lui  apprendrait  point  quelque 
précieuse    particularité   au    sujet  de   la   maîtiesse  d'Esterhazy  i* 

—  Vous  prétendez  donc  connaître  madame  de  Bellanc}^? 
demanda-t-elle  d'une   voix   moins   rude. 

—  Si  je  la  connais!...  Je  l'ai  fait  aller  à  dada  sur  me' 
genoux  ! 

—  Vraim^îjt  !...  Chez  ses  parents,  alors,  dans  leur  maison.  Oî' 
demeuraien'-ils,    déjà 

L'ivrogne  la  menaça  du  doigt,  riant  et  chancelant  sur  ses 
jambes. 

—  Vlà  comme  on  cherche  à  vous  tirer  les  vers  du  nez  !  dit-il 
I\Iais  vous  n'êtes  pas  assez  forte,  mamzelle,  pour  cette  opératio 
là.  Retenez  ceci  une  fois  pour  toute  :  Le  père  Carousse  cause 
volontiers,  mais  il  n'en  dit  jamais  plus  qu'il  n'en  veut  dire,  et 
cela  dans  quelqu'état  qu'il  se  trouve,  eut-il  lampe  des  foudres 
d'absinthe,  de  cognac  ou  d'eau-de-vie  de  marc.  Ce  que  j'ai  bu 
ce  soir  ne  regarde  pei sonne.  Qu'importe  le  liquide,  puisque  tous 
ils   doivent   passer  par    le    même  estomac  1    Suffit  ! 

;  —  Vous  n'êtes  certainement  pas  venu  ici  pour  me  débiter  de 
pareilles  sottises?  reprit  Georgette.  Or  ça,  dites-moi  clairement 
ce    que    vous    désirez,    ou    retirez-vous  sans   plus   attendre. 

—  Ce   que  je   désire?    En  voilà  une  question!    Ne    voyez-vous 
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point  à  l'élégance   de    ce  costume    de  soirée  que  je     >i:ens     rendre 
une   visite. 

—  Une    visite,   et    à    qui    cela  ? 

—  Mais  à  la  maîtresse  de  céans,  à  la   noble   dame    &è     Bellancy. 

—  Quoi  !  Au    milieu   de  la  nuit  ? 

—  Nuit   ou  jour,   elle   recevra    le     père    Carousse     avec    plaisir. 

—  Mais  moi,  je  me  garderai  bien  de  vous  introduire.  Madame 
me   demanderait  si  je   ne   suis   pas   folle. 

Ces  paroles  déterminèrent  chc-z  l'ivrogne  un  nouvel  et  reten» 
tissant   accès    de  gaité  ! 

• —  Tu  es  une  ravissante  soubrette!  s'éciia-t-il.  Tiens,  il  faut 
que  je   t'embrasse  I 

Et,  les  bras  étendus,  dont  la  chair  cuivrée  apparaissait  par 
de  nombreuses  ouvertures,  il  s'avança,  en  chancelant;,  vers 
Georgette  qui,    efrra3'ée,  cette   fois,    recula   de   plusieurs    pas. 

L'odeur  infecte  de  l'haleine  du  vieux  drôle  manqua  de  la 
suffoquer. 

—  Eh  !  Eh  !  Je  ne  suis  pas  de  votre  goût  à  ce  qu'il  parait, 
mademoiselle  Lisette,  Friquette  ou  Trompette  !  reprit  en  riant 
le  père  Carousse.  Si  vous  m'aviez  connu  jeune,  vous  ne  vous 
seriez  point  rebiffée  si  fort  à  ma  galante  accolade.  Mais  qui 
ne  veut  pas  devenir  vieux  doit  se  pendre  jeune.  A  votre  santé, 
mademoiselle  1 

Il  tira  de  sa  poche  une  bouteille  plate,  contenant  de  l'eau  de 
vie,    la  porta  à  ses  lèvres  et  en   avala  une   forte  gorgée. 

—  V'ià  qui  est  fait!  murmura-t-il,  en  rem^ettant  sa  bouteille 
en  place.  Faut  bien  Le  remettre  un  peu  le  cœur  en  même  temps 
que  l'estomac  1  Veuillez  maintenant  m'annoncer  à  madame  de 
Bellancy. 

—  C'est  ce  que  je  ne  ferai  pas,  répondit  Georgette  d'un  ton 
résolu.  Maintenant  vous  allez  me  laisser  passer  pour  que  je 
rentre   chez  nous. 

—  Halte  !   Encore  un  instant    mamzelle  1     dit  l'ivrogne.     Ains  * 
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donc,  vous  refusez  de  m'introduira  auprès  de  votre  maifrcsse 
Fort  bien  !  Ouvrez  donc  vos  yeux  et  vos  oreilles  toutes  grandes, 
pour  voir  et  entendre  comment  le  père  Carousse  s'annor.ce  lui- 
même,    certain   d'être    toujours    le   bien   venu. 

Le  vieux  vagabond  poita  à  sa  bouche  édentée  deux  doigts 
de  chaque  main  et,  à  deux  reprises,  fit  entendre  un  sifflement 
semblable  au  cri  d'un  chat-huant,  alors  que  chast:é  de  son  trou, 
il   prend    son    vol    en   tournoyant. 

Il  ne  s'était  point  écoulé  une  minute  qu'une  croisée  s'ouvrit 
au  premier  étage  et  qu'une  figute  do  femme  se  pencha  au 
dehors,  chcrcliant  à  voir  qui  se  trouvait  dans  le  jardin,  perdu 
dans  les  téuùbres. 

Georgette,  souffla  vivement  sa  lanterne  et  se  rerira  à  l'ombre 
du    grand   orme,    derrière   lequel    l'avait    guettée    l'iviogne. 

Elle  avait  reconnu  sa  maîtresse,  dans  la  femme  debout  à  la 
fenêtre«  et  voulait  s'assurer,  autant  que  possible  i:\aperf,ue,  de 
quelle  façon  Mme  de  Bellancy  répondrait  <i  la  brutale  confiance 
au   roJtur  nocturne. 

—  Y  a-t^il  quelqu'un  par  là  bas?  cria  la  Mutilée  avec  une 
inquiétude  que,  seul,  le  son  de  sa  voix  trahissait  à  la  vigilante 
observation  de    Georgette, 

—  Oui,  bitn,  c'est  moi,  madame  de  Bellancy,  répondit  l'homme 
taisant   tous   ses   efforts   pour   conserver    son  équilibre. 

—  Qui  Ètes-vous,   d'abord  ? 

—  De  mieux  en  mieux  !  grogna  l'ivrogne.  V'ià  qu'elle  ne  me 
reconnaît  plus,  à  présent.  Mais  j'oubliai  qu'il  fait  nuit...  Suis-je 
bétc!...  Eh  bien!  puisqu'il  faut  se  nommer,  je  suis  le  père 
Carousse,    le   chifforinier    de... 

—  je  ne  vous  connais  pas  !  répon4it  d'une  voix  effra}  ée  la 
m  lîlrcsse   d'Estorhazy.   Retirez-vous  ou  je  fais  chercher   la   police! 

—  Ah,  ah  !  Très  rigolo  !  Elle  veut  me  faire  arrêter  !  Mais 
üuisQue    je    vous   di-,    très  noble    dame    de    B.llancy     et    d'autres 
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lieux,    que  j'ai  à  vous   parler...  Qu'il   faut   que   je    vous  parle,  car 
j'ai   ici  une  lettre  pour   vous. 

—  Une  lettre?    De   qui    ça? 

—  D'un  homme  qui  dans  trois  semaines  d'ici  sera  plus  court 
d'une  longueur  de  tele. 

—  Parlez  plus  clairement,  si  vous  voulez  que  je  vous  croie... 
Mais   pas   de  noms... 

—  Compris  !  Eh  bien,  chère  dame,  il  est  rentré  récemment  à 
Paris  un  homme  qui,  sur  les  instructions  de  vos  amis,  avait 
entrepris  un  long  voyage  sur  mer...  Ne  devinez-vous  pas  le  nom, 
maintenant  ?  Je  ne  puis  pas  cependant  proclamer  à  l'univers  entier 
qu'il   s'appelle    Ra... 

—  Silence  !  Attendez-moi  là.  Dans  un  instant  je  serai  descendue 
et  je  -vous  introduirai. 

La   croisée    du   premier    étage  fut  reiermée    avec    précaution. 

Georgette  s'était  remise  de  son  émotion  lorsque  la  porte  de  la 
villa,  donnant  sur  le  jardin,  s'ouvrit  et  que  Mme  de  Bellancy 
parut  sur  le  seuil,  en  toilette  de  nuit,  et,  tenant  à  la  main  une 
bougie  allumée.  La  Mutilée  fit  un  signe  muet  à  l'ivrogne  qui  la 
suivit,    en    chancelant,    dans   l'intérieur  de   la  maison. 

Le  pèie  Carousse,  dans  son  ivresse,  semblait  avoir  complète- 
ment oublié  la  fernme  de  chambre,  car  il  ne  tenait  plus  aucua 
compte  de  ce  qui   s'était   passé,   un   moment   auparavant. 

La  jeune  fille,  rassemblant  ses  jupes,  se  tapit  plus  discrètement 
encore  dans  l'ombre  de  son  arbre,  pour  ne  pas  être  vue  par  sa 
maîtresse. 

Ce  n'est  que  lorsqu'elle  l'eut  vu  disparaître  que  Georgette  osa 
respirer  et    abandonner   son    abri. 

*Elle  laissa  pourtant    écouler   quelques  instants  avant  de   rouvrir 
doucement   la   porte   et  de  gravir   l'escalier  à  pas  de  loups. 

L'épaisseur  des  tapis,  assourdissant  partout  ses  pas,  elle  se 
glissa,  en  traversant  quelques  autres  pièces,  que  celles  par  les- 
quelles avait   dû  prendre  sa  maîtresse,   jusqu'au   boudoir  attenant 
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à  la  chambre  à  coucher  de  Mme  de  Bellancy.  Cor  c'est  là  quo 
la   Mutilée   avait   introduit   l'ivrogne. 

Le  cœur  battant  mais  résolu,  Georgette  se  cacha  derrière  la 
lourde  portière    tendue  entre  les  deux   pièces. 

De  son  hardi  observatoire,  elle  ne  perdrait  pas  un  mot  de  la 
conversation   de    l'aventurière   et   de  son   visiteur  nocturne. 

Introduit  dans  le  sanctuaire  où,  en  dépit  de  l'ancienne  per- 
versité de  Pompadour,  ne  pénétrait  plus,  maintenant,  que  le  seul 
beau  ténébreux,  l'ivrogne  s'était  installé  sans  façon  dans  un  fau- 
teuil de  soie   capitonné. 

Mme    de    Bellancy  se    tenait,    les   bras  croisés,   devant   lui. 

—  Dévide-moi  maintenant  ce  que  tu  as  à  m'apprendre,  lui 
dit-elle  d'un  ton  impérieux.  Mais  sois  bref,  car  il  m'est  impossible 
de  te  garder  longtemps  ici. 

—  Je  m'en  doute  bien  l  répondit  le  père  Carousse,  en  riant. 
Ma  toilette,  un  peu  négligée  r.e  cadre  point  suffisamment  avec 
l'élégance  et  la  fraîcheur  de  ce  mobilier.  Tu  as  fait  joliment  ton 
chemin,  ma  petite.  Mais  je  l'ai  toujours  dit.  Cette  gosse  devient 
bougrement  gironde  1  En  vlà  une  qui  saura  faire  casquer  les 
galants  ! 

—  Au  fait,    s'il   te   plait,  et   n'usons  point  notre  salive. 

—  Au  fait,  je  le  veux  bien.  i\Ion  affaire  était  en  fait  une  fort 
mauvaise  affaire  !  Ils  m'avaient  chopé,  de  nouveau,  au  moment 
où  j'emportai  deux  couverts  d'argent  d'une  cuisine  laissé  toute 
grand  ouverte...  Est-ce  que  c'est  pas  le  métier  des  chiffonniers, 
de  ramasser  tout  ce  qu'on  laisse  traîner.'*  Pourquoi  aurais -je  fait 
une  exception  pour  ces   deux   malheureux  couverts?.. 

Bref,  on  m'envoya  siffler,  pour  un  an,  en  prison...  Plus  de 
temps  qu'il  ne  m'en  aurait  fallu  pour  réfléchir  à  l'horreur  de  ma 
position  et  à  l'injustice  des  hommes.  Je  n'avais  pas  même  de 
voisin  de  cellule  et  c'était  le  plus  embêtant  pour  moi  qui  aurais 
bien  voulu  lier  connaissance  avec  un  compagnon  d'infortune  et 
converser  avec   lui,   en  faisant  parler  le   mur...    Car  tous  les   pri^ 
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sonnieis,  d'une  certaine  expérience  entendent  et  pratiquent  ce. 
langage  là.  Mais  rien  à  côté,  qu'une  cellule  «  incombustible  » 
c'est-à-dire  de  celle-là,  dont  il  est  impossible  de  s'évader.  N'y  a 
que  les  gaillards  enfermés  pour  quelque  gros  crime  et  qu'on  veut 
garder  au  Irais,  qui  jouissent  d'un  pareil  logement.  Merci  bien  î 
On  y  fourre  aussi  généralement,  pendant  la  quinzaine  qui  pré- 
cède leur  exécution,  les  braves,  mûrs  pour  la  guillotine.  Et 
c'est  pourquoi  la  «  cellule  incombustible  »  est  encore  connue 
sous  le  nom  poétique  de  «  nourrice  rouge  ».  Or,  cette  nourrice 
rouge  resta  vide  pendant  toute  l'année  que  je  passai  au  «  collège  » 
pour  avoir  effarouché  ces  deux  couverts  de  malheur  !  J'avais 
beaux  multiplier  les  signaux  et  les  invites,  c'était  comme  si  je 
chantais.    Je   m'étais    déjà   résigné    à   passer   ma   dernière    semaine 

iste  et  solitaire,  comme  j'avais  passé  les  cinquante  et  une  autres. 
Mais  voilà  justement  comme  mon  infâme  geôlier  m'avait 
apporté  mon  déjeuner  —  un  bien  mauvais  déjeûner  —  sans  un 
seul    petit    verre    de-casse    poitrine,     qui     constitue     pour   moi   la 

rière  du  matin... 
Madame  de  Bellancy  fit  un  geste  de  colère. 
-«  T'impatiente  pas,  dit  l'ivrogne,  voilà  que  j'y  arrive...  Mais 
jallait  bien  poser  les  rétroactes,  comme  disent  les  avocats...  Mon 
geôlier  venait  donc  de  me  servir  à  déjeuner,  lors(iue  je  crois 
entendre  toquer  contre  la  muraille.  J'écoute  et,  oui  viaiment  ! 
On  instrumentait  à  côté  !  Tu  penses  que  je  m'empresiai  de  me 
rapprocher  du  mur  où,  après  avoir  répondu  que  j'écoutais,  je 
me  mis  à  chiffrer  la  communication  du  voisin.  Je  vas  te  donner 
une  idée  de  notre  dialogue,  —  «  Qui  est  là,  à  côté  de  ma 
cellule  ?  »  demanda  mon  Dalègre...  tu  sais,  le  compagnon  de 
«  Latude  ou  trente  cinq  ans  de  captivité  ?  » 

—  Mais   va   donc  1     Va     donc!     s'écria    madame    ce     Bellancy, 
incapable    de  se    contenir, 

--  Je  m'empressai   de   tirer    ma   botte    et  de    lui   répondre    du 

■'OU  :  —  (c  C'est    le  père    Carousse,  ;>   —  «  Fori   bien,    que   me 
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répond  mon    correspondant    de    la   Nourrice   rouge.    Tu  es  .juste- 
'ent  l'homme  qu'il   me   faut.    )j 

—  Qui  était-ce  ? 

. —  Qui  donc,  si  ce  n'est  l'homme  dont  tu  vas  lire  la  signature 
au  l  as  de  la  lettre.  J'aime  mieux  ne  pas  le  prononcer,  car 
nous  autres,  doyens  de  la  vieille  a  pègre  »,  nous  nous  iaisons 
une  loi  de  ne  jamais  prononcer  nos  noms,  même  entre  nous... 
i.'ah  !..  Tu  sais  ceia  aussi  bien  que  moi.  Nous  devinment  aussitôt 
une    paire  d'amis,   mon    voisin  et   moi... 

Il  me  pria  de  bien  vouloir  me  charger,  aussitôt  que  je  serai 
sorti  de  prison,  d'une  lettre  qu'il  me  dicrerait  à  coups  frappés 
sur  la  muraille...  Cette  lettre  t'était  adressée,  ou,  eu  cas  où  lu 
ne  serais  point,  en  ce  moment,  à  Paris,  devait  être  remise  au 
major  comte  Esterhaz}-.,. 

—  Quoi!    s'écria  vivement  la  Bellancy, 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  dire.  Je  posséd-àis, 
l.eu:\  sèment  un  morceau  de  papier,  déchiié  par  moi  d'une 
i  ièce  de  mon  procès,  pendant  que  l'avocat  avait  le  dos  tourné 
e  luc  j'avais  eu  l'adresse  d'emporter  avec  moi  en  prison...  Je 
ne  te  dirai  pas  comment  I  Respect  aux  dames.  Comme  crayon, 
je  me  ssrvis  d'une  cuiller  à  soupe,  cassée  par  accident,  por  le 
milieu...    Mcii  voisin   dicta  et  j'écrivis. 

Restait  à  te  dénicher.  Chose  peu  facile.  J'ignorais  que  tu 
t'étais  transformée  en  femme  comme  il  faut,  sous  le  nom  de 
Mme  de  PcUancy.  Le  voisin  t'avait  désignée  sous  le  nom  que 
tu  portais,  quand  toute  petite  ta  habitais  encore  ma  cave  à 
chiffons,   derrière   les   gros   sacs   de  loques,   à  convertir  à  papier..« 

—  Passons!    dit    Mme   de    Bellancy. 

—  Passon.^,  je  le  veux  bien.  Pas  ma  fau^e,  à  moi,  si  j'ai  de 
la  mémoire  !  Dieu  sait  la  peine  que  j'ai  eue  à  appicndre  de  ta 
mère  ta  profession  actuelle  et  ton  présent  domicik'.  La  vieille 
est  d'ailleurs,  maintenant,  soufflée  comme  une  grenouille.  M'est 
avis  qu'elle   n'en   a     pas    pour    longtemps    à    dcgciJlcr...    Eî.dn, 
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Cet  homme  est  Rava.'llac.  Je  tueur  de  jemmcs. 
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inc   voici   arrivé  à  destination  !...    Vlà   la  IctLie...  Le  père  Caioasse 
a    accompli  son    mandat! 

Majestueusement  il   tira    de   la  doublure  de  sa  veste  en  lambeaux 
une  lettre,    piiée   en  quatre,   et   la    présenta  à   la   Mutilée    avec  Ui.c 
pioionJe  révérence. 

Mais  cet  excès  de  courtoisie  ne  lui  rcu=;sil  point.  Il  chancela 
sur  ses  jambes,  déciivit  une  trajecloize  impiévue  et  manqua  d'aller 
tomber    sur    le   lit  de   Pompadour. 

—  On  devient  vieux  !  dit  eu  riant  le  facétieux  vieillard,  en 
faisant  des  efforts  pour  se  redresser.  Mais  les  défauts  de  jeunesse 
tiennent  toujours.  Lorsque  j'étais  beau  et  fringant,  mon  laible 
était   de  me  confier    sur   des   matelas  étrangers. 

La  Mutiilée  n'accorda  aucune  attention  à  ce  lazzi,  car  elle 
avait  saisi  la  lettre  de  ses  mains  tremblantes,  et  avait  couru  à 
un  guéridon,  sur  lequel  était  placée  une  lampe,  à  vaste  abat- 
jour   rouge. 

Que  n'aurait  point  donné  Georgette  pour  pouvoir  lire  par 
dessus  les  épauleô  de  sa  maîtresse  ! 

Le  contenu  de  la  lettre,  remise  de  si  étrange  façon,  et  par 
un  plus  extraordinaire  facteur,  devait  offrir  un  intérêt  bien 
bien   à   Madame  de    Bellancy. 

Mais  certainement  elle  ne  pouvait  se  faire  aucune  idée  de  son 
imporlar.c?. 

Voici  ce  qu'elle  contenait,  écrit  sur  un  chiffon  de  papier  sale« 
au  moyen  de  la  cuiller  de  plomb,  rompue  par  le  vieil  habitué 
des  maisons  ccntiales  de  France,  dont   nous   rectifions  l'ortographe  : 

«  Ton   -imi    Kavaillac  est  de  retour.   On    m'a    pincé,     juste     au 
moment   où  j'allais  icgler    son   affaire   à    ce    maudit     Dreyfus,     et 
-l'on   m'a  ramené    à  Paris»  les   fers  aux   pieds   et  aux   mains,    poui 
me    faire   passer  par    la   guillotine. 

0   Merci    bien,  je  ^rs  d'en   prendre  ! 

«  Mais,  c'est  pas  tout  ça.  Faut  tâcher,  Pompadour,  que  ton 
anii   du  beau   ténébreux,    me   tire   mainienaut    du    guôpier     où     je 
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me  suis  fourré  pour  lui.  Je  lui  ai  rendu  les  meilleurs  sf^rvices. 
La  «  Brigitte  »  le  bateau  équipé  expressément  pour  faire  évader 
le  capitaine  Dreyfus  de  l'Ile  du  Diable,  n'existe  plus.  Je  l'ai 
trouée  en  plein  Océan  où  elle  a  péri  corps  et  bien.  La  femme  du 
capitaine,  qu'on  avait  été  relever  de  faction  dans  île  quelconque, 
était   de   la   petite   fête.    Les    requins   doivent    en   avoir   déjeuné. 

«  J'ai  risqué  ma  peau  pour  ton  beau  ténébreux.  Si  vous  me 
laissez  l'un  et  l'autre  dans  le  pétrin,  je  parlerai  et  vous  enverrai 
.tous  deux   à   la    centrale,    et    de    là   plus   loin. 

«  Pressez-vous   donc,    et  mettez  les   morceaux  doubles, 
h  Si  je  redeviens    libre,    vous   pourrez  continuer  à    compter     sur 
moi  et   la   famille  Dreyfus    s'apercevra  du  retour   de  : 

ton  tout  dévoué 
Kavaillac,   le  tueur  de  femmes.   » 
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Leliis  la  nasse 


En   lisant   ces  lignes,   Mme   de   Bellancy  avait   pâli. 
Elle   avait   perdu  beaucoup   du    sang  froid    qu't  lie  avait    montré 
jusque  là   devant   l'efifronté   père    Carousse    et    s'était    laiss?     aller 
dans   son  fauteuil,   en  poussant   un   pénible   soupir. 

Elle  avait   grandement    raison,    en   effet,     de    prendre    l'alarme. 
Cette   lettre    lui    révêlait    brusquement     l'existence    d'un    terrible 
danger   suspendu  sur  sa   tête   et,    ce  qui    lui  semblait   plus    redou- 
table encore,  sur  celle  de  l'homme  éperdûment  et  entièrement  aimé 
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Air.st  donc,  Ravaillac  était  de  retour  à  Paris.  Il  s'était  fait 
reprendre   et   son   exécution   capitale   était   proche  ! 

Ce  n'était  point  cette  dernière  considération  qui  préocupait  le 
moins  flu    monde   la   fille   de  l'ogresse  du   «    Moulin   d'or  ». 

Il  lui  était  fort  indifiercnt  de  voir  Ravaillac  terminer  son  destin 
sous  le  couperet  de  la  guillotine  ou  dans  les  oubliettes,  baptisées 
par  le  père  Carousse  du  nom  de  «  cellule  incombustible  ». 
;  Mais  ce  monstre,  ce  brigand,  de  Ravailluc  attendait  sa 
délivrance  d'elle  et  du  beau  ténébreux.  Il  faisait  pis  que  l'attendre, 
'1  l'exigeait  impérieusement  et,  étant  donné  le  tempérament  dû 
tueur  de  femmes,    elle   savait   ce   que   parkr    voulait  dire. 

Ravaillac  n'hésitait  certes  point  un  instant,  si  on  le  laissait 
K  dans  le  pétrin  »  à  la  pousser  à  l'abîme  elle  et  Esterhazy,  en 
révêlant  au  juge  d'instruction  tout  ce  qu'il    savait   d'eux. 

Comment,  pourtant,  le  sauver  de  sa  nouvelle  prison  !  Quelle 
entreprise  folle,  impossible,  désespérée.  PJlle  ne  réussirait  point 
une  seconde  fois  à  l'arracher  aux  mains  du  bourreau,  car  en 
raison  de  sa  première  et  miraculeuse  évasion,  toutes  les  précautions 
devaient  être  prises   pour  en   empêcher  le   retour. 

Dominée  par  ses  craintes,  Mme  de  Bellancy  semblait  avoir 
complètement  oublié  qu'elle   n'était   pas    seule. 

La  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  elle  couvait  d'un  regard 
soucieux   et   sinistre   la   lettre   restée  tout  ouverte  sur  ses  genoux. 

Le  père  Carousse  avait  réussi  à  se  remettre  sur  pied  et 
s'avança   vers   elle,    trébuchant   à  chaque   pas. 

—  Ne  fais  donc  pas  la  mine  d'un  chat  auquel  on  a  pris  sa 
:^uris,  dit  l'ivrogne,  lui  touchant  l'épaule  du  bout  du  doigt.  II 
ne  sera*pas  si  difficile  que  tu  le  crois  bien  de  faire  soitir  ton 
vilain  rousseau  de  sa  «  Nourrice  rouge  »,  Si  tu  as  l'intention 
<^  faire  quelque  chose  pour  lui  et  s'il  te  faut  quelqu'un  d'adroit 
jpour    cela,    pense  au  père  Carousse. 

—  Où  puis-je  m'adresser,  en  cas  de  besoin?  demanda  madame 
^e  Bellancy. 
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—  Au  «  Russe  folichon  )>  le  petit  cabaret  de  la  rue  Samt 
Victor,  répondit  le  chiffonnier.  Si  je  ne  suis  pas  la,  à  tu(r  lo 
ver,  c'est  que  je  suis  dans  ma  cave,  à  trier  la  marchandise,  Tu 
n'as   qu'à   y    laire  voir.   Le  premier  polisson    venu  t'y   conduira. 

Madame  de  Bellancy  se  leva  et,  tirant  de  sa  bourse  i-'.eux 
'cuis,    elle  les   tendit  au   vieillard. 

—  Deux  jaunets  !  s'écria  joyeusement  l'ivrogne,  en  faisanl  (-'.s- 
paraître  l'or  dans  son  gousset.  Tu  ne-  te  mouches  pas  du  piedî 
Mais  tu  retrouveras  ca  moi  un  ami  dévoué  et  fidèle.  Faut-il 
dire    quelque  chose   de  ta  part    à  la   vieille   Cazotte.'' 

■ —  Non,   répondit  rudement  la   Mutilée. 

—  Ouvre-moi,  alors,  car  on  m'attend  là-bas  et  ces  jaunets  que 
j'ai   là   me  brûlent   la    poche. 

^«  Attends  un  moment,  dit  la  Bellancy,  que  j'aille  dans  la 
chambre   ci-contre,    serrer  cette   lettre...    dans   mon  cofFre-fort. 

• —  Pardon,  mignonne.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  moi.  De 
pareilles  correspondances,  on  les   brûle,    sitôt  qu'on   les  a   lues.     . 

—  C'est  ce  que  je  ferai,  mais  il  faut  que  je  fasse  voir  encore 
la  lettre  à  une  autre  personne.  Mais,  je  crois  qu'elle  sera  en  sûreté 
tout  aussi    bien  dans  mon  sscretaire. 

—  Le  feu  est  le  plus  sûr  de  tout,  murmura  le  vieux  bandit, 
et  si  l'on  n'a  pas  de  feu,  on  déchire  la  lettre  en  menus  mor-« 
ceaux,  qu'on  avale  après.  Et  avec  une  bonne  gorgée  d'eau-de-vie, 
ça   passe    fort   agréablement.    ' 

Liais  la  Bellancy  ne  l'écoutait  pas.  Tenant  la  lettre  à  la  main, 
elle  s'claiv    dirigée  rapidement    vers  la  chambre   voisine. 

Georgetle,  qui  avait  tout  entendu,  cachée  par  la  portière, 
n'eut   que    le    temps   de  se  réfugier  derrière  une    grande     psyché, 

Pompadour    se   diiigea  vers   son  secrétaire    l'ouvrit,   y    serra 
précieuse    lettre    et   referma    le    tiroir   à    double  tour  de   clef. 

—  Il  faut  qu'Esterhazy  la  lise  aussi,  murmura-t-elle.  Alors, 
seulement,  je  pourrai  l'anéantir.  Il  y  a  du  danger,  et  il  faudra 
meitre   tout   en  œuvre  pour  nous   en   préserver  l 
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Elle  quitta  le  boudoir  pour  revenir  â  sa  chambre  à  coucher 
où  l'attendait  le  père  Carousse.  Un  instant  plus,  tard  elle 
descendait  l'escalier,  un  bourgeois  à  la  main,  pour  ouvrir  à 
l'ivrogne  la  porte    de   la   rue. 

Georgette  sortit  aussitôt  de  sa  cacheite.  Elle  était  fort  troabiéc. 
Ce  qu'elle  avait  pu  surprendre  de  la  conversation  de  la  Eellancy 
avec  le  chiffonnier  voleur  lui  semblait  être  de  fort  grande  importance. 

Si  Mathieu  Dre3^fus  était  mis  en  mesure  de  prouver  que 
E-sterhaz}'  et  sa  maîtresse  se  trouvaient  en  rapport  avec  un 
dangereux  malfaiteur,  qui  attendait  d'eux  sa  délivrance,  sous 
peine  de  les  trahir,  cela  certes  suffirait  pour  perdre  le  sinistre 
major  et  pour  soulever  le,  voile  sous  lequel  il  abritait  sa  vie 
privés,   honteuse  et   dissolue. 

A  la  vérité,  ces  imputations  devaient  s'appuyer  sur  des  preuves 
écrites  rendant  impossible  toute  dénégation  de  la  part  du  sinistre 
major  et  de  la  Bellancy,  Or,  cette  preuve  écrite  existait.  C'était 
la  lettre  eu  malfaiteur,  enfermée  par  la  maîtresse  d'Esterhaz}'- 
dans  son  secrétaire. 

Georgette  prit  une  résolution  éneigique.  Elle  décida  de  s'appro» 
prier  cette  lettre  et,  pour  cela,  il  n'y  avait  qu'un  moyen.  Elle 
devait   la    voler.    '• 

Il  y  eut  clicz  elle  un  n.oment  d'hésitation,  un  combat  violent 
contre  son  hc-miêtelé  native.  Mais  elle  eut  raison  de  tout  vain 
scrupule. 

Ne  s'r.^:ssait-il  point  du  bonheur  de  toute  une  famille  rudement 
éprouvée  et  les  doux  misérables  qui  lui  avaient  fait  tant  de  mal 
ne  méritaicnt-ils  point  le  châtiment  qu'elle  pouvait  et  devait  faire 
s'abattre  sur  leuis   frcnls   coupables  ? 

Cependant,  Rime  de  Bellancy  était  remontée  chez  elle.  Geor- 
fT'^Ha  qui' ta  le  pins  doucement  possible  le  boudoir  pour  se  rendre 
dans    sa   propre    chambre  à    coucher,    reléguée  au  dernier  étage. 

Sa  •  maîtresse  lui  avait  dit  n'avoir  plus  besoin  d'elle  de  la 
nuit. 
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La  jeime  fille  ss  jeta  tout  habillée  sur  son  lit,  non  pour  y 
dormir,  mais  pour  laisser  s'écouîer  deux  ou  trois  heures,  avant 
d'accomplir    son  hardi  projet. 

11  importait  pour  sa  réussite  que  la  Bellancy  fut  prolo:idé:-ncnt 
endormie. 

Enfin,  le  moment  arriva.  L'aiguille  de  la  pendule  indiqua 
quatre   heures   du  ma' in. 

Il  s'agissait   d'agir  avant    que    l'aube  ne    parut. 

Georgette  se  leva  et  ôta  ses  souliers,  pour  qu'on  n'entendit 
point  le  ])ruit  de  ses  pas.  Puis  elle  ouvrit  sa  malle  et,,  pesant 
sur  le  ressort,    fit   glisser   la   planchette    du     compartiment    secret. 

Elle  y  prit  le  poignard,  qu'elle  glissa  d:ins  son  sein,  peadit  à 
sa  ceinture  un  trousseau  de  f.iusses  clefs  et  alluma  la  lanterne 
sourde,    dont   elle   ferma    le  rayon. 

Ainsi  équipée,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  se  regardant 
ddns    la    glace. 

Elle  qui,  jusque  là,  n'aurait  pas  accepté,  môaie  en  pensée,  le 
sru^çon  de  vouloir  s'approprier  la  moindre  chose  appartenant  à 
autrui,  se  trouvait  là,  armée  coiime  une  bandit  professionnel, 
pour    commettre    un   vol   avec   effraction. 

Georgette  ouvrit  doucement  sa  porte  et  se  glissa  dans  l'escalier. 
Là  où  il  faisait  sombre  et  où  les  ra3-ons  de  la  lune  brillant  au 
ciel   ne  pouvaient   la   guider,    elle    ouvrait    sa  lanterne    sourde. 

C'est  ainsi  qu'elle  parvint  sans  encombre  au  boudoir  de  Mme 
de    Bellancy. 

Là,  naturellement,  il  importait  de  procéder  sans  bruit,  ledit 
boudoir  n'étant,  aussi  que  nous  l'avons  vu,  séparé  de  la  chambre 
de  la   Mutilée^    que   par  une   simple   portière. 

Georgette  voulut  s'assurer  d'abord  que  sa  maîtresse  dormait. 
Elle  écarta  doucement  la  portière  et  plongea  ses  regards  dans 
la    chambre. 

Mm.e    de    Bellancy     était    étendue    sur  son     lit.    Sa  respiration 
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régulière     indiquait     qu'elle     dormait     d'un     sommeil    paisible     et 
profond. 

De   ce   côé  là,   point  de  danger   pour  le  moment. 

Georgette  laissa  retomber  la  portière  et  se  dirigea  vers  le 
secrétaire,    sur    lequelle  elle   dirigea   la  lueur   de  sa    lanterne. 

Elle  prit  à  sa  ceinture  le  trousseau  de  clefs,  examina  avec 
attention  la  serrure  du  tiroir  qu'il  lui  faillait  ouvrir  et  finit  pa' 
y  choisir  une   petite  clef,   qui   lui  parut   devoir  s'y  adapter. 

Mais  elle  s'était  trompée.  La  clei  était  encore  trop  grande  et- 
elle    dut  en   chercher  une  autre. 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé  pendant  ces  recherches  et  ces 
essais  infructueux.  Enfin,  ses  peines  lurent  récompensées.  Il  se 
trouva  dans  le  nombre  une  clef  qui  entra  facilement  et  tourna 
dans  la  serrure. 

De  nouveau  elle  se  glissa  vers  la  portière  pour  se  convaincre 
que  Mme  de  Bellancy   dormait   toujours. 

Puis,  elle  retourna  au  secrétaire  et  ouvrit  avec  mille  précautions 
le  tiroir. 

Pendant  qu'elle  le  referait  d'un  main,  elle  introduisit  l'autre  p 
l'intérieur  pour  s'emparer  de  la  lettre  qui  avait  tant  d'importance 
peur   elle. 

Mais   alors,   il  se  produisit   quelque   chose   de   terrible, 

A  peine  avait  elle  saisi  la  lettre  en  question  que,  des  deux 
côtes  du  tiroir,  s'abattirent  des  griffes  de  fer  qui  lui  emprisonnèrert 
la  ma:n  avec  une  telle  force,  qu'elle  eût  dû  se  la  couper,  pour 
ttre   délivrée  ! 

En  n  cme  temps  —  C3  qui  porla  à  leur  comble  sa  stupéfaction 
et  so:r  etTroi  —  dans  la  chambre  même  de  sa  maîtresse,  une 
S'nrcii:i  d'alarme  se  mit  à  tinter  si  fort,  qu'elle  eût  réveillé  un 
jr.o-.t  dormant   dans   son    tombeau. 

G' c  Igelte   com:uit,    en     un    instant,     le    danger    de    sa    position. 

Ell-J   avait  donné  étourdimeiit    dans  un  vul.:,'aire    piège  à  voleurs. 

La    jcuiie   fille  lira  déi3cspéremm:nt  sur  les   giifils    de    1er,    sans 
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autre  résultat  que  de  se  faire  un  mal  atroce  et  de  s'écorcher  ia 
main. 

Elle  se  sentit  perdue  en  entendant  Mme  de  Bellancy  sauter 
au   bas  de  son   lit  et   se  rhabiller  précipitamment. 

La  sonnerie  d'enfer  allait  toujours.  Elle  sembla  anuoncar  sa 
condamnation  à  la  pauvre  Georgette. 

Et  une  condamnation   à   mort,    peut-être  1 

Mme  de   Bellancy  ne   la  tuerait-elle   point   sur    place  ? 

Machinalement  elle  saisit  de  la  main  gauche  le  poignard  qu'elle 
avait  glissé  dans  son  sein  et,  un  instant,  se  demanda  s'il  ne 
valait  pas  mieux  se  le  plonger  dans  la  poitrine  qiie  d'attendre 
la  vengeance  de  la  dangereuse    Mutilés,       ,^ 

Mais  il  ne   lui  restait  plus  le  temps  de  penser  ou    d'agir. 

Déjà  la  Bellancy  se  précipitait  dans  le  boudoir,  habillée  d'un 
peignoir  revêtu   à   la   hâte. 

D'une  main  elle  tenait  un  flambeau  allumé  et  de  l'autre  un 
revolver. 

Arrivée  à  quelques  pas  de  la  malheureuse  Georgette,  elle  s'arrêta 
soudaixi,   comme  clouée   au   parquet. 

—  Toi  !  s'écria-t-elle,  les  lèvres  tremblante.  C'est  donc  toi  qa. 
/eux  me  voler.   Et  des  lettres   encore,  mes   lettres  1 

Soudain  elle  sembla  se  douter  de  ce  que  Georgette  voulait 
chercher  au    fond  de   son  secrétaire, 

Pompadour  sauta  sur  le  meuble  comme  une  panthère  et  en 
tira  la  lettre  dictée  par  Ravaillac  au  père  Carousse. 

Approchant  le  papier  de  la  bougie,  elle  y  mit  le  feu  et  en 
recueillit  avec  soin  la  cendre.  Puis,  ouvrant  la  croisée,  elle  laissa 
celte   cendre    s'envoler  au   vent. 

Georgette  voyait  avec  désespoir  la  destruction  de  la  preuve 
écrasante  qu'elle  croyait  déjà  tenir,  touchant  l'infamie  du  sinistre 
înajor   et   de   sa    maîtresse. 

—  Voleuse  !  lui  grinça  sa  maîtresse  à  l'oreille.  Ei:pionne  I 
Coinmcnt  ai-je   pu  être  assez  aveugle  pour  l'accueillir  chez  moi! 
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continua-t-elle,  se  parlant  à  elle-même.  Comment  ne  l'ai-je  point 
pénéLrée  au  premier  coup  d'oeil  ?  Je  me  suis  laissé  irettre  dedans 
par  sa  soumission  et  ses  allures  cauteleuses.  Maintenant,  je 
comprends  tout,  je  vois  tout.  Tu  est  achetée  par  Mathieu  Djeylus 
ou  par  Picquart.  Reconnais-le,  confess3-le,  ou...  Tu  vois  ce 
lévolver.  Je  t'en  loge  les  quatre  balles,  l'un  après  l'autre,  daxis 
ta  scélérate   de  cervelle.    Je   te    tuerai,   espionne  l 

Elle  posa  le  quadruple  canon  de  l'arme  sur  la  poitrine  de 
la  jeune  fille   et  la  saisit  par   celui    de  ses  bras,    laissé  libre. 

—  Tuez-moi,  madame,  répondit  Georgette,  d'une  voix  ferme. 
Je  ne  crains  pas  la  mort  et,  si  vous  me  tuez,  vous  n'aurez 
fait  qu'ajouter  un  crime  à  tous  ceux  que  vous  avez  commis 
déjà. 

—  Voleuse  !   C'est  toi  qui  oses   me   parler    ainsi  î 

—  Je   sais    à  qui  je  parle...   k   une   criminelle 

Pompadour   lui.  porta     un  'violent  coup    de     crosse    de  revolver 
pleine    poitrine. 

—  Canaille  !  ciia-t-elle.  Tu  me  paieras  ce  coup  là,  et  plus 
cher  que  tu  le  crois.  Non,  je  ne  te  tuerai  nas,  mais  je  vais  te 
faire   airêter  comme    voleuse. 

Georgette  pâlit  à  ces  paroles,    mais  se   remit  bientôt. 

—  Vous  pourriez  avoir  du  repentir,  madame,  dit-elle,  de  rendre 
public  ce  qui  se  passe  ici.  Je  saurai  déclarer  au  juge  d'instruction 
qui    vous   êtes  et  ce   dont  votre    villa  est   le   théâtre. 

—  Bah  I  J'ai  bien  peur  de  cela,  moi  I  Quelle  prouve  aurais-tu 
ie  ce  que  tu  raconterais  à  la  justice  ?  Tous  mes  autres  domestiques 
léposeiont  en  ma  faveur  et  puis,  j'ai  le  moyen  de  l'empêcher 
de  parler. 

—  Ah  !  Dieu  I  s'écria  Georgette,  fondant  en  larmes,  ne  per- 
mettras-tu jamais  à  la  vérité  de  luire  au  grand  jour  ?  Le  vice  et 
le  crime  doivent-ils  toujours  triompher   de  l'innocence  ? 

Pendant  ce  temps,  Mme  de  Bellancy  était  allée  à  la  croisée, 
où  elle   s'arrêta   un  instant   d'un  air   pensif. 
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Puis  elle  S3  retourna  vers  la  jeunu  fille,  toujours  msintenue 
par  les  tenailles  de  fer. 

—  Je  veux  te  faire  une  dernière  proposition,  lui  dit-elle, 
rudement.  Dis-moi  qui  t'a  payée  pour  venir  espionner  chez 
aïoi  ? 

—  Je  ne   connais,   ni  ne   veux   nommer   personne, 

—  Ne  faites  point  la  folle,  mademoiselle  Antoinette  Verdi  er, 
ou  n'importe  comment  vous  vous  nommez  !  Si  tu  veux  me 
servir  au  lieu  de  ceux  qui  t'ont  envoyée  ici,  non  seulement  je 
le  ferai  grâce,  mais  je  te  paierai  mille  francs  par  mois.  Mais 
lu  n'iras  dire  à  mes   ennemis  que  ce  que  je  voudrais   que   tu    leur 

lises. 

—  Je  devrais  être,  alors,  aussi  méprisable  que  vous!  répondit 
Jrccrgette  avec  énergie. 

—  Fort  bien  !  Puisque  tu  ne  veux  pas  te  sauver,  je  vais  ta 
faire  voir  comment  je  me    venge. 

Elle  poussa  sur  le  bouton  d'une  sonnerie  électrique  et  quel* 
ques  instants  après  la  cuisinière,  deux  domestiques,  une  ûlle  de 
chambre  et  le  cocher,  pénétraient  dans  le  boudoir,  tous  assez 
mécontents   et   surpris  de   se  voir   réveiller  en  plein   sommeil. 

—  Regardez,  dit-elle.  Voilà  cette  camériste,  qui  vous  a  tou- 
jours traités  de  haut  et  qui  affectait  de  ne  point  frayer  avec 
vous,  comme  si  elle  était  faite  d'une  pâte  supérieure  à  la  votre  ! 
Regardez  là  1  C'est  une  voleuse  I  Mais  l'imprudente  a  donné 
dans  un  piège.  Crachez-lui  aux  visage.  Ce  n'est  pas  moi  seule 
qu'elle  a  volée.  Mais  comme  elle  savait  que  depuis  quelque 
temps,  je  me  plaignais  de  la  disparition  de  certains  objets  de 
valeur,  elle  a  tenté  de   vous  mettre  en  suspicion  auprès  de  moi. 

Ce  lâche  et  infâme  mensonge   atteignit  pleinement  son  but, 
La    cuisinière,  une    commère    robuste     et  violente,    fondit     sur 
Georgette   et  la  souffleta    au  visage, 

—  Voilà  pour  toi,  ma  belle  I  lui  dit-elle.  Fais  la  dame  à 
présent.    Cela  t'apprendra  à  vouloir  faire  soupçonner   les  gens. 
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Le  cocher,     qui   élait   fort   dév^oaé    à   la    Bellancy,     allongea  un 
V   maître  coup  de  poing    dans    le  dos   de   Georgette    et  accompagna 
sa  brutalité  d'insultes  qui  firent   monter  le   rouge  de  la   honte   au 
frout   de  la   malheureuse   enfant. 

—  Allez  me  chercher  la  police  !  dit  IMme  de  BcUancy.  La 
voleuse   doit  être  traînée    en  prison. 

Le  cocher  ne  se  le   fit   pas  dire    pas    dire    deux  fois. 

Il  disparut  et  revint  cinq  minutes  après,  accompagné  d'un 
agent  de  police. 

Mme  de  Bellancy  était  bien  trop  rusés  pour  n'avoir  point 
laissé  sa  femme  de  chambre  daus  la  position  où  elle  l'avait 
surpiise. 

La  main  de  Georgette  était  toujours  retenue  par  les  giifTos 
de   fer   comme  dans   un  étau. 

A  l'arrivée  du  sergent  de  ville,  elle  sentit  ses  lorc:s  l'aban« 
donner. 

A  moitié  évanouie,   elle  s'appuya  contre  le   secrétaire. 
^  —  Veuillez  ariéter    cette  femme,    monsieur,    dit   Mme    de    Bel- 
lancy,  au  représentant   de  l'autorité.     Vous  pouvez    vous  assurer 
qu'il   n'y  a   point   d'erreur  possible    ici   et     que    le   vol   n'est    que 
trop   prouvé  ! 

L'agent,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Georgette  et  sur  le  piège  qui 
la  retenait  prisonnière. 

Il   inclina  la   tête   en  signe   d'affirmation. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?   demanda-t-il. 

—  Antoinette   Verdier,   répondit    Gsorgette   d'une    voix  faible, 

—  Antoinette  Verdier,  vous  êtes  ma  prisonnière.  Reconnaissez- 
yous    avoir  voulu  voler   votre  maîtresse? 

—  Je  n'ai   rien  k  reconnaître,   ici. 

—  Quelle  impudence  !  murmura   Mme  de   Bellancy. 

—  On  saura  bien  vous  déli-^r  la  langue,  mademoiselle,  dit 
Tagent  en  riant.  Mais  nous  allons  d'abord  visiter  U'.  p:  les 
poches  de  la  voleuse 
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Georgetta   recula   saisie  de  terreur. 

—  Monsieur,  dit-elle,   épargnez-moi   la  honte... 

Mais   eîle   ne   put   empêcher    l'agent    de     metlre   la    iii^u..     dans 
sa  poche. 
Triomphalement   il    en   ramena   le  trousseau    de   fausses   clefs. 

—  Il  y  a  une  lanterne  sourde  sur  le  secrétaire  !  cria  le 
cocher. 

L'agent   s'empaia   de   cette   nouvelle  pièce    de  x:onviction. 

—  Celle-là  n'en  est  pas  à  son  coup  coup  d'essai,  dit-il.  Vo3^ez, 
elle   est  munie   de   tcut    l'attirail  des  voleurs    de  profession. 

L'homme  de  la  police  porta  la  main  à  la  poitrine  de  Gcoi"-« 
gette^    qui  pourpre   de    pudeur   offensée,    ferma   les  yeux. 

—  Oh,  oh!  dit  le  sergent.  Qu'est  ceci?  Il  me  semble  qu'il  y 
a  une  arme  là  dedans.  Vcuilliez  ouTrir  vc-'re  robe,  s'il  vous 
plait... 

Et  comme  Georgette  le  regardait,  comme  paralysée  eî  ne 
pouvant  comprendre  ses  paroles,  l'agent"  lui  ouvrit  brutalement 
sa  robe  et  retira  de  son  sein  le  poignard  dans  sa  gaine  de 
cuir. 

—  Un  slylet  !  dit-il.  Piobablement  pour  s'en  servir  en  cas  de 
surprise.    C'est  assez  l'ordinaire.    Le    vol    entraine    le    meurtre. 

—  Je  n'en  puis  douter,  s'écria  Mme  de  Bellancy,  Elle  avait 
l'intention  de  me  tuer.  Aussi  la  faut-il  accuser  à  la  fois  de 
tentative    de   vol   avec  effraction    et  de    meurtre  ! 

—  Je  mentionnerai  celte  double  tentative  dans  mon  rapport, 
soyez  tiaiiquillc,  maJame,  dit  L'agent.  Maintenant  je  vous  prierais 
de  faire  se  détendre  le  ressort,  afin  que  cette  demoiselle  puisse 
m'accomp.igner. 

Mme  de  Bellancy  satisfit  à  cette  demande  et  l'agent,  saisis- 
smt  par  le  bras  la  pauvie  e:ifant,  plus  morte  que  vive,  la  tira 
denicie  lui,  pendant  que  la  Mutilée  attachait  sur  elle  son  regard 
chajgé  d'iniernale  moquerie. 
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Georgette  fut  conduite  au  dehors,  en  passant  par  le  jardin. 
Elle  maichait  à  côté  de  l'agent,   les  yeux  baissés. 

Heu!cusement  qu'il  faisait  lort  sombre  encore  et  qu'il  ne  ren- 
contraient personne. 

Pendant  que  Georgette  s'acheminait  ainsi  vers  Ja  prison,  sa 
pensée  se   tournait   tout   entière  vers    Leon   Magnin. 

Ah  1  pourvu  qu'il  n'apprit  pas  comment  elle  avait  été  emme- 
née comme  voleuse  ! 

C'est  alors  que  tout  serait  bien  fini  et  que  le  dernier  reste 
d'amour  qu'il  pouvait  avoir  conservé  pour  elle  s'évanouirait  à  tout 
jamais  ! 

L'agent   s'é'ait    arrêté  sous    un  groupe    de   vieux    maronniers. 
Il  posa    sa     main    rude    sur   l'épaule    de    Georgette,     et   lui   dit, 
avec  un   regard  qui    la  fit  frissonner  : 

—  Dis  donc,  petite,  j'aurais  deux  mots  à  te  dire  ici,  et  si 
tu  es  intelligente  nous  seions  bientôt  d'accord.  Tu  es  ma  foi 
une   fille  superbe  et   j'ai  pitié  de   ton    malheureux   sort. 

Cette  douceur  subite  de  l'agent,  contrastant  si  ioit  avec  sa  brutale 
attitude  de  tout  à  l'heure,  porta  à  son  comble  l'inquiétude  de 
Georgette. 

—  Je  suis  un  bon  vivant,  et  serai  bien  aise  de  causer  une 
couple  d'hfiires  avec  toi.  Si  tu  veux  m'accompagner,  je  te 
remettrni  en  liberté  demain.  Et  je  mettrai  dans  mon  rapport  qu3 
deux  hommes  m'ayant  attaqué  dans  les  Champs-Elysées,  t'ont  permis 
de  dc!aler.  Que  penses  tu  de  cela?  Viens,  ma  petite  chatte. 
Nous  allons  jouer  un  fameux  tour  à  cette  méchante  madame 
de  Bel'.nncy  et  nous  ficher  d'elle  dans  les  grands  prix,  en  nous 
bécottant  comme  deux  tourtereaux. 

Le  misérable  voulut  la  serrer  sur  son  cœur,  mais  elle  le 
repoiissa   avec   force. 

—  l'iiitcs  votre  devoir  !  répondit-elle  le  sein  oppressé.  Ou 
bien,    voule::  vous   que  j'appelle  à  l'aide? 
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L'expression  joviale  ci:  grivoise  de  la  figure  de  l'agent,  s'éva« 
nouit   pour   taire   place  à  un   air  faux  et  méchant. 

—  î-.Iavchez  !  ordonna-t-il,  en  la  poussant  rudement  devant  lui. 
Je  te  ferai  voir  comment  on  agit  avec  des  voleuses  de  ton 
es]ièce. 

L'agent  conduisit  Georgette  au  bureau  de  police  où  il  étai 
de    service. 

Sans  qu'on  voulut  l'écouter,  et  sur  la  seule  foi  de  l'agent,  on 
la  poussa  dans  une  affreuse  salle,  où  se  trouvaient  déjà  réunies 
cinq   autres    femmes. 

Ces  dernières  avait  été  ramassées,  pendant  la  nuit,  sur  la  pavé 
üoiisien. 

Le  vice  se  peignait  irrécusablement  sur  leurs  visages  flétris  et 
effîonfés. 

Georgette  se  détourna  avec  horreur  de  ces  malheureuses  et  se 
laissa  tomber  sur  un  banc,  placé  non  loin  du  poêle  chaufifé  au 
rouge. 

Les  cirq  femmes,  parmi  1  squelles  se  trouvait  une  blonde,  à 
la  taille  bien  prise,  se  mirent  à  railler  Georgette  et  à  l'accabler 
dt   questions. 

Dans  une  autre  pièce,  séparée  de  la  leur  par  une  frêle  cloison 
en  bois,  quelques  hommes  criaient  et  chantaient  des  refrains 
ob.'«:ènes. 

—  J'xoutez  ces   cochons  là,    quel    boucan   ils   font  !    dit   la  belle 
blonde.    Ils  feraient   mieux   de  venir  ici   pour    nous  aider  »   passer 
le   temps.     Ce     qu'il     iait   crevant,     ce  n'est     pas  à   dire!      Quand 
donc  fera-t-il   jour,    pour  que  notre  équipage   vienne   nous  prerdr 
et   nous  conduire    à   la    prison  ? 

—  On  5^  est  bien  miieux  qu'ici,  interrompit  une  créature 
ramassée  et  trapue,  aux  cheveux  roux  coupés  court  et  vêtue  de 
nippes  voyantes.    Moi,   c'est   la   onzième   fois   qu'on   me  chope. 

—  Et  pourquoi  qu'on  t'a  pris  cette   nuit  ?    demanda   la  blonde. 
~  Pourquoi  ?    Je   n'en  sais  rien  !    On   m'a    trouvée    dans    une 
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maison  en  constiuction.  Je  ne  peux  pas  cependant  loger  au 
Grand    Hôtel  ?   Et  toi,   pourquoi  es-tu  ici  ? 

La   blonde   fit  une   hideuse   grimace. 

^-  J'avais  suivi  un  bourgeois  chez  lui,  répondit-elle.  Mais  voilà 
que  le  vafialé  veut  me  mettre  à  la  porte,  avec  une  pièce  de 
quarante  sous,  j'ai  failli  lui  arracher  les  quinquets  et  il  a  crié 
au  secours.  La  «  raille  »  est  accourue  et  m'a  emmenée.  Faut-il 
que  les  hommes  soient  lâches  !  J'en  aurai  pour  plus  d'un  mois,  poui 
ce   coup-ci. 

Ce  fut   au   tour  de  Georgette  à  sa   voir  mettre  sur   la   sellette. 

—  Et  toi,   petite,   quoi   que   tu   as   fait,   dis  ? 

Georgette,  au  lieu  de  répondre,  se  couvrit  le  visage  des  deux 
mains,  ne  pouvant  supporter  l'aspect  de  la  virago  qui  lui  adrcs-« 
sait  la  parole. 

—  Ah  !  je  vois.  Tu  es  une  fine  mouche,  s'écria  cette  dernière, 
en  la  poussant  par  le  bras.  C'est  la  première  fois  qu'on  t'amène» 
ici.    Console-toi,    alors,    ce   ne   sera   pas  la   dernière. 

Et   s'adressant   aux   tapageurs    d'à   côté  : 

—  Tenez  vos  gueules,  là-bas,  cria-t-elle.  Nous  avons  ici  une 
vei  tueuse    demoiselle   qui   pourrait  se   scandaliser  de  vos  gaudrioles. 

A  CCS  paroles  de  la  blonde,  qui  en  même  temps,  avait  toqué 
contre  la  cloison  en  bois,  un  formidable  éclat  de  rire  s'éleva  et 
quelques  uns  des  vagabonds,  misses  de  l'autre  côté,  sa  mirent  à 
chanter  des  r- frains  si  orduriers  et  si  cyniques  que  Georgette  S3 
boucha  les   oreilles   avec  dégou^. 

Mais   soudain   le  tapage  ccss.^. 

Un  agent,  pénétrant  dans  la  «  bauge  des  cochons  »  leur  avait 
ordonné    le   silence,    sous  peine   d'un  châtiment  immédiat. 

Les  fcmmrs,  elles  aussi,  bridèrent  prudemment  leur  langue  et 
la   plupart   s'endormirent  sur  leur   banc. 

Mais  Gorge' !(^,  olle  veillait.  Fdle  se  tenait  là,  les  joues  empour- 
prées et  les  yeux  brûlants.  Un  immense  désespoir  s'était  empare 
d'elle. 
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Flétrie  coaime  voleuse  et  confondue  avec  des  femmes  de   mau- 
vaise  vie... 

Quelle  épouvantable  chute,  hélas  I 


LXVIIl 


Méliora,  la  Rsine  d.33  eaux 


Mme  de  BoUancy  était,  depuis  quelque  temps,  déjà,  de  fort 
mauvaise  humeur.  Ef,  disons-le,  les  allures  du  beau  ténébreux  lui 
donnaient  quelque   droit   au  sjupçon. 

Il  y  avait  bien  des  soirées,  maintenant,  où  Esterhazy,  autrefois 
si  assidu,  ne  paraissait  point  à  la  villa  des  Champs-Elysées, 
prétextant  des  besognes  pressées  et  importantes  dans  les  bureaux 
de  l'Litat-major,  en  dehors  des  heures  ou  l'on  y  travaille 
d'habitude. 

Ces  besognes-là  ne   pouvaient,   paraît-il,  s'accomplir    que  de  nuit. 

Si  Pompadour  eut  fait  suivre  son  amant  par  un  espion,  —  ce 
qu'elle  n'avait  fait  que  rarement  jusqu'ici,  la  ûlatuie  de  feu  Bijou, 
peuvant  être  considé:ée  comm2  une  exception  —  si,  disons-r^ous, 
Pompadour  eut  chargé  qu'un  de  s'assurer  si  c'était  bien  au 
Ministère  de  la  Guerre,  que  s'attardait  le  comte,  elle  aurait  pu 
s'assurer  que  presque  toutes  les  soirées  où  Esterliazy  lui  faisait 
faux  bond,   il   les   passait  maintenant  aux    «    Folies- Bergères.    » 

Les  a  Folies-Bergères  »  constituent,  on  le  sait,  une  des  scènes 
à  attractions,    les  plus  courues   de   tout   Paris. 

C'est  là  que  se  produisent  les  spécialistes  de  tout  g-inre  aussi 
^ien  de  l'art   que  de  l'équilibrisme,   du  chant,   de  la  danse,  de  U 
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pantomime,    de  tout  ce   qui  est  de  nature  A  piquer  la  curiosité  du 
public. 

C'est  une  sorte  de  foire  permanente,  dont  le  modèle  a  dlé 
suivi,  d'ailleurs,  dans  presque  toutes  les  grandes  villes  de  l'Europe. 

Avoir  joué  aux  «  Folies-Bergères  »  est  une  sorte  de  brevet  de 
succès  et  sa  sccae  est  devenue  comme  l'aiène  d'un  permanent 
championnat    international. 

Or,  depuis  quelques  jours,  les  «  Folies-Bargères  »  possédaient 
une  nouvelle  et  sensationnelle  attraction,  dans  la  personne  de 
dexix  «  artistes  »  surgis  soudain  à  l'éclatante  lumière  de  la  ville 
mondiale  et  qui,  montés  aux  nues  par  elle,  devaient  être  oubliées 
bientôt  et   sombrer,   comme   bien   d'autres,  glorifiés  avant  eux. 

Ces  deux  artistes,  il  faut  le  reconnaître,  offraient  des  côtés 
singulièrement   curieux   et  intéressants.   C'étaient  des   Tziganes. 

A  leur  accent,  il  était  facile  de  voir  qu'ils  étaient  venus  à 
Paris    du  fin   fond    de  la   Hongrie, 

I^Iais  ils  ne  semblaient  pas  fort  disposés  aux  confidences  et  les 
plus  adroits  reporters  parisiens  pour  qui,  d'ordinaire,  rien  ne 
demeure  sscret,  qui  ait  rapport  aux  personnages  en  vue,  n'avaient 
pu  réussir   à   en   tirer    grand'chose. 

Nul  n'aurait  yu  dire  si  les  noms  et  les  titres  dont  ils  s'affu- 
blaient   étaient   ic^ils. 

L'homme  se  fusait  appeler  sur  l'allit^lie  Aladar  Forkasch,  Roi 
des  Tzgancs  : 

Que  cela  l'ut  vrai  ou  non,  il  pouvait  prétendre,  da)is  tous  les 
cas,    an   titre   de   Koi   dus  Violonistes   de   la   vagabonde   Bohême. 

Le  jeu  du  virtuose  hongrois  était  extraordinaire,  sous  bien  des 
rappoils. 

Depuis  bien  des  années  on  n'avait  entendu  à  Paris  de  musique 
£.i   pa?sionnée  et  si    émouvante. 

Si  l'on  pouvait  constater  en  lui  l'absence  de  toute  technique 
apprise,  sitôt  que  son  archet  s'appuyait  sur  les  cordes  vibrantes 
de    son   merveilleux   instrument,   ce    n'était    plus     un    violon     qui 
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parlait,    mais   ua   cœur  humain   disant   ses   douleurs,  ses  joies,  ses 
DÎaintes  et  ses   colères. 

Paris  tout  entrer  s'occupait  du  nouveau  violorûste  et  pour  lui, 
ccu',   on    asâX'geait   le   théâtre. 

La  compagne  de  l'impressionnant   virtuose,    une   Tzigane   comme 
lui,    et   que   l'on     soupçonnait     ô'.re    sa    femme,     attirait   égalemen 
rattcn*îo:i.    Mais   Cotte   attention    ne  s'adressait    qu'à    sa  seule   per- 
sonne. 

Ce'.!e  superbe  crca'uie,  aux  cheveux  d'ébène  et  aux  yeux  de 
diamant  noir,  semblait  avoir  galvanisé  les  amateurs  parisiens, 
assez   blases  sur   les   perfections   icminines. 

Le  numéro,  dans  lequel  paraissait  la  belle  Méliora,  n'était  ni 
nouveau,  ni   extraordinaire. 

Avant  qu'elle  ne  parût,  on  installait  sur  la  scène  un  grand 
bassin  de  verre,  un 'aquarium,  comme  on  dit  aujourd'hui,  plein 
d'eau  jusqu'à   hauteur  d'homme. 

De  petits  crocodilles,  des  anguilles  de  mer,  des  tortues  et  autres 
amphibies  peuplaient  ce  bocal  géant,  semé  dans  le  fond,  de 
coquillages,  de  zoophytea  et  d'nerbes  marines,  destinés  à  produire 
l'illusicn  du   iond  de  la   mer. 

Après  que  le  public  eut  joui  du  temps  néccîssaire  pour  contrôler 
cette  installation,   paraissait  Méliora  en   tricot   couleur  chair. 

Ce  costume,  ou  plutôt  cette  absence  de  costume,  sur  lequel 
no('.n:ent  les  longues  tresses  d'une  i.oire  chevelure,  faisait  aussitôt 
Konger  aux  silènes  qui,  o'après  les  vieilles  légendes,  se  lèvent  la 
nuit  de  leui s  grottes  vertes,  pour  y  attirer  les  jeunes  pêcheurs 
fnscincs  par  leurs  mélodies  perhdps.  Malheur  aux  imprudents  I 
Ce  qui    les   attend,    c'est   une    ivresse   suivie    de   mort   certaine. 

Pourtant,  parmi  le  public  se: ré  des  «  Folies-Bergères  »  il  ne 
manquait  pas  de  pécheurs,  jeunes  ou  vieux,  qui  n'auraient  pas 
demandé  mieux  que  de  suivre  la  sirène  dans  son  humide  royaume, 
quitte- à   n'en   plus  jamais   ressortir. 
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Ij'un  bond  vigoureux  Méliora  s'élançait  dans  le  bassin  et, 
lentement,   se   laissait  aller  au  fond. 

Ses  seuls  mérites  artistiques  consistaient  alors  à  demeurer  sous 
'eau  un  temps  infini,  jouant  avec  ses  compagnons  amphibies, 
mangeant  et  buvant,  tirant  quelques  sons  d'une  trompette  d  argent 
et   autres    prouesses  analogues. 

Lorsqu'enfin  elle  quittait  son  bassin  et  que  le  Tzigana  qui  lui 
servait  de  compagnon,  l'enveloppait  d'un  large  manteau,  la  salle 
semblait  près  de  crouler  sous  les  applaudissements  et  une  avalanche 
de  fleurs  venait   s'abattre  aux    pieds   de    la    magnifique  créature. 

Pour  peu  que  l'on  fut  observateur,  il  n'élait  point  diflicile  de 
voir  qu'Aladar  Forkasch,  le  génial  violoniste,  regardait  d'un  œil 
assez  sombre  et  hostile  los  fleurs  jonchant  la  scène. 

Sans  aucun  doute,  il  devait  haïr  tous  ces  témoignages  d'admi« 
ration  produigués  à  sa  compagne,  car  il  aimait  Méliora  jusqu'à 
la  fiénésie  et  était  jaloux  de  quiconque  cherchait  seulement  à 
en   approcher. 

A  la  vérité,  depuis  quelques  jours.  Cette  jalousie  semblait  ne 
point  être  sans    londement. 

Parmi  la  foule  des  habitués  qui,  chaque  soir,  lui  rendaient 
hommage,  Méliora  paraissait  eu  avoir  distingué  un,  qui  n'était 
autre  que   le   comte   Esterhazy. 

Un  simple  hasard  avait  amené  le  beau  ténébreux  aux  «  Folies« 
Bergères  ». 

Il  avait  vu-  Méliora  et  s'était  enthousiasmé  de  son  ensorcelante 
beauté. 

Et  le  sang  tzigane,  qui  coulait  aussi  dans  ses  veines,  s'était 
allumé  d'instinct  à   cette  soudaine    rencontre. 

Il  y  avait  une  autre  raison  encore,  qui  l'avait  attiré  vers  la 
«  Reii:e  des  Eaux.  »  Son  nom,  aussi  que  celui  du  violoniste 
Aladar  Forkasch,  lui  avaient  rappelé  l'étrange  récit,  accueilli 
de  la    bouche    du  prince    Stephan   Dubisky,    son   bon   cousin. 

li    se    ceniündait     si    ce   ne  seiait    point    la   môme    Tzigane,    qui 
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avait  poursuivit    l'imprudent  gentilhomme    de   sa    haine    et   avait 
lancé  un  loup  enragé   contre  la   malheureuse    Juliana  ? 
|r;  Dans  ce   dernier  cas,  la  connaissance  de  la    belle    Méliora  devait 
avoir  pour  lui  un   double  intérêt. 

L'occasion  s'en  présenta  certain  soir  que,  Aladar  Forkasch, 
indisposé,   n'avait  pu  se  rendre  au   théâtre. 

Cependant,  au  début,  la  Tzigane  sc  montra  fort  réservée, 
vis-à-vis  d'Esterhazy. 

Mais  lorsqu'elle  crut  s'être  aperçue  que  le  beau  ténébreux 
nourrissait  une  hostilité  secrète  contre  le  prince  Dubisky,  elle  se 
sentit  attiré  vers  lui  et  pendant  toute  la  soirée,  sauf  Le  quart  d'heure 
réclame  par  ses  exercices,  le  brillant  officier  fut  autorisé  à 
demeurer  dans  sa  loge. 

Lorsque  ce  soir  là,  le  beau  ténébreux  quitta  la  Tzigane,  il 
avait  atteint  son   but. 

La  puissance  magnétique  qui  lui  avait  servi  à  me^er  à  mal 
tant  d'autres  femmes,  ne  lui  avait  pas  fait  défaut,  croyait-il,  avec 
IVJélioi  a. 

Nous  savons  parfaitement  que  Méliora  n'aimait  point  Aladat 
Forkasch  et  q\ie  si  elle  s'était  donnée  à  lui,  c'était  uniquement 
parcequ'elle  ne  pouvait  trouver  en  nul  autre  un  meilleur  instrumeni 
de   vengeance. 

En  lé  dite,  elle  n'aimait  pas,  non  plus,  d'amour,  Es^terhazy,  ca» 
son  cœur  appartenait  toujours  à  Stephan  Dubisky,  en  dépit  de- 
là fureur   avait  laquelle  elle  le  poursuivait. 

Mais  elle  voyait  dans  la  sinistre  major  l'hoinma  qui,  maintj«. 
nant,  bien  mieux  que  le  Roi  des  Tziganes  pouvait  l'aider  à 
réaliser  ses  rêves  ambitieux. 

Ce    qu'elle   voulait   encore,    et   toujours,  c'était  ceindre  son   fronî: 
basajîé     d'une     couronne     princière.     Si     Esterhazy    parvenait     à 
débai lasser  son  chemin  de    Stephan    Dubisky,    toute  la   fortune  du 
prince  Màgj'ar   ne   passerait-elle  point  avec  son  titre,  à  son  paren 
bâtard,   le   comte   Esterhazv  ? 
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La  rusée  et  présomptueuse  bobéinienne  considérait  donc  comme 
une  spéculation  excellente  la  capture  du  beau  ténébreux,  enlacé 
par  ses  grâces  capiteuse  et    presque   magiques. 

En  n:éme  temps,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  frémir  à  la 
pensée   d'Aladar   Forkasch,    son    amant  actuel. 

Sa  jalousie,  qui  ne  connaissait  pas  de  bornes,  son  énergie, 
qui  certes  ne  reculeraient  point  devant  un  crime,  lui  faisaient 
craindre  qu'il  ne  s'aperçut  des  rapports  qu'elle  avait  noués  avec 
l'audacieux   Esterhazy. 

Mais  une  femme  telle  que  Méliora  ne  recule  point,  non 
plus,  devant  l'exécution,  d'un  plan  qui  doit  satisfaire  une  ambitioa 
insatiable  et  effrénée. 

Or,  certain  soir,  pendant  qu'Aladar  Forkasch,  transportait 
d'admiration  le  public,  par  sou  exécution  passionnée,  et  qu'il 
arrachait  des  larmes  aux  yeux  les  plus  arides,  Esterhazy  se 
trouvait  avec  Méliora,  dans  la  loge  des  deux  Tziganes,  certain 
du  secret   qu'il  avait  su   acheter  de   l'habilleuse. 

La  Reine  des  Eaux  se  trouvait  déjà  dans  le  costume  de  ses 
exercices. 

Le  fin  tricot  de  soie  faisaient  admirablement  valoir  les  délicieuses 
formes  de  son  corps  et  la  montrait  dans  une  perfection  physique  rare 
ment  atteinte  par   le  mieux  inspiré  des   statuaires. 

On  compiend  qu'Esterhazy  ne  pouvait  détacher  les  yeux  do 
cette  adorable  évocation    de  la  plus  voluptueuse    beauté    païenne, 

La  dévorant  de  son  regard  de  feu,  il  se  jurait  d'être  le  maître 
de   cette  femme,   coûte  que   coûte. 

La  Tziga;  e  avait  bien  remarqué  l'impression  enivrante  produite 
par  ses  loi  mes  merveilleuses  sur  le  tempérament  surchauffé  et 
lubiique   du  sinistre  major. 

Lentement  elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise  et  sa 
dirigea  vers  la  psyché   placée   dans  un  angle  de  la  loge. 

Elle  semblait  n'avoir  d'autre  préoccupation  que  de  vérifier  s'il 
Dc   lui   manquait  pas  un  peu  de  rouge   ou  de  blanc,  pour  affronter 
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e  feu  décolorant  de  la  rampe  électrique,  mais  en  réalité,  elle 
voulait  exciter  encore  la  passion  du  libertin  en  se  montrant  à  lui 
sous  toutes  ses  faces. 

Le  sang  pétilla  dans  les  veines  d'Esterhazy  en  lui  refluant  vers 
le  cœur. 

Il  se  leva  aussi  et  s'approcha  doucement  de  la  Tzigane,  qui 
feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Soudain,  il  lui  jeta  les  bras  autour  du  corps,  la  tira  en  arrière 
'et  couvrit  ses  lèvres   de  baisers  brûlants. 

Elle  fit  d'abord  comme  si  elle  eut  été  maîtrisée  par  une  attaque 
imprévue  à  laquelle  elle   ne  pouvait  guère  que  s'abandonner. 

Mais  au  bout  d'un  instant,  jetant  un  bras  autour  du  cou 
d'Esterhazy,  elle  attira,  plus  près,  sa  tête  contre  la  sienne  et 
répondit   follement  à  ses  caresses. 

Et  pendant  que  Méliora  trahissait  ainsi  le  serment  d'éternelle 
fidéUté,  qu'elle  avait  librement  prêté  à  Aladar  Forkasch,  les 
accords  du  violon  arrivaient  jusqu'à  la  loge  comme  un  écho  du 
ciel  lointain. 

Forkasch  jouait  un  chant  d'amour,  une  mélodie  pleine  de 
tendresse  et  d'abandon.  Et  pendant,  que  la  corde  résonnait  sous 
l'archet,  il  pensait  à   sa    Méliora, 

Son  Jied  pénétrant  sembla  enflammer  encore  davantage  les 
deux  parjures,  réunis  en  une  ardente  étreinte. .  Leurs  caresses  se 
•j)ressèrent  et  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  décidé,  peut-être,  la  parole 
atttindue  se  pressa  sur  les   lèvres   d'Esterhazy. 

—  Sois  à  moi,  Méliora,  murmura-t-il,  à  l'oreille  de  la  Vzu^ixne, 
sois  à  moi   tout  entière,   et  à   moi  seuil 

Etreignant,  des  deux  mains,  son  sein  haletant,  pour  dissimuler 
le  transport  de  joie  ambitieuse  qui  venait  l'emplir,  elle  se  dressa 
devant  le  beau  ténébreux,  le  couvrant  de  son  regard  noir  et 
•profond, 

—  C'est  donc  sérieux  ?  demanda-t-elle  en  souriant.  Vous  m'aimczj 
vraiment? 
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—  Je  t'aime  à  en  perdre  la  raison. 

. —  Et   vous   ferez   de   moi  votre  femme  ? 

Qui  est  résolu  à  ne  pas  tenir  ses  promesses,  s  engage  avec 
d'autant   moins   de   scrupules. 

Eslerhazy,  bien  que  surpris  de  cette  demande  soudaine  de  la 
Bohémienne,    lui   répondit   sans   brouchsr  : 

—  Oui,  tu  seras  ma  femme,  Méliora.  Je  satisferai  à  tous  tes 
désirs,  et  si  je  réussis  à  posséder  le  titre  de  prince  et  la  fortune 
de   Stephan   Dubisky,  je   les  déposerai  à   tes  pieds. 

—  Et  ils  seront  à  toi,  s'écria  Méliora,  les  yeux  étincelants,  si 
je  me  tiens  à  tes  côtés. 

Estcrhazy  la  trouva,  en  ce  moment,  deux  fois  plus  belle  et 
plus    désirable. 

—  Ah  !  dit-il,  que  je  voudrais  pouvoir  t'emirener  immédiate- 
ment. Ne  pcux-tu  quitter,  sans  attendre,  ce  bohémien  qui  exerce 
sur  loi  une   s:  grande  autorité? 

■—  Non,  répondit  Méliora,  il  faut  que  nous  agissions  prudem- 
ment et    de    façon    qu'Aladar    Foikasch   ne   puisse    me    retrouver. 

• —  Bah  1  Qu'est-ce  que  cela  pourrait  te  faire  ?  Tu  n'es  pas 
mariée   avec   lui,   n'est-ce  pas  ? 

• —  D'après  les  coutumes  tziganes,  je  suis  sa  compagne.  Avant 
de  quitter  la  Hongrie,  un  patriarche  de  la  tribu  nous  a  unis 
solennement. 

—  Mais  cette  union  n'a  aucune  force  de  loi,  dit  le  sinistre 
major,  en  liant.  En  aucun  pays  du  monde,  elle  ne  serait 
reconnue, 

Méliora   secoua  la   tctc    avec   énergie. 

• —  Qu'est-ce  qu'un  Tzigane  a  à  démêler  avec  vos  lois?  dit-cllo 
vivement.  Aux  yeux  de  tous  ceux  de  ma  race,  je  suis  la  femme 
d'Aladar  Foikasch.  Si  je  lui  manque  de  fidélité,  je  serai 
reconnue  comme  adultère  et  il  aura  le  dioit  de  me  tuer.  S'il 
le  fait   —  et  il  n'hésitera  point,   un  instant,   crois    \c     bien     -    il 
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fuira  vers  la   Hongrie  ou   le   moindre   Tzigane     sera    tenu     de     1q 
recevoir   et  de   le  protéger   au  péril   de  sa   propre    vie. 

—  Il  ne  lui  sera  point  donné  d'en  venir  jusque  là,  ma  chère 
Méliora,  assura  Esterhazy.  Du  moment  que  tu  te  seras  séparée 
de   lui,   c'est   à   moi    qu'il   appartiendra  de  proléger   mon    trésor. 

—  Mais  nous  devons  agir  avec  intelligence,  dit  la  fille  de 
Bohème,  car  Aladar  est  fia  et  résolu.  Il  me  vient  un  projet. 
Dem.ain,  soir,  pour  la  dernière  fois,  je  paraîtrai  sur  celte  scène. 
Mais  après  ce  qu'ils  appellent  mon  j^numéro,  Aladar  doit  jouer 
une  seconde  fois,  aux  termes  de  notre  contrar.  Pendant  qu'il 
exécutera  son  morceau,  je  revêtirai  rapidement  des  habits  d'homme 
et  ie  m'échapperai  d'ici,  pour  aller  t'attendre,  où  tu  m'attendras 
dans    une  voiture  fermée.    Et  je   te   suivrai,    dans    ta   demeure. 

—  Dans  ma  demeure  !  Tu  n'y  songes  pas.  C'est  là  qu'il  te 
cherchera  en   premier    lieu  ! 

—  Au  contraire.  Jamais  il  ne  croira  que  j'ai  osé  me  réfugier 
chez  toi. 

Mais  Esterhazy  ne  semblait   point  fort  goûter  ce  projet. 

Il  songeait  à    Mme   de    Bellancy  et  à    la    vengeance    de     cette 

terrible     femme,     en      apprenant     qu'il     abritait     chez     lui     une 

rivale. 

—  Non,  répondit-il,  après  un  silence.  Ce  n'estpoint  ça  ce  qu'il 
faut  faire.  Comme  tu  le  sais,  je  suis  officier  de  l'Elat-major  et 
je  me  trouverais  en  fort  mauvaise  posture  vis  à  vis  de  mes 
supérieurs,  et  même  de  mes  camarades,  s'ils  Savaient  que  je 
cache   une   femme. 

—  Mais  qui  donc  pourrait  le  savoir  ?  objecta  l'audacieuse 
Tzigane.  Je  conserverai  mes  habits  masculins  et  passerai  pour 
un    de  tes  valets  I 

—  Oh  !  voilà  une  idée  plus  pratique  !  s'écria  le  beau  ténébreux. 
Tu  as  raison,  ma  belle,  ainsi  nous  échapperons  à  toute  inter- 
piêtation  fâcheuse.    Aux     yeux     de     tous,    tu    passeras    pour     xui 
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i:ouvcau  domestique,  et,  pour  avoir  les  coudées  plus  franches,  ce 
soir  même,  sous  l'un  ou  l'autre  prétexte  j'éloignerai  Baptiste, 
inoTi   valet  de  chambre. 

Méhora  scella    cet  accord   d'un  baiser  de   flamme, 

—  JMaintenpnt  va-t-en  !  dit-elle.  Aladar  en  est  à  son  deinitr 
iucîif.  Et  il  s'empressera  de  revenir  ici  aussitôt  qu'il  aura  fini, 
car  je  me  suis  aperçue  qu'il  a  des  soupçons. 

—  Je  te  ferai  parvenir  sscrè'ement  un  billet,  demain  soir,  lui 
dit  à  l'oreille  le .  beau  ténébreux.  Tu  y  verras  où  attendra  ma 
voiture  pour  que  nous  puissions  gsgncr  ma  demeure,  sans  crainte 
de  danger.  Maintenant,  au  revoit.  Et  laisse-moi  t'ëtrcindre  une 
lois   encore  contre  mon  cœur  ! 

11  serra  avec  transport  la  merveilleuse  créature  entre  ses  bras, 
et   s'échappa    par  la  sortie  des  artistes. 

Certtes,  sa  retraite  avait  été  opérée  à  temps.  Moins  d'une 
minute  après  qu'il  eut  dispaiu,  Aladar  Foikasch  rentrait  dans  la 
loge    de  Méliora. 

Il  avait    l'air  sombre  et  promena  jalousement  ses    regards  autoui 
de   lui,    sans     rien     aviser,     dans   la     loge     qui     put    confirmer    se 
craintes. 

IMcliora,  qui  depuis  quelque  .  temps  piéparait  sa  trahison 
avait  redoublé,   la  vieille,    envers    lui,   de   tendresse    et    d'attentions. 

En  le  voyant  paraître,  elle  s'élança  à  son  cou  et  rec'oubla  de 
caresses. 

Le  visage  basané  du  roi  des  Tziganes  s'éclara  à  cet  accueil 
et  sous  les  perfides  baisers  de  sa  compagne,  sa  vigilcncc  se 
rendormit. 

Lorsque  le  beau  tcr.ébreux  i entra  chez  lui,  au  lieu  de  pnsser 
par  la  villa  des  Champs-Elysées,  il  y  trouvai.,  comme  toujours, 
son   valet   de  confiance,    qui   l'attendait  dans   l'anticliamb: e. 

Baptiste,  excéJé  par  une  garde,  le  plus  souvent  sans  uliliic, 
rontîait  sur   la  banquette. 
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—  Pourquoi  dormez-vous  ?  lui  demanda  Esterhazy  d'une  voix 
^ude. 

Baptiste  qui  n'était  point  habitué  à  être  si  brutalement  traité 
par  son  maître,   le   regarda   d'un   air   surpris. 

—  Moi  ?  répondit-il,  d'un  air  passablement  cavalier.  Je  pensais, 
après  avoir  attendu  hier  monsieur,  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin,   avoir  ua   peu  le   droit   de    me   rattraper. 

—  Je  pense,  moi,  que  vous  me  répondez  insolemment,  cria  le 
sinistre  major,  feignant  la  colère.  Pour  que  vous  osiez  prendre 
des  airs  pareils  avec  moi,  je  suppose  que  vous  avez  assez  de 
mon   service  ? 

—  ]\Iais,  monsieur,  balbutia  le  valtt,  je  vous  ai  toujours  fidè- 
lement ser  i.  Souvenez-vous  des  nombreuses  circonstances  dans 
lesquelles... 

Esterhazy    frappa   avec   impatience   le   parquet   du  pied. 

'—  Quoi  !  s'écria-t-il,  vous  osez  parler  du  passé  et  prétendre 
que  vous  m'ayez  obligé  en  quelque  chose  que  ce  soit  ?  Ma 
patience  est  à  bout,  décidément  !  Vous  pouvez  faire  vos  paquets 
et  me  présenter  demain  vos  comptes,  à  supposer  que  je  vous 
doive   encore  quelque   chose. 

Baptiste  ne  répondit  pas. 

Il  ne  croj/ait  point  que  son  moî'.re  eut  l'intention  arrêtée  de  le 
meUro  à  la  porte  et  le  supposa,  seulement,  comme  cela  arrivait 
parfois,   excité  par  les   fumées  du   Champagne. 

—  Demain  matin,  se  dit-il,  lorsqu'il  aura  cuvé  son  vin,  il  ne 
sera   plus   question   de   rien. 

Baptiste   fit    son   service  comme   à    l'ordinaire. 

Il   déshabilla    Esterhazy    et   lui   souhaita  la    bonne  nuit. 

I\Iais  le  lendemain  matin,  il  se  vit  de  nouveau  et  ciuellement 
surpris. 

Sitôt  qu'il  eut  servi  le  café  au  beau  ténébreux,  celui-ci  luj 
^emanda  : 

»—  Avez-vous  fait  votre  malle  et  préparé   vos  comptes  ? 
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—  Non,   monsieur,    répondit    Baptiste.    J'espérais...  je   cro3'ais.,, 

—  Vous  croyiez  sans  doute  que  j'étais  ivre,  hier  soir  ?  reprit 
sarcdstiquement  le  major.  Mais  vous  vous  êtes  trompé,  car  j'ai 
fort    bien  remarqué   vos   allures  insolentes. 

Le  visage  glabre  do  Baptiste  devint  pourpre,  sous  le  coup 
d'une  légitime  indignation. 

—  Ainsi  donc,  c'est  sérieux  !  s'ccria-t-il.  Vous  voulez  me  ren- 
voyer ?  Y  avez-vous  bien  réfléchi,  monsieur?...  Oh!  ne  faites 
pos  mine  de  vouloir  m'avaler  !...  Je  n'ai  pas  peur  de  vous.  C'est 
vous    qui   devriez,  au  contraire.,, 

Eslerhazy  bondit,   debout. 

Il  repoussa  si  violemment  le  guéridon,  sur  lequel  était  servi  le 
déjeuner,    que   celui-ci    alla  rouler  sur    le    parquet. 

Le  beau  service  de  porcelaine  S3  brisa  en  mille  morceaux. 
Debout  2t  furieux,  le  sinistre  major  montra  la  porte  au  valet 
récalcitrant. 

—  Hors  d'ici,  coquin,  cria-t-il,  furieux.  Hâte-toi  de  déguerpir, 
si    tu  ne   veux    que  je  te   mette    dehors    à  coups   de  cravaclie  I 

Baptiste  se   dirigea   vers    la    porte,   avec   un    rire    moqueur. 

—  Laissez  la  cravache  où  elle  est  bien,  répondit-il,  sans 
s'émouvoir.  Je  m'en  irais  bien  sans  cela.  Mais  vous  entendrez 
parler  de  moi  !  Souvenez-vous  d'une  chose.  C'est  que  je  vous  ai 
ïévenu.  Vous  apprendrez  à  mieux  connaître  votre  fiaèle  valet. 
Depuis  des  années,  je  me  suis  plié  à  toutes  les  circonstances,  et 
maintenant  vous  me  chassez  comme  un  chien.  Vous  le  payrjrez 
cher,  je    ne   vous  dis  que  ça  ! 

Un  quart  d'heure  [lus  tard.  Brtptiste  quittait  le  logis  du  beau 
téi;ébre(ix,    une    simple   valise   à   la    main. 

Anivé  sur  le  seuil,  il  laissa  encore  échapper  un  blnsplicme  et 
une  menace  qui  eussent  fait  p.nlir  Eslerhazy  s'il  eut  pu  les 
cn'.cndre. 

Mais  le  sinistre    major  n'était   plus  là.    Baptiste    disparut. 
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Quand  nous  disons  que  Estcrhazy  n'était  pas  là,  nous  faisons 
erreur. 

Debout  denière  les  rideaux  de  son  cabinet  oriental^  il  vit  partir 
son  laquai.  Un  instant,  il  eut  l'idée  de  le  rappeler,  pressentant 
qu'un  danger   pourrait  bien   lui    venir   de   ce    côlé. 

Mais  le  sinistre  major,  si  prudent  et  si  clairvoyant  d'habitude, 
perdait  la  plus  grande  partie  de  ses  facultés  sitôt  qu'il  y  avait 
une  femme  en  jeu. 

En  ce  moment,  il  ne  songeait  qu'à  la  possession  de  l'insoice- 
lante   et  fatale   Méliora, 

Et  il  laissa  partir  un  sujet  précieux  qui,  s'il  ne  conn  tissait 
point  tous  ses  secrets,  en  savait  assez,  cependant,  pour  pouvoir 
grandem.ent  lui  nuire. 

Esteihazy    s'était  fait   ma    nouvel   et  dangereux   ennen-ii. 


LXIX 


Sinistre  rencontra 


La   représentation  était   commencée   aux    a  Folies   Bergères  », 

Le  caissier  souriait  et  le  directeur  se  frottait  les  mpins,  car  la 
salle  était  archi-comble. 

Une  seule  place  restait  vide  aux  fauteuils  d'orchestre,  celle  du 
comte  Esterhazy  qui,  depuis  huit  jours,  l'avait  retenue  à  poste  fixe. 

Mais  le  comte  n'avait   point  encore  paru. 

Le  public  témoignait  fort  peu  d'intérêt  aux  exercices  inscrits 
au  corrmencement  du  programme.  Tout  le  monde  attendait 
avec  impatience     l'apparition,     des    deux    étoiles    de    la     troupe, 
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l'étourdissant  violoniste  Aladar  Forkasch  et  sa  compagne  Mélioia, 
la   Reine  des  eaux. 

La  belle  Tzigane  se  trouvait  déjà  dans  sa  loge  où  Aladar  lai 
tint   compagnie   pendant  quelque    temps. 

Mais  l'heure  s'avançant,  elle  le  pria  de  la  laisser  pour  qu'elle 
put  revêtir   son   costume    de  scène. 

Le  violoniste  la  baisa  tendrement  sur  le  front,  lui  passa  la 
main  dans  ses  opulentes  tresses  noires,  la  nommant  doucement 
la  lumière  de  sa  vie,  l'amie  de  son  âme  et  son  seul  bonheur 
sur  terre. 

Ce  disant,  il   sentit  ses    yeux  se  remplir   de   larmes, 

—  Est-ce   que  tu   pleures  ?    demanda   Méliora. 
Il  haussa  tristement  les   épaules. 

—  Je  me  sens  le  cœur  si  serré,  aujourd'hui,  répondit-il.  J'ai 
comme  un  poids  sur  Ja  poitrine, 

—  Tu  n'as  cependant  point  de  raison  de  te  croire  malheureux, 
riposta  la  belle  et  noire  diablesse,  en  riant.  Ta  Méliora  n'est- 
elle  point  près  de  toi  ? 

Aladar  se  tut,  fixant  devant  lui  un  regard  pensif  et  sombre. 
Puis,    se   tirant   la  barbe,   il  répondit    d'une   voix  troublée  : 

—  Nous  autres  Tziganes,  tu  le  sais  bien,  avons  tous  nos 
superstitions.  Il  m'est  arrivé  quelque  chose  aujourd'hui  qui  m'an- 
nonce  u'^   grand  et  imminent   malheur, 

—  Conte-moi   donc  ça, 

—  Eh  !  bien,  j'étais  sorti  ce  matin  pour  acheter  des  cordes. 
Il  faisait  beau  et  mon  acquisition  terminée,  je  m'étais  laissé  aller 
au  hasard  et  sans  but  dans  les  rues  écartées  du  faubourg  Saint 
Antoine.  Comme  je  cheminais  les  yeux  baissés  et  perdu  dans  mes 
pensées,  une  apparition  terrible  me  cloua  sur  place.  J'en  trouble 
encore  au  souvenir.  C'était  une  femme,  vêtue  de  haillons.  Ses 
vctemcnls  qui  avaient  dû  être  riches  et  élégants,  pendaient  main- 
tcüant  en   lambeaux    déchiics    et  souillés.    Son    visage  était   plu" 
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blanc  qu'un  linge,  ses  longs  cheveux  bionds  flottaient,  sur 
sur  ses  épaules  et  ses  yeux  brillaient  par  intermittences,  con^me 
des  étoiles  scintillant   dans  la    nuit. 

Croyant  avoir  à  faire  à  une  mendianle,  je  mis  la  main  à  la 
poche  et  en  tirai  une  pièce  d'argent.  Mais  en  regardant  la  mal- 
heureuse de  plus  près,  je  reculai  avec  effroi.  Méliora,  tu  ne 
me  croiras  pas,  sans  doute,  mais  je  te  le  jure,  j'avais  devant 
moi  la   princesse   Juliana,  ^pâle,    défaite,    égarée. 

—  Impossible!  s'écria  la  Tzigane,  fort  troublée  à  son  tour.  Tu 
te  seras   trompé.    Une   ressemblance  étrange  aura   abusé  tes  yeux. 

—  Je  souhaiterais  que  cela  fut,  soupira  Aladar.  Mais  ce  qui 
se  passa  ensuite  t'enlèvera  tes  derniers  doutes.  A  peine  la  femme 
pâle  m'eût-elle  aperçue,  qu'elle  étendit  vers  moi  ses  mains  trem- 
blantes en  criant  :  a  Un  Tzigane  !  Un  Tzigane  1...  Le  loup  l 
Le   loup  !» 

Méliora  fît  un  geste    de  stupeur. 

>—  Puis,  continua  Aladar  Forkasch,  pâle  et  la  sueur  au  front, 
elle  se  mit  à  fuir,  comme  poursuivie  par  les  démons  et  se 
réfugia  dans  une  maison  voisine.  Je  n'avais,  comme  tu  le  penses, 
aucune  envie  de  la  suivre  et,  courant,  moi-même,  je  sautai  dans 
la   première  voiture  que  je  rencontrai. 

Le  Tzigane   se   tut  et   reprit   au   bout   de   quelques   instants  : 

—  Cette  rencontre,  vois-tu,  Méliora,  ne  peut  me  présager  lien 
de  bon.  Ce  ne  pouvait  être  en  réalité  la  princesse  Juliana,  car 
il  n'est  pas  possible  que  la  riche  épouse  du  noble  Stephan  Dubisky 
erre  dans  les  rues  de  Paris,  abandonnée,  en  haillons  et  folle  ! 
Ce  que  j'ai  vu  est  donc  un  être  surnaturel,  un  mauvais  esprit, 
appaiu  pour  m'annoncer  le  châtiment  prochain  du  crime  commis 
par  nous  contre  la  malheureuse  femme  !  Hélas  !  rien  ici-bas  ne 
demeur«  impuni  l  Le  châtiment  peut  se  faire  attendre,  et  nous 
frapper  demain  comme  aujourdhui,  dans  dix  ans  comme  demain, 
tôt  ou  tard  il  arrive  l  Pour  moi,  il  n'y  aurait  qu'une  chose  qui 
pût  m'aftecter  terriblement,  ta   perte,   ma  chérie   et  belle  Méliora! 
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Et  depuis  cette    efiiayante   apparition,   je   sens,    je    sais     que  je    te 
perdrai  ! 

Le  Tzigane  se  tut.  Violemment  ému,  il  avait  snisi  la  :nain  de 
sa  compagne  qui,  malgré  toute  son  audace,  n'osait  point  relever 
les   yeux  sur   lui. 

Elles  savait  bien,  elle,  que  les  pressentiments  d'Aladar  ne  l'avaient 
point  trompe.  Ce  soir  même,  ne  serait-elle  pas  perdue  pour 
lui? 

—  Va,    maintenant,   lui    dit-elle.     Il    faut   que    je    m'habille.    Il 

est  plus  que  temps   et,  •  d'ailleurs,    tu   vas  avoir    à  faire   tci-mcme. 

Aladar  lui  jeta  un  dernier   et  tendre  regard  puis  quitta  la  loge. 

Sitôt   qu'il  se    fut   retiré,    Méliorâ    ferma    sa    porte   à   clef,  et  tira 

d'une   malle,    affecté    à    ses    costames   de    scène,    un    équipement 

complet  de   cavatier, 

Elle  vérifia  de  nouveau  la  longueur  du  pantalon  et  la  largeur 
eu  gilet  et  du  veston,  qu'elle  avait  achetés  le  m.atin  mCme, 
dais   un    magasin   de   confection,    pendant  la  sortie    dAladar. 

Le  costume  devait  lui  aller  à  merveille  et  elle  le  remit,  en 
souriant,  dans  la  malle. 

Elle  avait  songé  aussi  au  cl)apcau,  à  la  canne,  à  tous  les 
p  cparatifs   de  son  déguisement  et   de  sa  fuite. 

Une  seule  chose  manquait  encore,  et  c'était  la  chose  capitale, 
Méliora  attendait  toujours  la  lettre  dans  laquelle  Esterhazy  devait 
lui  apprendre  où  stationnerait  sa  voiture.  Et  eile  l'attenJait, 
cstte   lettre,    avec  une  impatience    fébrile. 

Pourquoi  le  comte  tardait-il  tant  à  l'envoyer  ?  Pourquoi  la 
retenait-il  si  longtemps  sur  des  charbons  ardents?  Car  cette  attente, 
cette  incertitude,  constituaient  pour  la  passionnée  Méliora  de 
véritables  supplices. 

Dévorée  d'inquiétude,  la  Tzigane  s'habilla  pour  la  r<^présc'ita'ion, 
sa  dernière,  sur  ce  théâtre  et  la  dernière  de  toutes,  elle  l'cupéiait 
bien. 
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Mais  elle  avait  beau  se  mettre  du  rouge,  sa  joue  demeurait 
toujours  pâle,   sous   les   épaisses   couches   de   iard. 

Combien  plus  encore  elle  aurait  pâli  si  elle  avait  pu  savoir  ce 
qui  se  passait  en  ce  moment,  à  quelques  pas  seulement  de  sa 
loge  ! 

En  la  quittant,  Aladar  Forkasch  avait  suivit  le  couloir  menant 
à  la  sortie.  A  mi-chemin  il  se  heurta  à  un  garçon  portant  un 
gigantesque  bouquet  de  rares.  Chaque  fleur  de  ce  bcuquet  avait 
sa  tige   entourée   d'une   feuille   d'étain. 

Le  garçon  fleuriste  se  dirigeait  visiblement  vers  la  loge  d>î 
Méliora. 

Aladar   Forkasch  s'en    douta  et   l'arrêta    r^et. 

—  Où   allez-vous   porter   ce    bouquet  ?  demanda-t-il. 

—  A  madame  Méliora,  la  Keine  des  Eaux,  répondit  sans 
hésiter   le  porteur. 

—  Vraiment.    Et   qui    vous  envoie  ? 

—  C'est  ce  que^  je  ne  pourrais  vous  dire,  monsieur.  On  a 
commandé  le  bouquet  ce  matin  et  ce  n'est  pas  moi,  petit 
employé,   qui    pourrais  connaître   les  clients    de  la  maison. 

—  N'y  a-t-il   point    une   carte  jointe   au  bouquet  ? 
Le  jeune   homme   eut  un    moment  d'hésitation  : 

—  Non,  répondit-il.  Le  monsieur  au  bouquet  n'a  piobablcmrnt 
pas  voulu  se  faire  connaître.  Mais  la  dame  à  qui  il  est  dcsiinc, 
ne  s'y    tiompera   certes   pas. 

—  Vous  êtes  un  malin  compère  !  dit  en  riant  Aladar,  dans 
son   français   alourdi   d'accent    hongrois. 

—  Cela  s'acquiert  par  la  pratique,  monsieur,  lépondit  le  gaiçon 
fleuriste,  en  haussant  légèrement  les  épaules.  Dans  notre  état  on 
voit  beaucoup    de    choses.    Et    ce  qu'on   ne   voit  jias,   on  le  devine. 

— ^  Très  bien,   dit  Aladar,   avec    un    calme  parfait.    Celte  réponse 
là  vaut  un   double    pourboire,    premièrement,  parceque    le  bouquc 
est   superbe  et  ensuite   parceque  le  porteur   est  on     no    peut    plur; 
intelligent.   Voici  un  louis.   Passez-moi  ce   bouquet. 
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Le  garçon  hésita  d&  nouveau. 

—  Impossible,  monsieur,  balbutia-t-il,  ne  perdant  point  de  vue, 
ce'pendant,  la  pièce  d'or.  II  faut  que  je  le  remette  en  mains 
propres  de  la   dame  à   laquelle  il  est  destiné. 

—  Et  qui  a  commandé  cela  ?  demanda  Aladar  Foricasch,  d'une 
voix  un  peu  rude,  car  ces  dernières  paroles  avaient  j  éveillé 
l'agitation  qui  couvait  dans  son  sein  depuis  la  rencontre  de  la 
matinée. 

—  Mon  patron,   répondit  le  garçon   de  courses. 

—  Eh  !  bien,  je  suis  le  mari  de  la  dame  artiste  à  qui  on 
l'envoie  et  vous  pouvez  me  le  remettre  sans  crainte.  D'ailleurs, 
il  serait  bien  impossible  à  ma  femme  de  vous  recevoir  ei? 
ce  moment,   attendre   qu'elle   passe   son  maiJot. 

Fut-ce  le  ton  décidé  avec  lequel  s'exprimait  Aladar  ou  bien 
l'éclat  de  la  pièce  d'or  qui  décidèrent  le  commissionnaire  ?  Quoi- 
qu'il en  fût,  il  se  laissa  persuader.  Aladar  s'empara  du  bouqiiet 
et  s'éloigna  en  l'emportant. 

Pensif,  il  tenait  son  regard  attaché  sur  les  fleurs.  Une  voix 
intérieure  lui  disait  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  quelque  chose  de 
fort  singulier.  Mais  il  eut  honte  de  ses  soupçons  et  continua  sa 
route  vers  la   loge   de    Méliora. 

Arrivé  à  la  porte,  il  s'arrêta  pourtant,  indécis,  et  tournant  le 
bouquet  dans  ses  mains  fiévreuses.  Ses  mouvements  saccadés 
avaient  déroulé  quelque  peu  la  feuille  d'étain,  entourant  le  bas 
des  tiges,  réunies  par  une  paille.  Il  voulut  la  replacer,  lorsqu'un 
billet  minuscule  s'en  échappa   et  lui   resta   entre  les  doigts. 

Ce   billet  ne  contenait    que  quelques   lignes. 

Le  Tzigane  les  dévora  du  regard  et  fut  pris,  soudain,  d'un 
tel  étourdissement,  qu'il  fut  obligé,  pour  ne  pas  tomber,  de 
s'appuyer  contre  la   muraille. 

Son  visage  se  contracta  cruellement  et  ses  yeux  se  «Ulatèitçnt 
dans  sa  face  brune« 
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—  Elle  veut  fuir,  muvmura-t-il,  hàletaijt.  Elle  veut  fuir,  ce 
soir  encore,    et  avec   lui!  .  i- •'-' <i -y-^- 

Il  icta  le  bouquet  sur  le  carreau  et  le  foula  aux  pieds,  avec 
rage. 

Aladar  replia  le  papier  et  le  glissa  dans  une  âvs  poches  de 
son  gilet. 

—  Méliora,  murmuia-t-il  encore,  les  yeux  remplis  de  larmes 
amères,    Méliora  ai-je   mérité   cela  de  toi  I 

Mais  au  bout  d'un  instant,  tout  indice  d'émotion  avait  disparu 
chez  lui  et  l'emportement  de  sa  nature  sauvage  ne  se  trahit  plus 
que   par   rire    cruel,   se  jouant   sur  ses   lèvres  serrées. 

—  Elle  m'est  devenue  infidèle,  gronda-t-il,  il  faut  qu'elle  meurre... 
Ht  qu'elle   meurre    de   ma   main. 

Il  suivit  en  chancelant  le  couloir  et  pénétra,  les  genoux 
tremblants,  dans  les  coulisses.  Le  malheureux  ne  se  rendait  plus 
compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  On  lui  parlait  et  il 
ne  répondait  pas.  Ses  yeux  n'étaient  plus  fixés  sur  les  choses  de 
ce  monde  mais  dans  le  fond  de  sa  propre  âme,  livrée  à  de  luiieux 
combat. 

L'amour  passionné  qu'il  nourrissait  pour  î\Iéliora  luttait  éper- 
dument  contre  la  haine  et  le  désespoir  qui  s'étaient  empaiés  de 
lui  depuis  qu'il  avait  acquis  la  preuve  de  la  trahison  infdaïc  do 
sa  maîtresse. 

—  Non,  se  disait-il,  je  ne  puis  la  laisser  vivre,  car  alors  clic 
appartiendrait  à  un  autre  et  avant  que  je  me  résigne  à  un 
semblable   partage,    je  l'aurais   anéantie  et   vu    morte  à  mes    pieds. 

Un  petit  homme  maigre  s'avança  vers  lui  et  dit  vivement,  à 
voix  basse, 

"—  Vite,  monsieur  Forkasch,  voilà  votre  numéro  arrivé  et  ou 
vient  de  lever  le  rideau. 

—  Bien,  monsieur,   fort  bien. 

Aladar  avait  répondu  mme  en  lève  et  il  était  resté  là,  sans 
bouge«"  .       - 
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—  Veuiller  commencer,  monsieur  Forkasch.  Le  public  témoigne 
déjà  son   impatience. 

—  Qu'il   s'en  aille  au  diable,    le    public!    Où    est  mon     violon? 

—  Mais  vous  le  tenez  à  la  main  monsieur  Forkasch  1  Seriez« 
voTls    indisposé  ? 

Le  Tzigaue  étancha  la  sueur  qui  lui  ruisselait  du  front.  Sans 
plus   répondre   un    mot    il    entra   en   scène. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  l'accueillit.  Il  n'y  prit  point 
garde  et  ne  salua  même  point.  D'un  mouvement  brusque  et 
impétueux  il  plaça  son  violon  sous  son  menton,  laissa  errer  un 
instant  les  yeux  surles  cordes  et  les  attaqua  de  son  puissant  archer. 

Comme  il  jouait,  ce  soir  là,  le  bohémien  virtuose  !  Au  bout 
d'une  seconde  l'auditoire,  tout  entier,  se  trouvait  sous  le  charme 
de  sa  magique  exécution.  Ils  se  tenaient  immobiles,  comme 
changés  en   sl:atuts  de   pierre  et  n'osant   respirer  ! 

Ce  n'était  plus  là  le  jeu  appris  et  perfectionné  par  des  études 
opiniâtres.  La  musiquo  d'Aladar  Forkasch  n'était  plus  ne  ce 
monde.  Eile  était  faite  de  soupirs  et  de  larmes,  échos  d'une 
âme   torturée  par    une  indicible   douleur. 

D'abord,  le  chant  s'éleva  caressant,  et  doux.  Les  moins  bien 
organisés  y  découvraient  l'harmonieux  souvenir  de  longues  heures 
vécues  aux  chastes  rayons  de  la  lune.  Puis,  au  loin,  résonne 
soudain  un  air  de  danse.  Les  jeunes  gens  y  courent  en  rangs 
pressés.  Les  verres  se  choquent,  les  coupes  se  vident,  de  gais 
propos  s'échangent.  i^.Iais  le  couple  amoureux  ne  se  laisse  point 
entraîner  par   le   tourbillon   rapide. 

Il   s'enfonce   de  plus    en   plus   dans  les  bois  verdoyants  et  épais, 
de    plus   en  plus   ardemment    le  Her   Tzigane    étreint     sa    bien-aim, 
contre   son   sein   palpitant.    A  la     lisière     des     hauts     trillis     expit 
la   chanson,    que   L;    pâtre   dit    sur   son   hautbois.    Charmée,   la  filla 
Bohèiiie   se  laisse   aller   dans   les   bras    de   son   vainqueur. 

Oui,  c'est  un  rêve  de  Tzigane  qu'Aladar  Forfcssch  raconte  et 
lait  comprendre  à- ce   public  parisien.    Ce   qu*ii  eaÇirime    sur    son 
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violon,  c'est  le  pnëxne  des  heures  heureuses  de  sa  propre  existence» 

Mais  sondain  il  s'interrompt  et  le  violon  tremble  dans  ses 
doigts.  Des  sons  faux  s'en  échappent,  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 
Rkn  qu'une  agitation  inexplicable,  un  mouvement  nerveux  qui 
paialyse,   momentanément,  le  mécanisme    de   Tartiste, 

Le  comte  Esterhazy  a  paru  dans  la  loge  d'avant-scène  de 
gauche.  Il  a  attiré  à  lui  une  chaise  et  s'y  est  tranquillement 
installé.  Aladar  Forkasch  le  regarde  comme  s'il  eut  aperçu  le 
basilic    de  la  fable,    dont  les  yeux   ont   des  rayons  qui    tuent. 

Il  s'est  remis  pouitant,  mais  combien  a  changé  le  caractère 
de  sa  musique!  Ce  n'est  plus  de  suave  tendresse  que  vibient 
les  cordes.  Les  sons  âpres  et  discords,  se  succédant  avec  rapidité, 
font  songer  à  des  malédictions,  à  des  blasphèmes,  lancés  par  un 
homme   blessé  à  mort  au   meurtrier  qui    le   tue. 

Et  maintenant  ?  Maintenant,  l'instiument  exaspéré  n'a  plus  rien 
de  musical,  plus  rien  d'humain.  Ce  sont  les  hurlements  d'un 
insensé,  voulant  briser  ses  chaînes,  la  plainte  déchirante  d'un 
désespéré... 

un  dernier  cri,  rauque  et  vibrant...  Le  morceau  est  fini  et 
avec  lui   a  sauté   la  dernière   corde  du    violon  torturé. 

Le  Tzigane  jette  loin  de  lui  l'instrument  et  quitte  la  scène 
sans  daigner  gratifier  d'un  regard    le  public   délirant. 

La  salle  éclate  en  applaudissements  enthousiastes.  Ce  qu'on 
avait  entendu  était  effrayant,  sinistre,  diabolique  et  pourtant 
sublime  ! 

—  Mais  revenez  donc  saluer  le  public,  supplie  le  directeur, 
qui  vient  trouver  le  virtuose  immobile  et  muet,  appuyé  contre 
un  portant.  Mais  celui-ci  le  regarde  d'un  œil  glacial  et  lui 
tourne  insolemment    le    dos. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  salle,  on  continue  de  claquer  à 
tout  rompre. 

—  Il  est  ivre,  dit  le  directeur  à  l'oreille  du  régisseur  de  la 
scèûe.    Mais  laiaacz  le   aller.   F»iut  pas   l'indisposer,  car  le   gaillard 
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est  susceptible  en  diable  et  nous    ne  retrouverons  plus    de   long« 
temps  un   numéro   de  cette   force  là. 

Cependant,  le  rideau  s'est  baissé  pour  la  grande  pause,  pendant 
laquelle   le  public   se  répand  dans  le   foyer  pour   S3    rafraîchir. 

Le  beau  ténébreux  est  un  des  rares  spectateurs  qui  soit  de- 
meuré à  sa  place. 

Il  roule  entre  ses  doigts  une  cigarette  en  pensant  à  Méliora 
qui,  ce  soir  encore,   lui   appartiendra. 

Entretemps,  on  apporte  sur  la  scène  l'aquarium  dans  lequel  le 
Reine  des   Eaux   va  exécuter   ses  exercices  habituels. 

Les  congres,  les  petits  crocodilles  et  les  tortues  reposent  sur 
les   pierrailles  du  fond. 

La  cage  de  verre  est  si  remplie  d'eau  qu'en  la  transportant, 
on  en  inonde  le  théâtre^ 

Lorsque  l'aquarium  est  en  place,  Aladar  arrive  par  la  coulisse 
et   ordonne  aux  garçons  de   théâtre  de  s'éloigner. 

Comme  d'habitude,  à  lui  seul  incombe  le  soin  de  veiller  au 
bon  fonctionnement  de  son  truc,  dont  il  ne  faut  livrer  le  secret 
à  personne. 

Au-dessous  de  l'aquarium,  se  trouvait  un  fin  mais  fort  grillage 
en  fil  de  fer,  dont  la  fonction  était  d'empêcher  l'évasion  des 
poissons   et  des    amphibies,  répandus  dans  le   bassin. 

Au  moment  où  Méliora  devait  y  pénétrer,  ce  grillage  ou  plutôt 
ce  filet  métallique,  •  glissait  sur  un  rouleau  pour  reprendre  sa 
place,   aussitôt  l'artiste  entrée. 

De  même,  et  sans  que  le  public  s'aperçut  de  rien,  le  treillage 
disparaissait  de  nouveau,  par  une  siinple  pesée  de  Méliora,  sur 
un  bouton  invisible,  lorsque  la  Reine  des  Eaux,  ayant  terminé 
ses  exercices,  voulait  revenir  à  l'air  respirable. 

C'était  ce  ressorl,  dont  chaque  soir  Aladar  Forkasch  contrôla^ 
le  bon  fonctionnement  avant  le   lever  du  rideau. 

Il  s'acquitta  comme   de  coutume  de  sa    tâche  et    ayant  trouva. 
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que  tout  allait  bien,  se  retira,  maître  de  lui,  maintenant,  et  un 
froid   sourire  sur  les   lèvres. 

Méliora   se  tenait    déjà   dans  la    coulisse. 

Elle  était  belle  comme  V»inus  même  et  ses  yeux  rayonnaient 
comme  dans    l'atten'.e   d'une   joie   prochaine. 

A  son  aspect  Aladar  se  troubla.  Mais  se  remettant,  aussitôt, 
il   alla    vers    elle. 

■ —  As-tu   bien   vu   si  tout   est   en   ordre  ?  lui  demaiida-t-elle. 

Le    Tzigane   eut  l'air    de  ne    pas   l'entendre, 

—  Le    rideau,    cria-t-il. 
Le  rideau  se   leva. 

Méliora    prit    la    main    d'Aladar,     pour    la    conduire   en  scè    3î  ■ 

—  Ta    main  est  froide  comme  un  glaçon  1   lui   dit-elle  tout  bas.  ^ 
— •   Ei   la  tienne  brûle  comme  un   tison    ardent,   répliqua-t-il. 

Ils  parurent  tous  les  en  scène,  le  virtuose  conduisant  la  Reine 
des   Eaux,    saluée   d'une   triple    fanfare   par    l'orchestre. 

Un  murmure  d'admiration  s'éleva  de  la  salle.  Tous  les  yeux 
dévoraient  les  formes  élégantes  et  riches  de  la  merveilleuse 
Tzigane. 

Méliora  embrassa  d'un  regard  rapide  le  premier  rang  des 
loges.    Elle   aperçut    Esterhazy    et   lui  sourit. 

Il  était  là,  donc  tout  était  en  règle  et  la  fuite  aurait  lieu  le 
soir   même. 

S'il  ne  lui  avait  pas  éciit,  c'est  que  sa  présence  était  une 
indication  suffisante  et  moins  compromettante  qu'une  lettre,  sujette 
à  s'égarer  et  à  tomber   entre   des  m.ains   tierces. 

Aladar,  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue,  avait  intercepté  au  pas- 
sage la  tendre  œillade  décochée   au  beau  ténébreux. 

Il  trembla  de  rage  et,  un  instant,  se  demanda  s'il  ne  se  jette« 
rait  point  sur  elle  pour  l'étrangler  en  présence  de  tout  ce  public. 
Mais  par  un   effort  surhumain,   il  reprit  son   calme. 

Sa  vengeance  devait  l'atteindre   d'une  plus  terrible  façon. 
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Il  offrit  galamment  la  main  à  Mélioia  pour  gravir  la  petite 
échelle  dressée  contre   l'une  des  parois    de   l'aquarium. 

Arrivée  sur  le  dernier  échelon,  elle  tîéveloppa  complaisement 
les  formes  de  son  corps  de  déesse,  afin  de  permettre  au  public 
de  l'admirer  sur  toutes  ses  faces,  eut  encore  un  coup  d'œil  amou- 
reux pour  la  loge  du  comte  Esterhazy,  et,  réunissant  les  deux 
mains  au  dessus  de  sa  tête,  elle  se  précipita  élégamment  dans 
le  bassin. 

Lentement   on   la   vit  aller   au   fond. 

^ladar  posa  la  main  sur  le  bouton  extérieur  et  le  grillage 
métallique  reprit  sa   place. 

Sitôt  que  Méliora  eut  fait  irruption  dans  leur  liquide  élément, 
les  habitants  de  l'aquarium,  effrayés,  se  mirent  à  nager  autour 
d'elle. 

La  Reine  des  Eaux,  s'empara  d'une  anguille  de  mer,  représen- 
tant un  serpent,  l'enroula  autour  du  cou  et  d'une  autre  se  fit 
une   ceinture. 

Elle  se  mit  à  lutiner  un  petit  crocodile,  le  serra  contre  son 
sein   puis  le  rejetta   loin   d'elle. 

Enfin,  ramassant  dans  le  fond  de  l'aquarium  des  perles  à 
poignées,-  elle  les  fit  ruisseler  sur  elle,  ce  qui  constituait  un 
spectacle  vraiment   féerique. 

Ainsi  s'écoulèrent  une  quarantaine  de  secondes.  Elle  ne  restait 
pas  davantage   sous  l'eau,    à    sa   première   apparition. 

A  la  deuxième  elle  allait  iusqu'à  cinquante  secondes  et  à  la 
troisième,    poussait  jusqu'à   la   minute,    mais  jamais  au   delà. 

Et  c'était  beaucoup  déjà  que  de  retenir  aussi  longtemps  sa 
respiration. 

Il  était  donc  temps  de   revenir  à  la  surface. 

Prestement,  elle  se  débarrassa  de  ses  soi-disant  serpents  de 
mer,  et  appuya  sur  le  bouton  qui  devait  faire  disparaître  le 
filet   de   rcétal. 

Confianie,  elle    s'éleva    mais    sa  tête  vint    si   rudement  donner 
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contre   le   treillis,    qui  n'avait   pas  bougé,   qu''elle  redescendit  jus- 
qu'au fond.  ~ 

Méliora   demeurait  toute  saisie. 

Avait-elle     trop    doucement    pesé    sur    le    bouton     ou    bien    le 

tssort   ne  fonctionnait-il  plus  ? 

Convulsivement,   elle    porta   de    nouveau  la    main    sur  le  secre 
et    reprit  son   élan. 

Mais  de  nouveau,  son  front  alla  donner  contre  les  mailles  do 
fer  et    elle   redescendit. 

Alors,  une  effroyable  pensée   vint  la  frapper   d'épouvante. 

]!)ebout,  les  bras  croisés,  près  du  bassin,  Aladar  la  regardait 
avec  un    sourire  infernal   sur   les  lèvres. 

—  Il   a  coupé,  le  fil  I   II   veut  me   tuer  !    Il    sait  tout  ! 

Pendant  que  ces  pensées  lui  labouraient  la  cervelle  comme  des 
éclairs  elle  faisait  des  efforts  désespérés  pour  sortir   du  bassin. 

Déjà  elle  se  sentait  envahie  par  une  oppression  horrible.  Ses 
oreilles  bourdonnant  et  elle  se  sentit  suffoquer. 

Sa  main  saisit  le  grillage  et  tenta  de  l'ébranler...  Mais  en 
tain... 

Lentement  elle  laissa  aller  la  tête  en  arrière  et  alla  jonchej 
le  fond   du  bassin. 

Cependant  le  public  applaudissait  avec  fureur,  sans  avoir  le 
moindre  soupçon  du  meurtre  qui  se  passait  devant  des  milliers 
de  regards  charmés. 

Un  seul  spectateur  se  rendait  compte  de  la  situation  et  c'<!ta:t 
le  beau   ténébreux. 

Comme  il  avait  assisté  plus  de  dix  fois  déjà,  aux  exercices 
de  la  Reine  des  Eaux,  il  savait  que  ces  élans  infructueux  vers 
l'air  respirable,  ces  brusq'ies  renvois  vers  le  fond  de  l'aquarium 
CCS  efforts  pour  écarter  un  obstacle  invisible  et  enfin  cet  affaisse« 
ment  soudain,  cette  in-frtie  complète,  n'étaient  point  dans  le 
programme, 

TiatinctivemeDt,  il  av*M  tenu  les  yeux  fixés  sur  sa  montre;  .)ur 
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s'assurer  si  elle  ne  dépassait  point  le  temps  rigoareusement 
mesuré  à  ses  merveilles  sous-marines,  et  voilà  qu'une  minu-le 
et  vingt  secondes  s'étaient  écoulées. 

Mais  plus  que  tous,  le  visage  blême  et  railleur  d'Aladar  For- 
kasch  lui  avaient  été  une  sinistre  révélation. 

Il  n'y  avait  point  à  hésiter. 

Si  ce  meurtre  sournois  pouvait  être  empêché,  il  devait  l'être 
en  quelques  secondes,  car  l'asphyxie  avait  sans   doute  commencé. 

Esterhazy  sauta  debout  et,  se  penchant  au  dehors  de  sa  loge 
d'avant  scène,  il  cria  d'une  voix  de  tonnerre,  dominant  le  bruit 
de  l'orchestre  : 

—  La  belle  Méliora  se  meurt.  Elle  ne  se  noie  pas...  On  la 
noie  1 

En  même  temps  il  avait  sorti  de  sa  poche  le  revolver  dont  il 
ne  se   séparait  jamais,    11  l'arma. 

Trois  détonations  retentirent  et  trois  balles  allèrent  porter  dans 
la  paroi  antérieure  de  la  cage  de  verre,  qui  se  brisa  et  dont 
les  éclats  s'éparpillèrent  sur  les  musiciens  de  l'orchestre,  saisis 
d'effroi  et  prenant  la   fuite. 

En  un  instant  l'eau  se  vida  sur  la  scène  et  péné'.ra  jusque 
dans  la  salle. 

Si  rapidement  que  tout  cela  s'était  passé,  le  public  avait  en 
partie  compris  ce  dont  il  s'agissait.  Il  s'ensuivit  un  comiuence- 
ment  de  panique. 

La  plupart  des  spectateurs  se  précipitèrent  vers  la  sorüe. 
Quelques  uns  seulement  restèrent,  entr'  autre  Ester hazy  qui,  de 
sa  loge   avait  sauté  sur  la  scène. 

En  même  temps  les  artistes  et  les  employés  du  théâtre  étaient 
accourus  et  assommaient  à  coups  de  bâton  les  poissons,  les 
petits  crocodilles  et  les  tortues,  inoffensifs  habitants  de  l'aquarium 
détruit. 

Esterhazy,  lui,  ne  songeait  qu'à  Méliora.  La  Tzigane  était 
estée  étendue  ssans  con-naiBs^nce,  strr  fon  lit   de     rocailles,    mars 
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elle  vivait  encore.  Le  beau  ténébreux  sentit  son  cœur  battre 
doucement  dans  sa  i)oitrine,  en  la  transportant  dans  sa  logo« 
.Rassuré  de  ce  côté,  il  la  confia  aux  soins  empressés  des  habil« 
leuses,   et   se  hâta   de   revenir  sur  le  théâtre. 

—  Vous  avez  sauvé  la  vie  à  notre  bel)e  artiste,  monsieur  le 
comte,  lui  cri-i  le  directeur  qui  parcourait  avec  agitation  la  scène, 
à  moitié  inondée.  Sans  votre  intelligente  et  rapide  initiative, 
elle  se  serait  infailliblement  noyée  car,  nous  venons  de  découviir 
que  le  fil  qui  faisait  fonctionner  le  grillage  du  haut,  a  été 
coupé,  et  sans  doute  par  une   main   criminelle. 

—  Je  m'en   étais  bien  douté,   murmura    le  beau   ténébreux. 
Et  de  sa   voix  tonnante. 

—  Que  l'on  s'empare  du  violoniste  tzigane,  que  l'on  croit  a 
tort  l'épouse  de  la  belle  Méliora.  Je  rae  fais  fort  de  prouver  que 
l'auteur   de  cette  tentative    d'assassinat   n'est   autre  que    lui-même. 

Le  commissaire  de  police,  de  service,  ce  soir,  aux  Folies-Bergères, 
doima  aussitôt  ordre  à  ses  agents  de  fouiller  tout  le  local,  afin 
de  se   saisir  du  coupable.    Mais  toutes  les  Recherches  furent  vaines. 

Aladar   1^'orkasch  avait  disparr    à  la   faveur  de    l'émoi    généra!. 


LXX 


i^e  oorcier  de  Menlo-Park 


Une   des  riues  les  plus  passagères  de   New-York,    et   qui   coupe 
la    partie     basse    de    la    ville    impériale    dans   toute  sa    longueur, 
s'appelle   la   Bovery.   Et  c'est  bien,   en   même  temps,  une  des  rue 
les  plus   originales   qui  existent  dans   le  monde  entier. 
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Ainsi,    on  y  rencontre  peu  de    maisons   bourgeoises  proprement 
dites,   presque  toutes  les    constructions    y   étant   des  théâtres,    des^ 
calés,   des  musées  de  curiosités,  des  musicos  ou  des  établissements 
suspects. 

II  €st  peu  d'étranger,  de  passage  à  New-York,  qui  ne  fasse  au 
moins  une  visite  à    la   Bovery,    où   sévit   uae   foire  perpétuelle. 

Devant  les  nombreux  ttiéâtres  ou  théâtricules  de  ce  quartier, 
sont  appendus  de  grands  tableaux  peints,  représentant  d'effroyables 
événements,  meurtres,  rapts,  incendies,  mis  en  action,  à  l'intérieur, 
avec  paroles   et   musique  assorties. 

Les  portes  des  cafr.s  —  que  là-bas  on  décore  du  titre  pompeux 
de    «   salons    »    —   sont   toutes    larges  ouvertes. 

Des  flots  ininterrompus  de  consommateurs  s'}'"  succèdent  et 
jusque  dans  la  rue  arrivent  les  acres  parfums  de  l'eau-de-vie,  de 
la  bière,  du  tabac  et  de  mets   à  l'emporte-palais. 

Toutes  les  nationalités  y  sont  représentéee  et  les  langues  les 
plus   diverses  y    échangent   leurs   accents. 

Le  m.atelot,  arrivé  à  New-York  après  une  longue  navigation 
et  qui  a  gagné  une  bonne  somme,  s'empress3  de  courir  à  la 
Bowery,  où  il  gaspille,  souvent  en  une  seule  nuit,  le  produit  de 
toute   une   année   de  rude   travail. 

Aussi,    que   d'yeux  jaloux  braques   sur   lui!     La    provocante   ser- 
•euse   lui  soutire   liTtéralement  l'argent  de   la    poche.    Pour  chaque 
souiire,    pour   chaque  furtive  caresse,   il  lui   laut  payer  bouleille. 

Le  Juif  lusse  lui  poussa  habilement  une  méchante  montre 
d'argent,    dorée   au   feu. 

Le  décrotteu::  italien  redoiine  d'autorité  à  ses  gros  souliers  un 
nouveau    lustre. 

L'Espngr.ol  lui  gagnre,  aux  dés  pipés  ou  à  la  carte  forcée, 
dollar    sur   dollar. 

L'Allemand,  qui  tient  le  restaurant  interloppe  ou  il  s'est  échoué, 
remarquant  qu'il  est  ivre,  lui  marque  ses  consommations  «  à  1« 
fourchette.  » 
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Le  pick- pocket  de  couleur  lui  fait  son  porte-moxiaaie. 

L'Irlandais  lui  déchausse  les  dents  à  coups  de  poings,  lorsqu'il 
se  prend  de  querelle  avec  lui  et,  pour  couronnement  à  cette  série 
de  malheurs,  le  juge  américain  condamne  notre  infortuné  matelot 
à   quelques  semaines  de   prison,    pour    «   conduite  immorale.    » 

C'est  ainsi  que  le  brave  marin,  dans  le  seul  quartier  de  la 
Bowery,    fait   connaissance   avec  toutes  les   nationalités. 

Et  si  son  mauvais  génie  le  pousse  dans  la  partie  chinoise  de 
cet'e  ville  de  Babel,  rien  d'étonnant  â  ce  qu'on  le  ramasse,  le 
lendemain,   avec  un  coup  de  couteau  dans  le  dos. 

La  Bower}-^  fourmille  de  malfaiteurs^  exerçant  leurs  talents  au 
cétiiment  des  milliers  d'oisifs  et  de  viveurs  (jui  y  passent  la  plus 
grande  partie   de  leurs  journées. 

Voleurs  à  la  tire,  grecs,  escrocs,  détrousseurs  d'ivrognes,  chacun 
y  va   chercher  et  y   trouve   facilement  sa  proie. 

La  Bowejy  abrite,  aussi,  nombre  d'iudigents  et  de  malheureux. 
C'est  surtout  à  la  tombée  de  la  nuit,  qu'ils  dirigent  leurs  pas 
de  ce  côté,  pour  disparaître  dans  le  couloir  de  «  lodging-houses  » 
de  bas  étage,  offrant  au  rabais,  un  reluge  aux  gens  qui  n'ont 
point   de  logis. 

Ils  y  trouvent  pour  le  prix  dérisoire  de  cinq  cents,  vingt-cinq 
centimes  —  l'équivalent,  la-baô,  d'un  petit  sou,  en  France  —  le 
logement   et   la   couchée. 

li    C'est-à-dire  qu'on    les    emmagasine,    à    trente,    dans    une   salle 
basse,   couchés  à   même   sur  une   paillasse  commune. 

Dans  cet  espace  réduit,  l'air  qu'on  respire  n'arrive  aux  poumons 
que  chargés   d'effluves  pestilentiels. 

Pour  dix  «  cents  »  —  cinquante  centimes  —  on  a  droit  de  loger 
à  quatre  seulement,  dans  une  espèce  d'alvéole,  séparée  de  nom- 
breuses  voisines  par  une   mince   cloison,   à  hauteur   d'homme. 

Enfin   pour  gßixante  quinze   centimes,   les   richards   de   l'endroit, 

6e   procurent*  ur,  lit,   à  eux    tout    seuls,   et  dont    les    draps    sont 
"*■  -  ■ 

quelquefois   renouvelés. 
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Maint  jeune  homme,  réduit  par  détresse  à  passer  une  nuit  dans 
un  de  ces  «  lodging-houses  »  on  a  jeraporté  le  malheur  de  sa  vie 
entière.   Car  ce  sont  là  les  repaires  favoris  du  vice  et  du    crime. 

Dans   la   société   qu'on    rencontre,  poussé  par    la    misère   et   le 
ivais  '  exemple,   on    devient  aisément    soi-même  un  dangereux 

alfaiteur. 

Mais  pour  rester  fidèle  à  la  vérité,  il  nous  faut  déclarer  aussi 
que  maint  grand  négociant  ou  financier  émérite,  parvenu  à  la  for- 
tune par  son  industrie  et  sa  force  de  volonté,  a  commencé  par 
recourir  bien  des  nuits  à  la  redoutable  hospitalité  des  «-  lod- 
ging-houses »    de   la  Bowery. 

On  a  beaucoup  parlé  d'entraînement.  La  vérité  est  qu3  la 
plupart   du  temps  notre  destinée  dépend  de  nous-mêmes. 

Un  caractère  faible  et  sans  ressort  peut  se  laisser  entraîner  au 
crime,  sous   l'influence  de  certains  milieux   de  hasard. 

L'homme  résolu  et  droit  reste  tel  en  dépit  des  voisinages  aux- 
quels il  se   trouve  exposé. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  nous  suivre,  dans  un  ces  asiles 
pour  y  surprendre  sur  le  vif  l'infortune,  le  crime  et  la  misère 
qui,  pêle-mêle  et  confondus,  passent  là  tant  de  nuits  sans  som- 
meil et  sans  repos. 

Abattu  et  épui.sé,    le    visage  triste  et    pâle,    un  jeune  homme 
s'acheminait   lentement,   à   la    nuit  tombante,    vers    le  quartier   de 
la  Bowery. 

Il  tenait  sous  le  bras  un  grand  portefeuille,  laissant  passer 
quelques  imprimés. 

C'était  apparemment  un  camelot  en  librairie  et  non  des  plus 
heureux.  Non  point  aussi  de  ceux-là  qui,  par  leur  adresse  et  leur 
éloquence  naturelle  savent  persuader  au  public  que  ce  n'est  pas 
seulement  le  corps  qu'il  faut  nourrir,^  mais  encore  l'esprit,  avide 
•S'Miments  saius,   et  qu'il  est   préférable,  pour  l'homme  disposant 
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de   ressources   restreintes,   d'affecter    quelques  sous  à  l'achat   d'ua 
livre  que  de   se  gaver  au   rabais  d'alcools  frelatés. 

Non,  ou  bien  ce  jeune  homme  ne  comprenait  point  son  affaire 
ou  il  jouait  singulièrement  de  malheur,  car  tout  son  extérieur 
criait  famine. 

Son  beau  visage,  terminé  par  une  courte  barbe  brune,  trahissait 
de  longues  et  pénibles  privations.  Ses  joues  pâles  et  hâves  ne 
laissaient  plus   aucun  doute  à   cet  égard. 

Les  vêtements  du  pauvre  camelot  étaient  d'étoffe  et  de  coupo 
élégantes,  mais  si  râpés  qu'ils  luisaient  et  montraient  la  corde. 
Les  semelles  de  ses  souliers  étaient  usées,  les  talons,  ou  ce  qu'il 
en  restait,    déformés. 

Son  chapeau  se  trouvait  dans  le  plus  misérable  état.  En  ua 
mot,  ce  jeune  homme  réalisait  l'image  de  l'émigrant  pour  lequel 
l'Amérique  n'est  poin*  la  terre  promise  qu'il  s'est  figurée  autrefois, 
et  qui  n'y  a  point  trouvé  la  prompte  fortune  réalisée  par  tant 
d'autres,   fut-ce   au  prix   de  leur   conscience. 

Cet  infortuné,  nous  le  connaissons.  C'est  Armand  Bonnet,  que 
nous  avons  rencontré  pour  la  première  fois  dans  la  pension 
ouvrière,  de  la  bonne  madame  Aubry,  alors  qu'il  était  encore 
teneur  de  livres,  dans  la  fabrique  de  fleurs  artificielles  des  frères 
Tliévenard. 

Oui,  c'était  là  cet  Armand  Bonnet,  si  enivré  naguère  d'avoir 
conquis  l'amour  de  Marlon  Forzinctti  ;  qui  pendant  tout  un  jour 
avait  été  si  heureux,  lorsque  son  père  naturel,  Pierre  Caillot,  lui 
avait  remis  généieusement  trente  mille  francs  pour  s'établir  à  son 
propre  compte. 

Liais  c'était,  hélas  !  aussi  le  même  Armand  Bonnet  qui,  au 
cours  d'une  nuit  fatale,  s'élant  laissé  séduire  par  l'infernal  et 
sinistre  major,  avait  perdu  tout  son  argent  au  jeu  et  auquel,  déses- 
péré, l'Amérique  avait  semblé  le  seul  endroit  où  il  put  aller 
cacher  sa  honte. 

Armand  avait  débarqué  à  New -York  avec  le  ferme  et  honorable 
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piopos   de  réparer  sa   faut«.    Il  était  résolu   à  travaille/   Zurement, 
jour  fct  nuit. 

Hélas!  beaui-.oup  arrivent  dans  cette  excellente  intention  au 
pays  des  dollars  qui  se  trouvent  bientôt  cruellement  désappointés. 
Tout  d'abord  ne  faut-il  point  connaître  la  langue  du  pjys  où 
l'ojji  veut  tenter  la  fortune. 

Or,  Armand,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  ne  par- 
lait pas  un  mot  d'anglais,  il  ne  comprenait  rien  aux  us  com- 
merciaux des  Américains,  et  il  ne  pouvait  révalissr,  dans  Its 
travaux  manuels,  avec  ceux  qui,  dès  leur  première  jeunesse  avaient 
manié  le  marteau,  promené  la  faux  dans  les  sillons  de  blé  mûr 
ou  transporté  des   charges   pesantes. 

Partout  où  il  s'était  présenté  on  l'avait  repoussé.  Le  peu  d'argent, 
mporté    de     France,    s'était    trouvé   épuisé     au    bout    du   second 
mois. 

Alors  étaient  venu  le  besoin  et  la  famine.  Enfin,  il  avait  réussi 
à  se  faire  accepter  par  une  grande  maison  de  librairie  pour 
recueillir  à  domicile  des  souscriptions  et  des  abonnement  pour 
des  livres  en  voie  de  ,  publication.  Beaucoup  de  ses  collègues 
gagnaient  pas  mal  d'argent  à  co  métier.  Mais  ils  parlaient 
l'Anglais  et  l'Allemand. 

Rien  ne  réussissait  au  jeune  Français.  Lorsqu'il  avait  couiu 
toute  une  journé  et  que  cette  journée  avait  été  bonne,  il  avait 
gagné  toute  jus'e  assez  pour  prendre  un  unique  repas  dans 
qtielque  gargotte  et  passer  la  nuit  pour  vingt  cinq  centimes  dans 
un  des  «  lodging-houses  »  décrits  plus  haut.  Et  ces  vingt  cirq 
centimes,  il  les  lui  fallait  réserver  tout  d'abord,  fussent-i's  prélevés 
sur  son  insuffisante   nourriture. 

Il  était  arrivé  parfois  qu'Armand  Bonnet  n'eut  pis  même  de 
quoi  se  payer  de  logement.  Il  lui  avait  fallu  alors  passer  la  nuit 
en  se  promenant,  sommeillant  à  bâtons  et  à  caucbemards  rompus 
sur  les    bancs   des  promenades     publiques    dont     le    faisaient     se 
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lever    d'heure   en    heure    les    veilleurs   de    nuit,     en   vertu   d'une 

implacable  consigne. 

Lorsqu'il  songeait  à  ces.  nuits  là,  Armand  frissonnait.  ]\Iieux 
encore  coucher  au  «  lodging-house  »  bien  que  ses  hôtes  habituels 
lui  inspirassent  de  la  répulsion  et  du  dégoût.  Là,  du  moins,  il 
était  piotégé  contre  le  froid  et  ne  risquait  point  d'être  ramassé, 
comme   vagabond   par    la  police. 

Liais  le  repos  qu'il  goûtait  dans  ces  asiles  ds  la  misère  et  de 
lo  malfaissance,  était  bien  troablé.  Il  s'y  trouvait  mêlé  avec  la 
lie  de  la  société  et  obligé  d'entendre  un  langage  qui  le  faisait 
rougir. 

Parmi  ses  camarades  de  lit  se  trouvaient  aussi  nombre  de  hardis 
\'oleuîs  contre  lesquels  il  fallait  se  tenir  en  garde.  Ces  misérables 
ne  se  laissaient  nul  scrupule  de  profiter  du  sommeil  des  mal» 
heuveux  que  leur  mauvais  sort  avait  fait  leurs  voisins,  pour  leur 
ravir    leur   dernier   sou. 

On  y  lisquait  fort,  aussi,  de  recevoir  quelque  coup  do  poing 
siH'  la  tote  ou  de  couteau  à  travers  le  corps,  sans  avoir  rien 
fait  ;de^  nature  ^ à  justifier  un  pareil  traitement.  Souvent,  au  beau 
milieu  de  la  nuit,  et  pour  la  cause  la  plus  futile,  s'élevaient  des 
disputes  dégénérant    en   furieuses  bagarres. 

Le  dormeur  le  plus  paisible  se  trouvait  torcement  mêlé  à  la 
rix*^.  Les  couteaux  brillaient  dans  l'ombre,  les  raa:ieaux  s'abattaient 
au  hasard  et  souvent  aussi  des  coups  de  révoiver  portaient  de 
la   masse  rumultueuse. 

Mais  d'ordinaire,  la  police  s'empressait  d'accourir  qui  conduissait 
les  pertuibateurs  en   prison. 

Bien  triste  était  donc  la  vie  que  menait  à  Nevir-York  Armand 
Bonnet,  et  cette  vie  l'écœurait  jusqu'à  la  mort.  Seule,  la  pensée 
de  Marion,  l'espoir  de  la  retrouver  un  jour,  sou:)enait  l'infortuné 
ut  le  préservait  du  suicide.  Tel  du  moins  avait  été  le  cas, 
lorsque  le  désespoir   menaçait   de  se   rendre   maître    de  lu\.     Mais 
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aujourd'hui,  il  s'acheminait  vers   son    «  lodging-house  »     hahituel 
dans  des  idées  particulièrement  sinistres.  . 

C'était  un  samedi  soir.^  Demain,,  di manche,.., j<j>:ttr  saint,  la  ville 
entière  endosserait  ses  ,  habits  de,  fête  et  ,  savourerait  le  repos 
dominical. 

Quel  dimanche  l'attendait  lui,  exilé  volontaire,  inconnu,  et 
indigent?  Il  ne  restait  plus  au  fond  de  sa.  poche  que  quinze 
cents« 

De  cette  misérable  somme,  il  lui  laillait  en  déduire  dix  pour 
son  coucher  de  la  nuit  et  du  lendemain.  Restaient  vingt  cinq 
centimes  pour   vivre   du   samedi  soir  au  lundi  matin  1 

Vivre  !  Qui,  il  vivrait.  Il  pourrait  toujours  se  procurer  à  ce 
prix  quelques  croûtes  de  pain  et  un  bol  de  mauvais  café.  Mais 
était-ce  là   un  repas  de  dimanche  ? 

N'importe.  Ventre  affamé  ne  connaît  point  de  jour  férié.  Pour 
ceux  la,  seuls,  qui  ont  le  nécessaire,  et  beaucoup  plus  encore 
pour  ceux  qui  possèdent  le  superflu,  le  dimanche  est  un  jour 
de  repos. 

Pour  le  pauvre,  vivant  au  jour  le  jour  de  ce  qui 'se  présente, 
le  dimanche  est  une  cruelle  attente  qui  lui  interdit,  vingt  quatre 
heures  durant,  toute  besogne,  petite  où  grande,  mais  rénumérée, 
qui  lui,  imposant  l'inaction,  le  pousse  à  réfléchir  sur  son  sort 
malheureux,  et  l'incite  à  accuser  Dieu  d'injustice  et  à  maudire 
la  société  qui  dès  son  enfance  l'ont  condamné  à  courir  affamé 
et  en  haillons. 

Armand  Bonnet  s'arrêta  devant  une  cloison  de  bois,  percée 
d'un  petit  guichet  qui  représentait  la  caisse  du  lodging-house  », 
Il  y  déposa  son  «  son  dollar  »  contre  un  billet  de  logement, 
qu'avant  d'être  admis  à  passer  la  nuit  dans  ce  lieu  de  repos,  il 
devait   remettre  à  im  garçon   de  salle. 

Lentement,  par  des  couloirs  bien  connus  de  lui,  hélas  !  il  se 
dirigea  vers  Le  dortoir  commun,  tristement  éclairé  par  une  lampe 
à  pétrole  suspendue  à  la  poutre    centrale.  Pour  plus  de  sûreté, 
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cette  lampe  était  protégée  par  un  solide  treillis  en  fil  de  fer 
IClIe  brûlait  toute  la  nuit,  luisant  sinistrement  sur  le  visage  des 
pauvres  diables  dormant  d'un   sommeil  oppressé. 

Le  dortoir  était  plein  déjà  et  une  trentaine  d'hommes,  jeunes 
ou  vieux,  fori  s  ou  faibles,  bien  portants  ou  malades  gisaient  sur 
l'immense  paillasse  qui  recouvrait  presque  en  son  entier  les 
carreaux  de  la  salle. 

Quoiqu'il  y  fut  défendu  de  fumer,  beaucoup  avaient  allumé 
de  cigares   et  des   cigarettes,    et   même   des   brûle-gueules. 

Sur  le  lit  commun,  planait,  épais  et  lourd,  un  nuage,  for- 
mé des  exalaissons  les  plus  diverses,  fumée  acre,  vapeur  cor- 
porelles-, haleines  infectes,  empoisonnées  d'alcool  et  de  tabac  à 
chiquer. 

Armand  regarda  autour  de  lui  pour  trouver  une  place  de 
libre.  Un  homme,  de  haute  stature  se  leva  et  lui  fit  signe,  de 
loin. 

Armand  n'hésita  point  à  se  rendre  à  son  appel.  Il  se  dirigea 
promptement  vers  lui  et  aux  deux  marques  rouges  restées  visibles, 
il  s'assura  qu'il  restait  un  «  lit  »  vacant  pour  un  dernier 
hôte. 

L'homme  qui  avait  fait  signe  à  Armand  et  qui  l'accueillit  avec 
unt;  poignée  de  main,  pouvait  avoir  une  soixantaine  d'année.  Il 
était  vctu  fort   misérablement. 

La  longue  barbe  grise,  qui  lui  retombait  sur  la  pcitiine,  donnait 
à  son  visage,  fortement  accentué  et  éclairé  de  deux  yeux,  encore 
plein  de  feu,  un  car-rctèie  de  respectabilité,  complèié  par  les 
mèches  flottante    d'une   chevelure    d'argent. 

Armand  avait  fait  sa  connaissance  depuis  quelques  jours.  Le 
vieillard,  qui  ne  venait  coucher  au  (i  lodging-housse  »  qu'un 
Jour  sur  deux,  se  tenait,  conimf:  Armand,  autant  que  pos- 
sible à  l'écart  des  mauvaises  têtes  de  la  «  chambrée  »  et 
c'est  ce  qui  avait  rapproché  ces  deux  hommes,  d'âjes  si 
difiérents. 
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/'■  Comme  les  présentation  en  règle  n'auraient  guère  été  de  mise 
en  pareil  lieu,  ils  ne  s'étaient  faits  connaitre,  l'un  à  l'autre,  que 
par  leur  nom  de  baptême. 

Celui  du  grand  vieillard  était  Joe.  Quelle  était,  en  somme,  la 
nature  de  ses  occupations?  Il  ne  s'était  jamais  ouvert  à  ce 
sujet.  Il  semblait  cependant  vendre  quelque  chose,  car  on  le 
voyait  chargé  de  deux  petites  caisses  de  bois,  carrées,  soigneu- 
sement polies,   mais  qui  restaient   toujours   fermées. 

Dans  tous  les  cas,  elle  ne  devait  contenir  rien  de  bien  précieux, 
car  il  n'y  accordait  de  l'attention  que  tout  juste.  Ordinairement 
il  plaçait  une  de  ses  caisses  tout  près  de  lui  et  la  seconde  dans 
un  coin   quelconque   du    dortoir. 

—  Vous  voilà  enfin,  mon  jeune  ami,  dit  le  grand  vieillard  à 
Armand.  Vous  vous  êtes  un  peu  fait  attendre  ce  soir  et  j'ai  eu 
fort  à  faire  pour  vous  garder  une  place.  Avez-vous  fait  une  bonne 
journée  ? 

Armand  soupira,  en  retirant  sa  veste  et  en  ôtant  ses  souliers. 
Puis,   il  s'étendit  tristement  à  côté   du   vieux    Joe. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  portez,  dit-il. 
Mais  j'aimerais  mieux  ne  point  avoir  à  répondre  à  pareille  question. 
Mes  affaires  vont   mal,    fort   mal  ! 

Le  vieillard  jeta  un  coup  d'œil  de  commisération  sur  son  jeune 
camerade   et  secoua  pensivement   la  tête. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  la  grande  rr.isère  sous  laquelle,  tous,  ici, 
nous  marchons  courbés.  Vous  n'êtes  point  le  seul  à  souffrir,  mon 
cher  Armand.  Vous  pouvez-vous  en  assurer,  rien  qu'en  regardant 
autour  de  vous.  Mais  vous  êtes  jeune,  et  pouvez  espérer  de 
meilleurs  jours.  Pour  moi,  vieillard,  je  resterai  pauvre  et  mal- 
heureux jusqu'à  la  tombe.  Mais  ne  parlons  point  de  moi.  C'est 
de  vous  qu'ii  s'agit.    N'avez-vous   point  fait  d'affaires,  aujourd'hui  ? 

—  Autant  dire  non .  Je  n'ai  pas  le  don  c je  persuader  les  gens. 
Tenez,  voici  toute  ma  fortune  présente»  Et  il  faut  que  je  passe 
avec  cela -ma  journée,  du  dimanche  1 
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Il  tira  de  sa  poche  les  deux  sousdollars  qu'il  possédait  encore, 
et  les  montra  à    son  voisin    de  paillasse. 

—  C'est  fort  peu  à  la  vérité,  dit  le  vieillard.  Mais  j'ai  une 
proposition  à  vous  faire.  Il  me  reste  un  dollar  et  je  vous  en 
prêterai   la  moitié. 

Armand,  ému,  arrêta  la  main  de  Joe  qui  avait  déjà  tiré  de  sa 
poche  son   demi  dollar,   en   monnaie   de    papier. 

—  Dieu  me  préserve,  s'écria-t-il,  de  vous  emprunter  ce  que  je 
n^  suis  point  certain  de  pouvoir  vous  rendre.  Accepter  votre 
argent,    alors  que  vous  même,  êtes   pauvre   et  besoigneux  ! 

—  C'est  vrai,  je  suis  tout  cela,  répondit  le  vieux  Joe,  m.ais  ces 
cinquante  sous  ne  me  rendront  pas  plus  heureux  ou  plus  mal- 
heureux que  je  ne  suis.  Acceptez  les  sans  scrupule.  Je  ne  vous 
les  prête  point,  je  vous  les    donne. 

Armand  secoua  la  tête   avec   dignité. 

—  Non,  mon  vieil  ami,  dit-il  d'un  ton  ferme,  qui  n'admettait 
point  de  réplique.  Bien  que  je  sois  tombé  assez  bas  pour  devoir 
passer  la  nuit  dans  ce  misérable  refuge,  je  n'en  suis  point 
encore  venu   à   accepter    des  aumônes   ou   des  présents. 

—  Croyez  que  je  n'avais  point  l'intention  de  vous  blesser, 
murmura   le  vieux  Joe,    en  remettant    dans    sa    poche    son   billet. 

Pendant  qu'Armand  s'étendait  sur  le  grabat,  en  se  cachant 
le  front  dans  les  mains,  une  singulière  lueur  s'éveilla  dans  i'oeil 
du   grand  vieillard. 

Il  regarda  curieusement  le  jeune  homme  en  se  tirant  la  barbe 
d'un    air  pensif. 

Après  une  -courte  pose,  il    reprit  : 

—  Vous  êtes  Français  de  naissance,   n'est-il   pas  vrai  ? 
Armand  se  souleva   à   moitié. 

—  Oui,    je  suis  né  et  élevé  à  Paris. 

En  ce  moment,  l'autre  voisin  d'Armand  se  retourna.de  son 
•;ôté  et,  bien  qu'il  feignit  de  dormir  et  de  n'avoir  opéré  son  mou» 
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vement  qire  dans  son  sommeil,  il   ne  cessa     plus  de    regarder   le- 
malheureux  camelot  d'entre  ses    paupières   entrouvertes. 

Cet  autre  voisin,  encore  jeune,  comme  Armand,  était  vêtu 
beaucoup  moins  misérablement  que  ses  camarades  de  dortoir.  Sa 
barbe  blonde  et  ses  cheveux,  bien  entretenus,  lui  donnaient  même 
quelque  chose  d'élégant  qui  aurait  pu  faire  s'étonner  les  gens  de 
le  trouver  en    pareille   compagnie. 

'—  Donc,  vous  avez  habité  Paris  fort  longtemps  ?  reprit  le 
vieux  Joe  à  voix  basse.  Vous  avez  dû,  aussi,  vous  y  trouver  en 
rapport  avec  beaucoup  de  jeunes  gens  dans  une  situation  supé- 
rieure à   la  votre  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Armand  avec  amertume.  J'ai  fréquenté 
fort  bonne  société,  mais  l'on  ne  s'en  douterait  guùre  en  me 
voyant. 

—  Mais  on  s'en  aperçoit  à  vous  entendre,  interrompit  doucement 
vieux    colporteur,     Dites-moi,    n'auriez-vous    jamais   rencontré, 

par  hasard,  a  Paris,  une  jeune  Américaine  portant  le  nom  d'Alice 
Terry  ? 

rmand   réfléchit   une   minute. 

—  Je  ne  me  souviens  point  de  ce  nom-là,  répondit-il  enfin. 
Et  tiès  certainement,  je  n'ai  jamais  vu  cette  dame...  Mais, 
attendez...  ne  s'àgit-il  pas  de  la  fameuse  détective  américaine  qui 
s'appelle  effectivement...  le  nom  me  revient  à  présent,  Alice 
Ten  y  ? 

Le  vieillard  secoua  les  épaules, 

—  Le  nom  de  Terry  est  fort  commun  en  Angleterre  et  en 
Amérique,  dit-il.  Je  n'ai  point  voulu  naturellement  désigner  cette 
détective-femme,  avec  laquelle,  pauvre  et  vieux  marchand  ambu- 
lant,  je  ne  pourrais   avoir  le  moindre   rapport. 

A  son  tour,  il  garda  le  silence  pendant  quelques  instants.  Puis, 
laissant  aller   sa   tête  grise  sur   l'oreiller,   bourré  de   sostère  ; 

—  Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de  dormir,  n.uimura-t-il. 
Dormir   fait  oublier  et  l'oubli  rend  heureux. 
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Il  ferma  les  yeux.  Mais  au  bout  d'un  moment  Armand  lui 
prit   la  main. 

—  Joe,   demanda-t-il  à  voix  basse,    est-ce    qu6   vous  dormez  ? 

—  Pt)S  encore,    mon   garçon.    Que   voulez-vous? 

—  Joe,  j'ai  à  vous  dire  quelque  chose  qui  me  pèse  lourdement 
sur  le  cœur. 

—  Dites-le   donc.   Douleur   partagée  n'est  plus  que  demi  douleur. 

—  Eh  !  bien,  mon   vieil  ami,   j'ai  à  vous  faire  mes  adieux. 
Le  vieillard,   ému,   souleva    à   moitié   sa   tête   grise. 

—  Qu3  voulez-vous  dire  par  cela  ?  Vous  n'avez  pas   l'intention 
n'est-ce  pas?.. 

—  De  m'arracher  volontairement  à  la  vie...  Si,  c'est  bien  ma 
résolution. 

—  Résolution  bien  coupable,  s'écria  le  vieux  colporteur,  La 
vie  peut  vous  paraître  dure  et  intolérable,  mais  le  suicide  n'est 
pas   seulement  un  péché,    c'est  encore   une  preuve   de   lâcheté. 

—  Point  dans  mon  cas  particulier,  répondit  doucement  Armand. 
Ah  !  si  je  pouvais  vous  raconter  toute  l'histoire  de  ma  vie,  si 
vous  savez  comme  par  ma  légèreté  j'ai  brisé,  en  une  seule  nuit, 
le  bonheur  qui  m'était  assuré,  vous  me  conseilleriez  vous-même 
de  mettre  un  terme  à   ma   misérable  existence  ! 

A  l'autre  bout  du  dortoir  se  redressa,  sur  la  paillasse  commune, 
un  nègre  de  haute  taille  qui,  montrant  ses  dents  blanches,  entre 
s?s  lèvres  rouges   et   charnues,   cria  d'un  ton   furieux  : 

—  Pa;  le  diable  !  Il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir  tranquillement 
ici  ?   Avez  vous  bientôt  fini  de  babiller,  là-bas  ? 

Ayant  parlé  ainsi,   le   noir  colosse  se   recoucha  tont  du   long. 

—  Parlez  plus  bas,  dit  le  vieux  Joe  à  Armand,  Racontez-moi 
votre  vie,  mon  pauvre  ami,  pour  que  j'en  juge,  et  ne  me  cachez 
rien. 

Armand  respira,  prafondément  comme  s'il  voulait  rassembler 
toutes  ses    forces  pour   sa  pénible  confession 
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Puis,  il  traça  à  grands  traits  le  tableau  de  son  existence,  mai. 
avec  des  couleurs  strictement  vraies  et  ne  s'épargnant  point  lui- 
même.  Il  dit  comment  le  comte  Esterha;^y  l'avait  retenu  au  tapis 
vert  et  comment  le  démon  du  jeu  le  possédant,  lui,  Armand, 
avait  perdu  les  trente  mille  francs  qui  devaient  le  rendre  indé« 
pendant   et   heureux. 

—  Qu'est-ce  qui  me  rattacherait  encore  à  la  vie?  demanda-t-il, 
en  teim.inant.  Marion  doit  me  mépriser.  Elle  a  certainement  arraché 
de  son  cœur  l'amour  qu'elle  m'avait  voué  pour  le  reporter  sur 
quelqu'un  de  plus  digne  et  avec  lequel  j'espèie  qu'elle  trouvera 
la   paix  et    la  joiel 

Le   vieux  Joe    porta  la   main   à  sa  longue  barbe. 

—  Et  êtes-vous  fermement  décidé  à  exécuter  votie  sinistre 
résolution  ?    demanda-t-il. 

—  Oui,  fermement  décidé.  Ce  soir,  je  vous  dis  adieu  et 
demain  avant,  que  midi  soit  sonné,  j^  n'appartiendrai  plus  au 
nombre  des  vivants. 

—  Soit,  dit  le  vieillard.  Nous  autres  américains  nous  n'empêchons 
personne  d'agir  comme  il  lui  semble  au  mieux.  Vous  êtes  d'avis 
qu'il  vous  est  impossible  de  vivre  plus  loiigtemps  !...  «  AU  riglit  !...  » 
Mourez    donc. 

Le   vieux   J03    semblait    for!"   sérieux  en   tenant  un  pareil  langage, 

—  Mais,  ajouta-t-i!,  je  voudrais  cependant  bien  vous  donner 
encore    un  bon   conseil. 

—  De  quelle  utilité  pourrait    n^'être     un    avis    quelconque    dan 
les  circonstances   présentes  ?    demanda   Armand   avec  un    rire   dou- 
loureux. 

—  Oh,    oh  !    Ne   dites  point  cela,  jeune    homme.  On  ne  va  pas  s 
facilement   à  la  mort  qu'on     le  pense   bien.     Il  s'agit    de  la   saisir 
avec    adresse.     Est-ce     que     vous    avez    réfléchi    déjà   à   la   façon 
dont    vous   quitterez  ce  bas   monde  ? 

—  Oui,  et  bien  souvent.  Je  me  jetterai  de  la  Baltery  dans  la 
baie.  Mon  corps   disparu  à   jamais,   je  serai   aussi  à  jamais  oublié. 
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—  Savez-vous  nager  ? 

—  Oui,    et  je    suis   môme   fort  bon  nageur. 

—  Alors,  au  moment  snprême,  la  force  de  volonté  vous  man« 
quera  pour  vous  laisser  couler  à  fond.  Vous  reviendrez  à  terre 
où  un  agent  de  police  vous  arrêtera  et  vous  irez  passez  quelques 
SL^maines  en  prison.  Car,  chez  nous,  aux  Etats-Unis,  les  tenia« 
livcs  de   suicide   sont  sévèrement   punies. 

—  Alors  il  faudra  que  je  songe  à  autre  chose.  Je  me  pendrai. 
Avec  vingts  cents,  on  peut  se  procurer  une  corde  suffisamment 
longue  pour  cela. 

—  Vous  pendre  !  dit  dédaigneusement  le  vieux  Joe.  C'est  là 
U'.ie    mort   bien  banale  l 

—  Mais  je  n'ai  pas  assez  d'argent  pour  acheter  un  revolver. 
Sr^ns   cela,  je   me   logerais   une   balle  dans  la  cervelle. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'est  pas  si  facile  que  cela  de  se 
sup. rimer  de  la  circulation  humaine?...  Partout  arrivent  des 
gêneurs  qui  vous  barrent  le  chemin,  ou  bien  c'est  la  résolution 
qui  lait  faux  bond  au  moyen  de  faire  le  saut.  Je  suis  vérita- 
blement votre  ami  et  c'est  pourquoi  je  vous  indiquerai  le  meilleur 
m03'cn  pour  vous  délivrer  de  la  vie.  Ne  vous  a-t-on  rien  dit 
encoje    au  sujet    des  merveilles    de    Menlo-Park  ? 

—  Certainement,  répondit  Armand,  assez  surpris  do  cette 
demande,  car  il  ne  pouvait  pas  comprendre  quel  rapport  Menlo- 
Park  pouvait  avoir  avec  son  propre  suicide.  Pour  autant  que  je 
sache,  Menlo-Parc  appartient  au  fameux  inventeur  Edison,  qui  y 
a  établi  ses  ateliers  d'expérimentation  et  y  a  fait  bâtir  une 
immense  usine  d'électricité.  Heureux  Edison  !  continua  le  jeune 
homme,  en  soupirant.  Il  est  parvenu  à  un  point  rarement  atteint 
en  ce  monde  par  ses  pareils.  Il  a  donné  au  monde  le  téléphone 
et  le  phonographe.  Avec  cela,  il  est  devenu  plusieurs  fois  million« 
naire  et  règne,  comme  un  prince,  dans  l'empire  de  la  science 
moderne  I 
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Le  vieux  Joe,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  avait  écouté 
avec   beaucoup  d'attention  les  paroles   d'Armand. 

— -  Oui,  Eddison  est  arrivé  haut  et  loin,  dit-il.  Si  je  ne  me 
trompe,  on  l'a  surnommé  le  sorcier  de  Menlo-Park.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  sorcellerie  dans  son  jeu.  Il  a  seulement  mis  prati- 
quement en  œuvre  des  forces  naturelles  négligées  avant  lui  et 
que  son  regard  perçant  a  pénétré  du  premier  coup.  Mais  je  me 
suis  laissé  dire  qu'avant  cela  Edison  a  durement  fait  l'école  de 
la  vie.  Il  parait  qu'au  début  de  sa  carrière  il  a  dû  lutter  contre 
des  difficultés  sans  nombre  et  qu'il  n'était  lui  même  qu'un 
malheureux  enfant,  mis  à  la  porte  de  chez  lui.  Il  doit  même, 
étant  jeune,  avoir  passé  plus  d'une  nuit  dans  un  de  ces  a  loJ- 
ging-houses  »  auxquells  nous  sommes  encore  obligés  de  recourir,' 
Mais  écoutez  ce  que  je  voulais  vous  dire,  touchant  Menlo-Park. 
Dans  ce  parc  se  trouve  une  haute  tour  du  faite  de  laquelle  on 
découvre  une  vue  magnifique. 

Edison  l'a  bâtie,  cette  toxn-,  pour  y  pouvoir  élucider  ses 
problèmes  scientifique,  isolé  du  reste  des  hommes.  Là-haut,  il 
n'est  troublé  ni  gêné  par  rien.  Pas  une  voix  humaine  ne  peut 
arriver  jusqu'à  lui.  Loin,  dans  la  profondeur  s'agite  le  monde 
avec  ses  penchants  et  ses  passions,  ses  machines  à  vapeurs,  ses 
vélocipèdes,  ses  cris  et  ses  gémissements.  Là-haut,  il  est  seul, 
seul  avec  ses  pensées.  Je  pense,  ajouta  le  vieux  Joe,  en  jetant 
un  regard  de  côté  sur  Armand»  qu'il  serait  agréable  et  digne, 
de  mourir  là,  sans  crainte  d'être  surpris  ni  arrêté  par  per- 
sonne. 

Or,  voici  ce  que  je  sais.  Lorsque  Edison  n'est  pas,  lui  m.ême, 
renfermé  dans  sa  tour,  il  en  laisse  la  porte  ouverte.  Il  est  peu 
probable  qu'il  s'y  trouve  demain,  jour  de  repos.  Quoi  de  plus 
facile,  alors,  que  de  vous  glisser  dans  l'escalier.  Arrivé  sous  la 
coupole  de  faite,  vous  ouvrez  une  des  croisées  de  la  haute  tour 
vous  vous  penchez  un  peu  trop  vivement  et...  bonsoir  la  com- 
pagnie,  tout  est  dit  pour  vous. 
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—  Mais  cette  chute  d'une  pareille  altitude,  la  descente  vers  le 
sol,  l'écrasement  des  membres,  cela  ne  doit-il  point  entraîner  vm 
moment   d'effroyable  douleur  ? 

< —  Non,  répondit  Joe,  on  ne  sent  rien,  on  ne  sait  rien.  Lors- 
qu'on se  précipite  d'une  hauteur  si  considérable,  la  seule  pression 
de  l'air  vous  tue  dc'-s  la  deuxième  seconde.  Dans  tous  les  cas, 
avant  d'arriver  à  terre,  vous  ne  serez  déjà  plus  qu'un  cadavre. 
Promettez-moi  de  ne  vous  suicider  que  de  cette  façon-là.  Rien 
ne  vous  sera  plus  facile.  Menlo-Park  n'est  guère  qu'à  une  lieue 
de  New-York,  dans  l'état  voisin  de  New- Jersey.  Pour  traverser 
la  baie  en  «  ferry  boot  »  cela  ne  coûte  que  cinq  cents.,,  et  vous 
y   êtes. 

Arm.and   Bonnet  réfléchit  pendant  un  instant, 

—  Je  vous  remercie,  dit-il  enfin,  et  je  vous  promets  de  suivre 
votre   conseil. 

—  Dans  ce  cas,  je  vous  souhaite,  moi,  de  dormir  paisiblement 
votre  dernière   nuit. 

Sur  ces  paroles,  le  vieux  Joe  serra  affectueusement  la  main  de 
son  jeune  ami,  se  retourna  sur  le  côté  et,  un  moment  plus  tard, 
il    était   profondément    endormi. 

Mais  Armand  ne  put  aussi  facilement  trouver  le  repos.  Les 
3'eux  brûlants  ei  les  tempes  battantes,  il  changeait  à  chaque  instant 
de  position   sans  se  trouver    plus  à   l'aise. 

Autour  de  lui  s'élevaient  les  ronflements  ir.suppoi tables  des 
dormeurs  et,  au  dehors,  toutes  les  cinq  minutes,  passaient,  à  grand 
fracas,  les  trains  de  chemin  de  fer,  dont  la  ligne  se  trouvait  sous 
les   fenêtres   môme   du    a   lodging-house.    » 

L'image  de  Marion  ne  quittait  point  sa  pensée  et  il  évoquait 
douloureusement  les  heures  enivrantes  qu'il  avait  passées  à  son 
cô'.é.  Il  la  revoyait  s'abandonr.ant  entre  ses  bras,  sa  blonde  tête 
penché    sur   sa  propre    poitrine    embrasée   et  palpitante. 

C'est   avec   ces    souvtuirs  là    qu'il    était   résolu   de  mourir. 
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Demain,  lorsqu'il   se   précipiterait   du  faite    de     la    haute     tour, 
son  image   serait  la  seule  qu'iï     èmpbrteratt  '  de    ce  #önde    darfs' 
les   abîmes   de    l'inconnu. 

—  Marion!   chère   Marion!    murmura-t-il,    en  fermant  les  3'eüX. 
Mais   il    sentit,    soudain,  une    main    qui   le  saisissait   par    le' bras 

et  le  secouait  doucement.  Il  se  dressa  sur  son  séani  et  regarda 
en  face  son  voisin  de  gauche,  le  jeune  homme  à  la  moustache 
et  aux  cheveux  blonds. 

Et  son  étonnement  fut  extrême  lorsqu'il  s'entendit  adresser  par 
lui  la  parole,   dans  la   langue  de  sa  patrie. 

—  Vous   êtes   Français  ?  demanda   le   voisin, 

—  Oui,  monsieur,    mais... 

—  Pas    si     haut.    Je    ne   vous     veux   que    du  bien    et  vous   prc 
curerai    les  mo3-ens    d'améliorer     votre  situation.    Dites-moi,    votre 
nom,    sans  y  mettre  du  m3'Stêre  inutilement. 

—  Mon   nom?    Je  m'appelle  Armrnd   Bonnet. 

—  Je  vous  remercie.  Mon  nom  à  moi  est  Maxime  Magnin. 
Je  suis  de  Paris  et  me  réjouis   de  saluer   en  vous    un  compatriote, 

—  Je  partage  ce  plaisir.  Il  est  fâcheux,  toutefois,  que  nous 
ayons  dû   nous  rencontrer  en   pareil   lieu. 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  répondit  Maxime  Magnin,  ce  n'est 
pas  le  besoin  qui  m'a  fait  coucher  la  nuit  dans  ce  misérable; 
«  lodging-house  », 

—  Serait-il  donc  autre  chose  qui  pût  engager  un  homme 
à  passer  une  seule  heure  dans  cet  affreux  séjour  ?  demanda 
Armand. 

—  Vous  saurez  tout  à  l'heure  ce  qui  m'amène  ici.  Mais  avant, 
quelques  mots  sur  ce  qui  vous   concerne, 

Armand,   le  regarda  avec  surprise. 

—  J'ai  é'é  l'auditeur  involontaire  de  votre  conversation  avec  cô 
vieillard.  Je  vous  ai  entendu  lui  peindre  votie  position  déses- 
pérée, et   exorimer  la  résolution  bien  arrêtée  de  vous  y  soustraire 
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par  le  suicide.    Et  je   vous    dis,    monsieur    Armand    Bonnet,     que 
vous   n'en    viendrez  point  à    cette   extrémité. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  ne  savez  point  où  j'en  suis  réduit.  Il 
ne  me    reste   que   la   mort. 

—  Même  si  je  vous  fournissai  l'occasion  de  gagner  trois  cents 
dollars  ? 

Armand  regarda   le  jeune  homme    avec    stupéfaction. 

—  Monsieur,  dit-il,  ne  vous  raillez  point  de  moi,  je  vous  prie^ 
Il  serait  inhumain,  à  vous,  de  vous  faire  un  jeu  de  mon 
désespoir. 

—  Qui  vous  le  fait  croire  ?  Je  parle  trô.s  sérieusement.  Vous 
n'avez  qu'à  dire  oui,  et  les  trois  cents  dollars  se  trouveront 
demain  matin  à  votre  disposition.  Et  si  nous  tombons  d'accord, 
maintenant,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  compter  vingt 
dollars,  tout  de  suite. 

Armand  porta   les  deux   mains   à    son  fr<mt    brûlant. 

—  Trois  cents  dollars,  murmura-t-il,  d'une  voix  tremblante, 
trois  cents  dollars  qui  seraient  ma  propriété.  Oui,  certes,  alors, 
jeune  comme  je  le  suis,  je  ne  marcherai  pas  volontairement  à  la 
destruction. 

—  Acceptez    donc   ma   proposition, 

—  Quelle   proposition? 

—  Celle  que  je  vais  vous  faire.  Mais  rapprochez-vous  un  peu, 
que  personne  ne  puisse    nous   entendre. 

Ni   Armand  Bonnet,  ni    Maxime   Magnin  ne   remarqua,  qu'en   c 
moment,    une   main    avait    doucement   glissé   entre    eux    deux    uno 
petite  caisse,   en    bois   poli,    dont  Je  couvercle  était  ouvert. 

Piiis,  la  main  se  retira  de  même  et  rentra  sous  la  couverture 
de  laine  dont  s'était  enveloppé  le  vieux  Joe,  toujours,  en 
appar'mce,  profondément  endormi, 

—  Approchez  votre  oreille  tout  près  de  ma  bouche,  dit 
Maxime  Mag^nin.  Là  !  Vous  y  êtes  !.  De.  cette  façon  nous  pourrons 
parier  à   cœur   ouvert,    car  ma    couverture     étouffera    le     bruit   de 
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notie  voix.  Les  autres  n'en  pourront  rien  surprendre,  car  ces 
gredins  font  parfois  semblant  de  dormir,  pour  espionner  leurs 
voisins.  Ecoutez,  maintenant.  Je  suis  venu  ici  pour  trouver  un 
homme  déterminé,  quelqu'un  de  sûr  que  l'on  puisse  charger  d'ano 
mission  secrète. 

—  Et  en   quoi   consiste   cette    mission  ? 

—  J'ai  un  vieil  oncle,  poursuivit  l  Maxime  Magnin,  qui  est 
fort  riche  et  aussi  fort  malade.  Mais  la  mort  semble  avoir  résolu 
de  l'')ublier.  Il  ne  veut  pas  mourir,  bien  qu'il  ait  dépassé  i'àge 
raisonnable  de  soixante  quatorze  ans.  Probablement  qu'il  ne  pfut 
se  lésoudre  à  se  séparei  de  son  coffre-fort,  car  c'est  un  avare 
de  la  plun  belle  eau  et  ses  doigts  paralysés  reprennent  vi3  sitôt 
qu'ils  remuent  de  l'or  et  des  billets  de  banque.  Longtemps  i!  a 
vécu  solitaire,  dans  la  petite  ville  de  Harlem.  Mais  depuis  qu3 
je  sn'vî  arrivé  aux  Etats-Unis,  je  l'ai  amené  à  engager  une 
gouvirnante. 

ï  >a  belle  Ninon  —  ainsi  s'appelle  celte  dernière  —  le  soigne 
avec  un  dévouement  à  toute  épreuve.  Mais  il  i;'en  défie  et  ne 
mange  et  ne  boit  que  ce  qu'il  a  acheté  et  préparé  lui-même.  Ce 
vieillard  est  l'image  incarnée  du  soupçon.  Figurez-vous  qu'il  ne 
veut  pas  entendre  parler  des  médecins  américains,  sous  prétexte 
qu'ils  sont  tous  gens  à  vendre,  et  que,  s'ils  y  trouvaient  un 
inté;êt  personnel,  ils  lui  administreraient  fort  bien  du  poison  en 
guise  de  remèdes.  Peut-être  bien  pense-t-il,  que  je  pourrais  prcter 
la   main   à  pareil  jeu. 

Armand  qui,  à  cette  histoire,  faite  d'une  voix  dégagée,  avait 
sen;i  son  esprit  envahi,  lui  aussi,  d'invincibles  défiances,  remarqua 
e  diabolique  sourire  qui  crispait  la  lèvre  cruelle  de  son  mystéiieux 
voisin. 

—  M'avez-vous  compris  jusqu'ici  ?    demanda     Maxime     Magnin, 

—  Parfaitement.   Veuillez    poursuivre, 

_ —  Mon   oncle  est,    comme    moi,    Français    de   naissance.    Après 
de   nombreux  détours   et   des  pourparlers   sans   nombre,  il  a  enfin 
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consenti  à  ce  que  je  m'enquièie  d'un  médecin  français,  honné'Q 
et' capable,  pour  lui  donner  des  soins  et- lui  indiquer  un  régirme. 
Et  t'est  là,  pourquoi,  monsieur  Bonnet,  je  viens  quclquelois 
pisser  la  nuit   dans  ce  bouge.  ■    • 

Je   ne   vous  comprends   pas.    Comment   pouvez-vous    espérer 

y  rencontrer  le  praticien  honnête   et  capable    que  vous  cherchez  ? 

—  Mais  je  viens   justement  de  mettre    la   main    dessus,   répondit 
Maxime,    en  riant. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ce  docteur  là,    c'esr   vous    même. 

—  Moi  ! 

—  Oui,  vous  êtes  précisément  l'homme  qu'il  me  faut.  Et 
maintenant,  ven.ons-en  au  fait.  Voulez-vi>us  accepti.::  d'entreprendre 
la  cure  de  mon  oncle  malade?  Consentez-vous  à  ce  que  je  vous 
présente  à  lui  comme  le  célèbre  spécialiste,  pour  la.  paralysie 
l'ataxie  et  les  affections  rhumatismales,  Armand  Bonnet?  Je  me 
chargerai  de  vous  procurer  un  équipement  convenable.  Costume 
noire,  cravatte  blanche,  montre  et  chaine  en  or.  Tout  cela,  au 
dessus  des  trois  cents  dollars  convenus,  si  toutefois  je  suis  satisfait 
de   la    façon    dont  vous   aurez  traité  mon   oncle. 

^  —  Et  comment  le  ferai-je  ?  demanda  le  lo5'al  jeune  homme, 
qui  ne  voyait  point  encore  oe  son  tentateur  ncclurne  avait 
voulu  en  venir.  Je  n'ai  pas  la  moindre  connaissance  en  médecine 
'..  —  Eh  !  cela  n'est  point  du  tout  nécessaire. 
•  Aux  Etats=Unis,  l'exercice  de  la  médecine  est  libre.  Vous 
vous  contenterez  d'administrer  à  votre  patient  une  poudre  que  je 
vous  aurai  remise  à  l'avance.  Et  natuiellement  vous  garantirez  au 
♦naïade  qu'il  s'ôtera  vingt  ans  du  corps  rien  qu'en  absorbant  la 
dite  poudre    dans  un  verre  de  vin. 

—  Et   sera-ce  bien    le  cas?  Qui  m'en   répondra,    à  moi? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire,  mon  cher  ami  ? 
Sitôt  la  choss  faite,  je  vous  compte  votre  argent,  vous  prenez 
le  premier  train  vers  n'importe  quelle  direction  et  que  quoi  vous  lisiez: 
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par  la  suite  dans  les  journaux,  vous  tenez  la  bouche  herir.éti« 
quement  close,  au  sujet  de  votre  premier  et  dernier  début  dans 
l'art  d'Hippocrate   et    de    Gallien., 

îiaintenant,  les  3.-eux  d'Armand  S2  désillaicnt.  Comme  s'il  voulait 
éviter  le  contact  d'un  serpent  venimeux,  il  retira  brusquement 
sa   lête  de  dessous  ia   couverture   de   son    dangereux   voisin. 

—  Maintenant  je  pénètre  votre  projet  scélérat,  s'écria-t-il  avec 
indignation.  Vous  voulez  empoisonner  un  pauvre  vieillard  sans 
défense,  pour  entrer  plus  vite  en  possession  de  son  bien  ! 
Avez-vous  pu  croire  trouver  en  moi  le  misérable  qui  vous 
seconderait    dans     un     pareille    œuvre  ?     Non     monsieur.   Je   suis 

îauvre,  plus  que  pauvre,  indigent,  et  le  désespoir  m'avait  déterminé 
au  suicide. 

Mais  que  mon  corps  rentre  dans  la  poussière,  pourvu  que 
mon  âme  s'envole  immaculée,  vers  l'Eternité.  Loin  de  moi,  infâme 
tentateur  !  Si  je  vous  retrouve  demain  ici,  en  me  réveillant,  je 
vous  dénoncerai  à  la  police  et  rendrai  public  votre  odieux  projet. 
Du  inoins,  alors,  je  pourrais  encore  faire  une  action  utile  avant 
de  quitter  la  vie,  et  cette  pensée  me  rendra  plus  calme  en 
brisant  mes  liens   terrestres. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  niais  î  répliqua  Maxime  Magnin,  avec 
son  faux  et  mauvais  rire.  Eh  !  quoi,  vous  avez  pris  pour  argent 
comptant  la  charge  que  je  vous  faite  pour  me  moquer  de  vous 
en  trompant  une  heure   d'insom.nie?  Ah  !  Ah  I   La   bonne  blague  ! 

Allons,  je  vois  qu'il  y  a  des  imbécilles  partout,  même  en  Amérique 
Pour  ce  qui  vous  concerne,  monsieur,  pendez-vous,  et  le  plus 
tôt  p()ssible.    C'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux. 

Mais  Armand  n'entendit  .même  pas  les  odieuses  plaisanteries 
du  misérable.  Il  s'était  étendu  sur  le  matelas  et  avait  ramena 
Sa  couverture   sur  sa  tête. 

Bientôt  il  fut  endormi,  mais  des  rêves  pénibles  assiégèrent  son 
sommeil.  Lorsqu'il   se  réveilla,   il  était    huit  heures.    11  se  frotta 
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les  yeux  et   regarda  du    côté   de    ses     voisins  de   la    veille.      Tous 
deux  avaient  disparu. 

Comme  l'apprit  Armand,  du  gardien  de  nuit,  le  misérable 
tentateur  s'était  éclipsé  dés  les  premièies  lueurs  de  l'aube.  Le 
vieux  Joe,  lui  aussi,  avait  quitté  la ,  maison  dès  six  heures, 
emportant  sous  le   bras   sa   petite   caisse  de  bois  poli. 

Armand  s'étonna  fort  de  ce  que  son  iieil  ami  fut  parti  sans 
lui  dire  adieu.  11  devait  bien  savoir,  pourtant,  qu'il  ne  le 
reverrait  plus. 

Le  désespéié  reprit  son  grand  portefueille  et  quitta,  à  son  toiir, 
le  «  lodging-hourse,  » 

Lorsqu'il  mit  le  pied  dans  la  rue,  il  lui  sembla  que  jamais 
encore  il   n'avait  vu    jour  plus  beau  et   plus  radieux. 

Et  cependant,  ce  jour  là,  devait  être  le  dernier  d'Armand 
Bonnet. 

Sur  le  quai  de  la  Bowery,  surtout,  régnait  une  grande  animation. 
Les  habitants  se  pressaient  vers  les  églises  et  Armand  remarqua 
que  peu  de  gens,  dans  cette  foule  empressée,  n'avaient  pas  l'air 
joyeux. 

Chacun  semblait  saluer  avec  joie*  le  jour  nouveau,  qui  faisait 
si  heureuse  diversion  avec  les  jouis  ouvriers,  parlois  si  rudes  à 
passer.  Tous  semblaient  s'écrier,  les  lèvres  closes  :  «  Une  aube 
nouvelle  à  lui.  Peut  être  éclairera-t-elle  enfin,  l'accomplissement. 
de  nos  vœux  !  » 

Mais  Armand,  lui,  n'avait  plus  rien  à  espérer.  En  son  cœur, 
il  s'estimait   comme  déjà  mort   au    monde. 

Il  marchait  à  grand  pas,  pour  fuir  la  ville  bruyante  qui, 
même  le  dimanche,  n'avait  pas  de  repos.  Il  ne  voulait  plus  voir 
d'hommes,    échapper   aux  sons   des  cloches. 

Armand  ne  respira  que  lorsqu'il  eut  atteint  le  «  ferry-boot  »  qui 
devait  le   mener   à  la  ville  de   New-Jersey. 

Comme   soulagé   d'un    lourd    fardeau,   il    regardait    écuraer   le 
flots  de  la  large   baie. 
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Lorsqu'il  releva  les  yeux,  il  vit,  s'étendant  devant  lui,  l'infini 
de  l'Océan.  De  légers  nuages  flottaient  dans  l'air,  chassé  vers 
l'Ouest   par   une   Iraiche   brise. 

—  Ah  !  s'il  pouvait  suivre  ces  nuages,  s'il  pouvait  les  utiliser 
comme  moyen  de  Iransport  l  II  le  ramèneraient  en  Europe,  à  sa 
/ille  natale,  où  il  avait  laissé  Marion,  la  femme  ardemment 
chérie    par   lui. 

Ah  !  que  ne  pouvait-il  la  voir  une  fois  encore  et,  invisible, 
•'avir  un  baiser  sur  ses  lî  res.  Alors,  il  pourrait  mourir  sans 
regrets. 

Car  la  mort  est  doublement  cruelle  lorsqu'on  la  trouve  en 
pays  étranger  ! 

Et  tel  était  le  sort   d'Armand  Bonnet, 

Sa  pensée  se  reporta  alors  vers  Menlo  Park,  C  est  là  qu'il  se 
tuerait. 

Des  étrangers  retrouveraient  son  cadavre  et,  haussant  les  épaules, 
'sans  une  larme,  sans  un  mouvement  de  pitié,  ils  diraient  :  «  Encore 
,un  que  le  sort  a  déçu  et  qui  n'a  pu  supporter  son  désappoin- 
tement. » 

On  enfouirait  en  toute  hâte  son  corps  glacé  dans  uae  terre 
étrangère  et,  dans  peu  d'années,  une  génération  nouvelle  sa 
promènerait  iiisousiamment  sur  ses  cendres,  les  cendres  d'un  homme 
qui,  lui  aussi,  avait  espéré  et  aimé,  qni  avait  connules  joies  et  les 
charges   de  la  vie. 

Telle  est  la   destinée  humaine  I 

Le  bateau  aterrit  et  Armand  se  trouva  arraché  à  s: s  'nédi« 
tations. 

Il  mit  pied  à  terre  et   commença  sa   dernière  promenade. 

Pendant  plusieurs  heures  il   tourna   dans  la  campagne. 

C'est  une  étrange  promenade  que  celle  d'un  être  humain, 
;  marchant  à  là  mort.  On  serait  tenté  de  croire  que  tout  doit  se 
couvrir  d'un  voile  de  tristesse  et  de  deuil.  Et  le  plus  souvent, 
c'est  tout  le   contraire. 
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Le  inonde  apparut  plus  brillant  à  celui  qui  va  s'en  arracher. 
Tout  ce  dont  nous  devons  nous  séparer  n'acquiert-il  pas  ua 
attrait   nouveau. 

Les  grands  arbres  de  Llenlo  Park  lui  apparurent  enfin  et  bientôt 
il   erra  sous   leurs   épais   ombrages. 

Quel  silence  profond  et  doux  régnait  en  ces  lieux  charmants! 
•Nulle  église  n'eut  pu  emplir  le  cœur  d'un  sentiment  plus  religieux 
que   la   m.ajesté   de   ces   verts   arceaux. 

Aprèfj  un  quart  d'heure  de  marche,  par  ces  bois  imposants, 
Armand  aperçut  l'habitation  de  l'heureux  mortel  à  qui  la  région 
appartenait,    à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

li  se  trouvait  sur  les  domaines  d' Edison,  l'inventeur  à  la 
réputation  imiverselle,  le  sorcier  de   Menlo-Park. 

Le  jeune  Français  songea  avec  accablement  à  ce  que  le  vieux 
Joe  lui  avait  dit,  la  veille,  à  propos  de  cet  homme  extraordinaire. 
Lui  aussi  avait  connu  la  misère  et  le  désespoir,  mais  enfin,  la 
chance  lui  avait  sourri  et  vnaintenant  il  se  trouvait  élevé  au 
dessus  de  tous  les  autres  hommes. 
,   La  chance  ? 

N'était-ce  que  la  chance  qui  l'avait  amené  là  ?  Ne  serait-ce 
point   plutôt   la  force  de   volonté   qui  vivait    dans  le  sein   d'Edison? 

Le  public  superficiel  attribue  trop  souvent  aux  jeux  de  la 
fortune  ce  qui  est  la  conquèly  personnelle  des  vainqueurs  incompris 
par  lui. 

Armand  secoua  ces  pensées,  plutôt  cruelles  que  consolatrices.  Il 
était  arrivé  à  l'endroit  qu'il  venait  chercher  en  ces  lieux  pour 
accomplir  son  fatal  dessein. 

Il  se  trouvait  au  pied  d'un  haute  tour,  dont  le  faite  semblait 
se    perdre    dans    les  nuages. 

Cette   tour    se   trouvait   au   centre   d'une  grande   pelouse. 

Armand   en    chercha  la  porte  qu'il  trouva  bientôt. 

Comme  le  lui  avait  lait  pressentir  le  vieux  Jc-e,  cet'.e  porte 
était  ouverte. 
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Un  regard  circulaire  lui  fit  voir  qu'il  était  seul  dans  ces 
lieux.  Furlivement  il  entra  et  gravit  rapidement  l'escalier  en 
spirale. 

Il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  trop  se  hâter  d'accomplir  le 
dernier  acte  de  sa  misérable  vie,  pour  qu'une  cii  constance 
ou  une  intervention  imprévue  ne  put  en  empêcher  l'accomplis- 
sement. 

La  tour,  en  ce  moment,  semblait  complètement  abandonnés,  et 
il   n'entendait   que  Is   seul    bruit  de  ses  pas. 

Enfin,  il  eut  franchi  le  dernier  degré  et  se  trouva  dans  un^ 
pièce,  en  rotonde,  encombrée  d'instruments,  qui  lui  étaient 
inconnus. 

Une  chaise  à  bascule,  un  fauteuil  bas  et  une  grand  caisse, 
fermée,  formaient  tout  le  mobilier  de  cette  chambre,  évidemment 
consacrée  à   la  seule   étude. 

Cette  caiss  devait  contenir  encore  d'autres  instruments  em- 
ployés par  l'éminent  électricien,  mais  qu'il  désirait  cacher  aux 
regards  des  profanes  que  la  curiosité  pourrait  condi'/ve  chez 
lui. 

Armand  accorda   peu   d'attention  à    ce   qui   l'entsurait. 

Il  n'était  })oint  venu  là  pour  pénétrer  la  façon  de  vivre  et 
de  travailler  du   grand   inventeur. 

Son  but  était  autre  et,  maintenant,  il  n'hésita  pas  plus  long- 
temps à   l'accomplir. 

•  Vivement  il  ouvrit  une  des  fenêtres  lit  regarda  dans  la 
direction  du  sol.  Un  léger  frisson  le  saisit,  car  devant  lui 
s'ouviait   un    effrayant   abîme  ! 

Mais  il  se  rendit  maître  de  ccî  mouvement  d'invûlontajre 
faiblesse  et  voulut  se  rendre  compte  des  leiiains,  domines  par 
la  tour. 

Le  vieux  Joe  avait  eu  bien  raison.  Il  ne  pouvait  y  avoir  au 
monde  deux  endroits  mieux  laits  pour  se  délivrer  de  la  vie.  Un 
^aut  pai-   la  fenêtre  et  on  s'abimait  dans  un   véritable  paradis. 
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Les  arbres  gigantesques  levaient,  comme  autant  de  bras,  leurs 
branches  rouillées  par  l'automne  et  prêts  à  recevoir  le  suicidé, 
semblai' nt  lui   criei    : 

—  Ne  crains  rien,  mortel,  fatigué  de  l'existence  !  Nous  so:n- 
mes  là,  pour  recueillir  ta  dépouille  mortelle,  que  nous  rendro::s 
pieusement  au  sein  de  réternelle  nature,  mère  des  Otres  et  des 
choses. 

—  Marion  î  cria  Armand,  d'une  voix,  déchirame.  ÎMarion  ! 
Dieux  te   garde  !   Sois   heureuse,    ma  bien   aimée    Marion  ! 

C'était   sa  dernière  prière. 

Il  passa  la  jambe  gauche  par  la  fenêtre,  se  retint  quelques 
ir.Ltants,    encore,    à   l'appui,    et,    lentement,    passa    l'autre  jambe. 

Une  seconde,   encore,   et   c'en  était   fait  ! 

Mais,  soudain,  une  voix,  s'éleva  tout  près  d'Armand  qui 
s'arrêta,   stupéfait,    dans  sa    position    périlleuse. 

Cette  voix  s'adressait  directement  à  lui  et,  quoique,  voi'ée, 
semblait    frémissante   d'indignation. 

Les   cheveux   d'Arm.and   lui   dressèrent   sur   la  tête. 

Dans  cette  voix  il  avait  reconnu  la  sienne  :  «  Qu 3  mon  corps 
rentre  dans  la  poussière,  pourvu  que  m'en  âme  immaculée  s'en- 
vole  vers  l'Eternité  !    » 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Arm.and.  Ce  sont  les  paroles  que  j'adres- 
sai, cette  nuit  même,  au  tentateur  qui  voulait  m'acheter  mon 
âme   à  prix   d'or. 

Il  rentra  ses  jambes  et,  trem.blant,  se  trouva  dans  la  cham.bre 
de   travail,   promenant   autour    de    lui   des  regards    stupéfaits. 

—  Est-ce  que  je  serais  devenu  fou?  se  demanda-t-il.  Commen 
peut-on  entendre  ainsi  sa  propre  voix  sans  qu'on  ait  ouvert  la 
bouche,  ni  pensé  à  l'ouvrir?  Et  cela  distinctement!  Ali!  Dieu 
clément,  c'est  toi  qui  en  ma  faveur  as  fait  ce  miracle  !  Tu  as 
■^'oulu  me  préserver  du  crime  social  et  de  la  lâcheté  du  suicide. 
Par  un  prodigue  de  ta  toute  puissante  bonté,  tu  m'as  démontré 
que  celui  oui  &.  lit  force  de  repousser  la  tentation     possède  aussi 
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celle  de  supporter  la  vie  et  de  livrer  jusqu'au  bout  le  combat 
que    tu   nous  imposes  ! 

Il   essuya    la    sueur   dont  son   front   était    inondé. 

Des  bruits  de  pas  précipités  se  firent  soudain  entendre  dans 
l'escalier  eu  spirale  et,  deux  laquais  en  livrée  se  précipitant  dans 
la  rotonde,  coururent  à  Armand  qu'ils  saisirent  chacun  par  un 
^ras... 

—  Que  faites  vous  ici?  s'écria  l'un  d'eux.  Cornaient  avez-vous 
osé   pénétrer   ici  ? 

—  Ne  savez  vous  point  que  cette  tour  est  la  propriété  de 
monsieur  Edison  ?  ajouta  l'autre  valet.  Suivez-nous,  auprès  de 
notre  maître.   Il  décidera  s'il   faut   vous    livrer  à   la  police. 

—  Je  vous  jure  n'être  point  venu  ici  dans  de  mauvaises  inten- 
tions, répondit  le  pauvre  Armand,  Je  ne  voulais  rien  dé: ober, 
mais   seulement... 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Vous  raconterez  cela  à  monsieur 
Edison  lui-même.    Nous   savons  quel   est  notre   devoir. 

Les  deux  laquais,  sans  lui  permettre  d'ajouter  un  mot,  entraî- 
nèrent dans  l'escalier  Armand,  qui  se  laissait  faire  comme  en  un 
lêve...- 

Comme  il  avait  ferme  les  yeux,  il  ne  remarqua  point,  qu  un 
des  domestiques  s'était  baissé  pour  retirer  de  dessous  la  chaise 
basse,  placée  près  de  la  fenêtre,  par  laquelle  le  désespéré  avait 
voulu  se  précipiter,  une  petite   caisse  carrée,    en   bois  poli. 

Sans  adresser  aucune  injure  au  jeune  homme,  ni  sans  montrer 
de  brutalité  à  son  égard,  les  deux  valets,  coupant  à  travers  le 
j'iarc,    menèrent   Armand  à   l'habitation  du   grand  inventeur. 

Dans  son  émoi,  l'idée  de  se  trouver  face  à  face  avec  Edison, 
avait  quelque  chose  de  consolant  pour  notre  ami.  Car  il  oe 
dou'ait  pas  un  instant  que  le  célèbre  électricien  ne  lui  parJon- 
neraît   son  indiscrétion   après     en   avoir   appris   les    tristes   causes. 

L'habitation  d'Edison  réunissait  le  plus  grand  luxe  au  bon 
goût    et  au  confort. 
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Les  escaliers,  les  couloirs  et  les  pièces,  par  lesquels  on  fit 
passer  Armand  n'offraient  aux  regards  que  sculptures,  maibres 
précieux,   ornements   dorés,    tentures  de  soie,  et  moelleux  tapis. 

Les  deux  valets  firent  enfin  halte,  dans  uû  petit  salon,  scr» 
vant  d'antichambre  et,  pendant  qu'un  d'eux  restait  près  du  jeune 
homme,  sans  doute  pour  surveiller  ses  mouvements  et  l'emi-cchcr 
de  fuir,    l'autre   pénétrait   dans   la   pièce  adjacente. 

Il   reparut   au   bout   de   quelques  instants. 

—  Entrez,  dit-il  à  Armand.  Monsieur  Edison  désire  vou3 
interroger  en    personne. 

Lo  cœur  du  jeune  homme  battit  violemment. 

11  sembla  hésitei",  mais  le  valet,  ouvrant  la  porte,  le  poussa 
par  les   épaules   pour   le  faire  entrer, 

Armand  se  trouvait  dans  une  pièce  immense  qui  servait  pro- 
bablement d'atelier  au  célèbre  électricien,  car  l'installation  en 
contrastait,  par  sa  simplicité,  avec  tout  le  reste  de  cette  opulente 
demeure. 

Peu  de  meubles,  et  vieux  pour  la  plupart,  mais  de  grandes 
tables  de  travail,  couvertes  de  papiers,  de  plans,  d'appareils 
entiers  ou  démontés. 

Puis,  encore,  des  machines  de  formes  déjà  connues  ou  non* 
velles. 

Arni-ind  se  préoccupait  peu  de  toutes  ces  choses,  son  attention 
'étant  complètement  accaparée  par  l'homme,  debout  au  milieu 
de  l'appartement. 

Cet  homme  qui  avait  le  dos  tourné,  au  moment  où  le  jeune 
homme  fut  introduit,  était  vêtu  d'un  élégant  costume  de  drap 
noir. 

Lentement,  il  se  retourna,  et  un  cri  d'étonnement  échappa  aux 
lèvres    d'Armand    Bonnet,    qui     étendit    les    bras    comme    pour 
repousser    une    apparition    inquiétante    et    se     demanda    si     les 
souffrances    et  les    angoisses    des    derniers  jours    n'avaient    poia 
altéic   sa   raison. 


1994  ALFRED  DREYFUl 

s : 

Mais  noa   ses  j^eux   ne  lo   trompaient  pas. 

Cet  homme,  c'était  le  vieux  Joe,  son  camarade  de  lit  du 
«  lodging-hous3  »,  .le  vieux  Joe  qui,  souriant,  le  regardait  de 
ses  yeux  bons  et  fins  et  se  tirait  sa  longue  barbe,  comme  il 
avait   l'habitude  de  le    laire. 

—  Joe!  s'écria  Armand  Bonnet.  Mon  vieil  ami  Joe,  est-co 
vous  que  je  vois  ou  votre  spectre?  Au  nom  du  ciel,  comment 
vous  trouvez  ici,  dans  la  maison  du  grand  inventeur,  de  l'élec- 
tricien millionnaire  et  dans  un  pareil  costume  ?  On  dirait  vrai- 
ment  que... 

—  Je  ne  suis  autre  qu'Edison  lui-mêm3  ?  ajouta  Joe  en  riant 
Dans  un  instant  vous  verrez  ce  qui  me  différencie  du  sorcier  de 
Menlo-Park. 

Et  comme  Armand  se  creusait  la  tête  pour  pénétrer  cette 
énigme,  l'homme  avec  lequel  il  avait  couché,  la  nuit  précédente, 
sur  l'infecte  paillasse  commune  du  lodging-house  de  la  Bowery, 
reprit   gaîment  : 

—  Regardez,  Armand,  comment  le  riche  Edison,  peut  s'incar- 
ner à  l'occasion,    dans  la  p&au   du  pauvre  Joe. 

D'un  mouvement  brusque,  il  enleva  sa  barbe  grise  et  ses 
cheveux   blancs. 

En  même  temps,  il  redressa  encore  sa  grande  taille  et  ses 
yeux  devinrent  plus  brillants,  sans  rien  perdre  de  leur  bonté  native. 

Débarrassé  de  la  fausse  barbe,  qui  n'en  pouvait  cependant 
déguiser  tout  à  fait  le  caractère  énergique,  le  visage  du  savant 
resplendissait  de   calme  génie. 

Armand  recula  de  plusieurs  pas  et  se  retint  au  dossier  d'un 
fauteuil,    pour  ne   pas  tomber, 

—  Edison  l  murmura-t-il.  Vous  êtes  le  grand  Edison,  en  per- 
sonne !    Ah  !    quelle   émouvante   surprise  I 

Le  grand  inventeur  tendit  la   main  au  jeune   homme  palpitant, 

—  Oui,  dit-il  je  suis  celui  qu'on  nomme  le  sorcier  de  Menlo« 
Vark,    Mais   si  j'ai  jamais   réussi  dg    '    mes   enchantement»)     c'est 
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bien   aujourd'hui,    puisque  j'ai     réussi    à     arracher  un    homme    au 
suicide   et   cela  au   moyen    de   sa   propre    voix. 

—  Quoi  !  s'écria  Armand  stupéfait.  La  voie  que  j'avais  crue 
réveillée  par   un  prodige    céleste,   c'est   vous  qui   l'avez  imitée  ? 

—  Non  point  imitée,  répondit  Edison.  Je  ms  suis  contenté 
de  1-1  captiver  et  de  l'em-prisonner  dans  une  de  mes  petites 
caisses  de  bois,  lorsque  vous  croyiez  vous  entretenir,  à  l'insu  de 
tout  le  monde,  avec  ce  misérable  Maxime  Magnin,  que  je  ne 
perdrai  plus  de  vue,  maintenant.  C'est  donc  bien,^  votre  voix, 
endormie,   que   j'ai   réveillée. 

En  disant  ces  mots,  Edison  avait  pris  sur  sa  table  de  travail 
une   de   ses   petites   caisses  de  bois   poli. 

11  l'ouvrit,  toucha  à  un  bouton,  et  Armand  entendit  s'élever 
lies  mêmes  paroles,  qui,  au  faite  de  la  haute  tour,  l'avaient 
arrêté   sur  les  bords  du  néant. 

—  Ah  I  quelle  reconnaissance  ne  vous  dois-je  pas!  scria-t-il, 
les  yeux  humides  et  étreignant  avec  effusion  les  mains  du  savant. 
Vous  m'avez  épargné  un  crime  honteux  et  lâche.  Vous  m'ave2 
rendu  à   la  vie. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  répondit  Edison.  Si  je  vous  ai 
empêché  de  commettre  une  sottise  et,  comme  c'est  mon  intention, 
saurai  soigner  pour  votre  avenir,  je  n'ai  fait  que  remplir  un, 
engagement  sacré,  qui  ne  date  point  d'aujourd'hui.  Mais  asseyez- 
vous.  Hier,  vous  m'avez,  sans  restriction,  raconté  les  malheurs 
de  votre  existence.  Je  veux  aujourd'hui  vous  dire  les  commen« 
céments  de  ma  carrière. 

Tous   les   deux  prirent  place  dans   un  fauteuil, 

—  Alors  que  je  n'étais  pas  encore  le  riche  Edison,  mais  un , 
ingénieur  obscur  sans  sou  ni  maille,  la  mâle  chance  s'est  acharnée 
après  moi  pendant  bien  des  années.  J'étais  aussi  malheureux 
que  vous,  Armand,  et  plus  peut-être,  mais  je  me  raidissais 
contre  le  sort.  Après  bien  de  patientes  études  et  d'âpres  veilles, 
j'avais  inventé  un   perfectionnement  notable  à   apporter    au    fonc* 
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tionnenient  du  télégraphe.  Tout  l'espoir  de  plusieurs  années  de 
tf'Hvail  se  concentrait  sur  l'octroi  d'un  brevet.  Je  réussis  à  l'obtenir, 
inais  restait  maintenant  à  en  tirer  parti,  à  vendre  mon  invention. 
Hélas!  j'errai  vainement  dans  Kew-York,  allant  d'un  établisse« 
nient  à  l'autre,  et  offrant  mon  brevet  pour  une  somme  dérisoire. 
Enfin,  il  ne  resta  plus  qu'une  seule  usine  qui  pût  s'en  sccom« 
nioder  et  c'était  celle  dont  l'abord  était  le  moins  aisé.  Je  mç 
décidai  à  aller  trouver  les  chefs  de  la  «  Firme  »  pour  leur 
faire  mes  offres  et  mes  propositio)is,  mais  ils  ne  me  laissèrent 
jpas  le  temps*  de  fixer  un  prix.  «  Nous  examinerons  votre  affaire  » 
me  dirent-ils  simplement  et  vous  rendrons  réponse  à  tel  jour, 
«  Je  me  trouvais  fort  embarrassé^  car  il  me  fallait  laisser  mon 
adresse.  Et  depuis  plusieurs  semaines  je  n'en  avais  plus.  Je 
logeai  la  nuit  dans  le  bouge,  de  la  Bower}-,  où  j'ai  fait  votre 
connaissance,  car  il  existait  déjà.  Ce  vieux  caravansérail  de  la 
misère  a  survécu  à  beaucoup  d'hôtels  fastueux,  élevés  depuis,  et 
déjà  fermés  par  rimpit03'able  faillite, 

Edison  garda  un  moment  le  silence,  et  se  pas^a  la  main  sur 
Son  vaste  front  comme  pour  y  retenir  les  souvenirs  lointains  de 
ses  débuts  dans  la  vie.  Mais  il  reprit,  bientôt,  d'un  ton  plus 
animé. 

—  La  nuit,  précédant  le  jour,  où  je  devais  recevoir  la  réponse 
de  ces  messieurs,  fut  pour  n:oi  une  nuit  d'insomnie  complète. 
En  me  tournant  sur  la  paillasse,  mouillée  de  ma  sueur,  je  me 
persuadai  que  si  la  décision  m'était  défavorable,  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  me  réfugier  dans  la  mort.  Car  je  n'avais  rien  -A 
attendre  d'autre  part,  et,  réduit  au  plus  complet  dénûment 
n'aurai  plus  su  de  quel  côté  me  tourner.  Il  faut  que  je  vous 
dise  qu'il  cette  époque,  aux  Etats-Unis,  les  ingénieurs  n'étaient 
pas  si  demandés  qu'ils  le  sont  aujourdhui.  Faute  d'adresse  per- 
sonnelle, j'avais  donné  aux  directeurs  de  la  «  Firme  »  celle  d'un 
de  mes  amis,  moins  malheureux  que  moi  et  ignorant  d'ailleurs. 
ma  misère    noire.  A  peine  si  j'eus  le  courage  d'attendre  le   jour 
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pour  courir  chez  lui.  Là,  dans  une  agitation  indescriptible,  et 
grinçant  des  dents,  comme  frappé  de  folie,  j'attendis  la  première 
distribution  postale.  Elle  m'apporta  la  lettie  si  frénétiquement 
désirée.  Je  rompis  le  cachet  en  tremblant.  Elle  renfermait  m.on 
arrêt  de  mort.  Sans  entrer  dans  la  moindre  explication,  la 
«  Firme  »  me  faisait  savoir  que  mon  invention  ne  pouvait  .'ui 
convenir. 

Je  retombai  en  sanglottant  sur  ma  chaise.  Mon  ami  essaya  de 
me  consoler,  mais  en  vain.  Je  quittai  son  îogis  dans  la  ferme 
résolution  de  m'ôter  la  vie.  Déjà  j'avais  fait  une  vingtaine  de 
pas  au  dehors,  lorsque  je  vis  un  porteur  de  télégrammes  entrer 
dans  la  maison  dont  je  venais  de  sortir  sans  esprit  de  retour. 
Frappé  par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  je  ccurus  après  lui 
et  le  rejoignis  comme  il  tirait  le  cordon  de  la  sonnette  de  mon 
ami. 

—  «  Est-ce  bien  ici  que  demeure  un  monsieur  Edison  ?  » 
2'entendis-je   demander. 

—  «  Edison  ?  C'est  moi  !  »  criai-je,  me  précipitant  vers  lui  et 
lui   arrachant    presque   le  télégramme    des   mains. 

Ce  porteur  dut  certainement  me  prendre  pour  un  fou.  Mais 
avant  qu'il  ne  songeait  à  s'assurer  de  mon  identité,  j'avais 
déchiré  l'enveloppe  de  télégramme.  Il  émanait  de  la  «  Firme  », 
Ces  messieurs  m'y  donnaient  avis  qu'ils  étaient  disposés  à 
m'acheter  mion   brevet   La  dépêche   était  rédigée   comme  suit  : 

«  Par  suite  d'une  'erreur  commise  par  l'un  de  nos  commis, 
\'Ous  avez  reçu  la  réponse  faite  à  un  autre  inventeur  en  instance 
auprès  de  nous.  Nous  désirons  conclure  sans  retard.  Veuillez 
donc   passer  immédiatement  par  le  siège   de   notre  «   Firme  ». 

Je  tombai  à  genoux,  remerciant  Dieu  du  salut  qu'il  m'avait 
appoité   si  à  temps. 

Mais  une  plus  grande  surprise    m'attendait  encore. 

Lorsque  je  me  vis  devant  les  directeurs  de  la  maison,  me 
demandant  le  prix  que  je  mettais  à  la  cession   de  mon  brevet»  i$ 
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me  trouvais  (oit  perplexe.  J'aurai  volontiers  demandé  une  somme 
de  cinq  mille  dollars,  qui  m'aurait  permis  de  monter  un  petit 
atelier  d'électricien,  mais  je  craignais  faire  tout  manquer  par  de 
pareilles  exigences,  «  Je  me  borny:ai  à  trois  mille  dollars  »  me 
dis-je,  mais  aussitôt  le  chiffre  me  parut  encore  bien  élevé.  Déjà, 
es  mots  de  «  deux  mille  dollars  »  se  pressaient  timidement  sur 
mes  lèvres,  lorsque  le  plus  âgé  des  deux  industriels,  me  frappant 
sur   l'épaule,    nie  dit    du  ton  biet,  usité   en    affaires  : 

—  «  Jeune  homme,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  Nous  vous 
offrons  quarante  mille  dollars,  mais  pas  un  «  cent  »  de  plus.  Cela 
vous  va-t-il   oui,  ou  non  ?    Sinon,  rien  de  fait  ». 

Incapable  d'articuler  un  mot,  j'opinai  de  la  tcte.  Cinq  minutes 
plus  tard,  j'avais  entre  les  mains  un  chèque  de  l'import  de 
quarante  mille  dollars  (200,000  fr.)  qu'une  heure  après  je  touchai 
à   la   Banque  nationale  de   New- York. 

Lorsque  je  quittai  ce  dernier  établissement,  transporté  de  joie, 
mais  encore  plus  pénétré  de  reconnaissance  envers  Dieu,  je  pris 
l'engagement  solennel  de  passer,  chaque  année,  trois  nuits  d'une 
même  semaine,  dans  mon  ancien  logement  de  la  Bowery  et  si, 
parmi  les  malfaiteurs  et  les  malheureux,  obligés  de  s'y  abriter,  je 
trouvais  un  homme  malheureux  sans  l'avoir  mérité,  de  le  recon« 
orter    et  le  soutenir. 

Cette  année-ci,  j'ai  été  particulièrement  heureux,  Armand  Bonnet, 
puisque  jo  vous  ai  rencontré.  Désormais  je  me  charge  de  votre 
position.  \'ou3  resterez  avec  moi  et  je  trouverai  moyen  de  vous 
employer    dans    l'un   ou  l'autre  de  mes    établissements.    Ou   plutôt 

—  et   la    vo'x  de    l'illustre    inventeur  se  fit  adoucie  et  mystéri(;use, 

—  puisque  vous  Ctcs  Français  et  que  j'ai  appris  à  vous  connaître 
comme  un  homme  loyal  et  sûr,  je  veux  vous  associer  à  une 
œuvre  d'humanité.  Vous,  et  d'autres  gens  de  cœur  et  de  résolution, 
m'aiderez  à  réaliser  une  invention  nouvelle  que  j'ai  poursuivie 
pour  délivrer  un  malheureux  prisonnier  de  l'enfer  où  ses  com-« 
tjatriotcs  i'out   relégué,   sans   reproche   et  innocent..» 
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A.rmand  regarda  Edison  avec  surprise.  Il  voulut  parler,  mais 
le    sorcier   de    Menlo  Park  l'interrompit  vivement  : 

—  Pas  un  mot  maintenant,  dit-il  et  bouche  close  sur  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  jusqu'à  ce  que  je  sois  en  mesure  de  vous 
dcvûilcr-tout  mon   secret. 


XI 

Une  l5ttr3  lu  Ciipitains  Dravfu 


Ci  Touiours   chère   et  adorée    Lucie, 


a  Enfui,  îipics  tant  de  temps  écoulé,  il  mV^st  donné  de  pouvoir 
t'cciiîc.  Tu  pci'.x  penser  que  je  n'ai  pas  perdu  un  instant  pour 
profiter  de  cette  faveur  inespérée.  Mais  n'attends  point  de  m.oi- 
ma  pauvre  Lucie,  que  j'épanche  mon  cœur  tout  entier  dans  l6 
tien.  Tu  dois  ê're  assez  nialheureuse  déjà,  sans  que  j'ajoute  le 
poids  de  mes  douleuis  à  ta  charge  d'naio! tunes  !  Si  je  t'écrivais 
ce  que  j'ai  éprouvé  et  souffert,  peut-être  la  force  te  manquerait- 
elle  pour  aller,  toi  aussi,  jusqu'au  bout  de  notre  calvaire!  Mais 
ce  que  je  te  dirai,  Lucie,  c'est  qu'aucun  instant  ne  s'écoule  sans  que 
mes  pciisées  ne  soient  près  de  toi  et  de  notre  enfant...  Notre 
enfant  !  Notre  cher  petit  André  !  Si  Dieu  a  daigné  le  maintenir 
en  bonne  santé,  il  doit,  ceites,  être  pour  toi  une  grande  conso- 
lation. 

«  Lucie,  lorsque  tes  j-'eux  se  reposent  sur  ses  yeux  innocents, 
Duisses-tu   y   trouver   le   reflet  de   l'époux,    du   père   exilé    au  loin  ! 

«  Ah  1  si  je  pouvais  le  revoir,  une  fois,  encore,  une  seule  fois 
l'entourer  de   mes  bras   et  le   serrer  contre    mon     cœur  !     Je    me 
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senüiciis  en    état   de    supporter    pendant    plusieurs    années,    ssas 
nîurmure,    n-on  effroyable   destinée. 

«  Ilélas  !  vainement,  le  malheureux  proscrit  étend  les  n.ains 
dans  la  direction  de  sa  patrie,  où  se  trouve  son  fcyer  troublé 
et  sa  famille  injustement  frappée.  En  vain,  il  attend  et  cppère. 
Il  es';  et  reste    seul  ! 

«  Oui,  il  est  terrible  l'isolement  qui  m'entoure  et  que  j'essaierai 
en  vain  de  te  décrire,  Lucie.  Ne  crois  point,  cependant,  que 
l'iniquité  commise, à  mon  égard  me  poussa  à  exagérer  mes 
souflrances.  Non,  victime  de  l'injustice,  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour   rester  juste. 

fi  Depuis  que  je  me  suis  vu  ramener  à  l'Ile  du  Diable,  tout 
y  est  changé.  On  y  a  pris  des  mesures  encore  plus  rigoureuses 
à  mon  égard  et  je  supporte  doublement  aujourd'hui  le  poids  de 
ma  captivité. 

«  Auparavant,  j'avais  encore  la  latitude  de  me  promener,  libre- 
ment, sur  m.on  aride  rocher.  Maintenant,  on  a  placé  devant 
l'cuverture  qui  sert  d'entrée  à  ma  loge  des  barreaux  semblables 
à  ceux  des  cages  où  l'on  enferme  chez  nous  les  bêtes  féroces. 
C'est  près  de  cette  grille  qui  je  me  tiens  maintenant  tout  le  jour, 
promenant  de  mornes  regards,  de  la  terre  stérile,  où  je  suis 
enchaîné,  au  vaste  Océan,  sans  qu'à  l'horizon  se  lève  pour  moi 
le   mirage   imploré    de    la   patrie  absente, 

«  Deux  fois  par  jour,  on  ouvre  ma  cage  et  il  m'est  permis 
de  faire  dans  l'ile  une  piomenade  d'une  heure.  Mais  dès  l'instant 
que  la  grille  a  tourné  sur  ses  gonds,  deux  soldats  marchent  à 
mon  côté,  le  fusil  ch.argé  et  ayant  reçu  l'ordre  de  tirer  impitoya- 
blement sur  moi  à  la  moindre  tentative  de  fuite.  Cependant,  où 
pourr&is-ie  me  soustraire  à  mon  geôlier,  entouré  que  je  suis  de 
toutes  parts   par  les   fl^ts  de   la  profonde  mer  i 

u  riélcis  1  ma  chère  Lucie,  si  je  ne  t'avais  solennellement  juré 
de  ne  pas  attenter  à  ma  vie,  dans  quelque  situation  que  je  me 
trouve,    j  aurais   depuis   longtemps  fourni   à    ces   soldats    l'occasion 
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de  me  logei-  leurs  balles  dans  la  poitrine.  Alors,  du  moin.'jj  i^ 
ne  souffrirais  plus  !  Ah  !  si  je  pouvais  ne  pas  me  léveillcr  un 
matin  et  mourir,  pendant  que  doucement  je  sommeille  1  Cepen- 
dant, savoir  que  la  m.ort  est  proche  est  doublement  effrayant  sur 
l'Ile  du  Diable,  et  je  vais  te  dire  pourquoi.  Mais  non,  je  (c 
tracerai  seulement  un  léger  croquis  qui  te  montrera  comme  on 
meurt  ici   et  comment  on  y   reçoit  la   sépulture. 

(i  Lorsqu'après  une  vaino  tentative  d'évasion,  je  fus  ramené  à 
rile  du  Diable,  un  hommo,  airquel  j'ai  les  plus  grandes  obliga- 
tions, y  était  transporté  avec  moi.  Il  s'agit  d'un  certain  Dacosta. 
Cet  homme,  un  digne  et  malheureux  vieillard,  était,  depuis  bien 
des  années,  gardien  d'une  tour  connue"  sous  le  nom  de  a  Tour 
ce  la  Faim  n  et  qui  s'élève,  entourée  d'eau  de  tous  côtes,  dans 
le  voisinage  de  la  citadelle  de  Cayenne, 

«  Dacosta  avait  passé  dix  ans  d'une  existence  sombre  et  relégués, 
între  ces  vieilles  murailles  doublées,  au  dessous  du  niveau  de  la 
mer,   d'uu  affreux  cachot  souterrain. 

«  Le  s^ul  rayon  de  soleil  égayant  sa  lugubre  solitude  lui  venait 
de  la  présence  bénie  de  sa  petite  fille,  une  pauvre  aveugle,  mais 
d'une   beauté   divine   et  d'une  âme  céleste,    nommée  Yolande. 

«  Cet  ange  habitait  avec  lui  et  constituait  pour  lui  le  monde 
tout  entier. 

«  J'avais  été  confié  à  la  garde  de  ce  Dacosta  et,  par  suite  do 
circonstances  particulières,  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  mention- 
ner dans  la  présente  lettre,  le  malheiireux  s'était  vu  rendre 
responsable,  par  le  Gouverneur  de  Cayenne,  d'une  tentative  d'évasion 
de  ma   part. 

K  Et  cependant,  je  le  jure  encore,  le  pauvre  homme  en  était 
bien  et  complètement  innocent  l 

a  Mais  cela  fut-il,  maintenant,  établi  à  l'évidence,  le  malheureux 
Daccsta  n'en  retirerait  aucun  avantage,  car  il  n'est  plus.  En  le 
déposant  sur  l'Ile  du   Diable,  on  lui  dit  qu'il  s'y  trouvait  pour  le 
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reste  de  la   vie.    D'ailleurs,     on    le    laissa     libre    de  circuler  à   sa 
fantaisie,  en  se   contentant    de  ne  pas   le  perdre  de   vue. 

«  Cependant,  l'infortuné  vieillard  s'inquiétait  cruellement  du  sort 
de  sa  petite  fille.  Et  personne  ne  savait  ce  qu'il  était  advenu  de 
de  la  jeune  aveugle. 

«  Pourtant,  jusqu'à  mon  départ  de  la  Tour  de  la  Faim  «n'i 
l'étais  retenu  prisonnier,  elle  y  était  demeurée  secrètement  et  — 
je  puis  bien  maintenant  l'avouer  sans  crainte  de  la  trahir,  hélas  ! 
—  elle  y  avait  été  pour  moi  le  bon  ange,  préservant  de  la  loiio 
et  du  désespoir.  Mais  sitôt  que  le  Gouverneur  m'eut  fait  emmener 
de   la    Tour,    elle  en  avait   disparu  également, 

<v  Son  grand-père,  le  vieux  Dacosta,  parcourait  en  vain  les 
bords  escarpés   de  l'Ile  du   Diable. 

«  Vainement,  aussi,  il  interrogeait  l'horizon,  dan5  l'espoir  do 
découvrir  une  barque  qui  lui  ramènerait  -sa  chère  Yolande.  L'en- 
fant tendrement   chérie  ne   reparaissait  pas, 

a  Certain  jour  que  je  me  trouvais  derrière  mes  barre:iux  à 
contempler  l'infranchissable  mer,  je  vis  soudain  le  vieillard  lever 
les  bras  au  Ciel  en  un  mouvement  sauvage  et  je  l'entendis 
pousser,  en  même  temps,  un  cri  déchirant  qui  me  glaça  le  sang 
dans  les  veines  et  me   sembla   figer  la  moelle   de  mes   os. 

«  Quelques  gardiens,  j_->ostés  à  proximité  accoururent  et,  à  leur 
tour,    manifestèrent    une    certaine   agitation. 

«^  L'un  d'eux  cou; ut  à  la  case  réservée  aux  gardes-chiournts,  et 
en  revint  poitant  un  filet  et  un  harpon.  Je  le  vis,  penché  vc:s 
îa  mer,  se  servir  activement  de  ces  deux  engins,  comme  s'il  se 
fut.  agi    d'une  pèche  importante. 

«  Pendant  ce  temps,  Dacosta,  tombé  à  genoux,  s'érai-t  caché  la 
lè'.c   <]ans   niains,    et  semblait  pleurer   amèrement. 

(c  Enfin,  et  cela  dura  bien  une  heure,  les  gardiens  tiièicnt  de 
l'eau  une  m^isse  blanchâtre  et  la  transportèrent  avec  quelque 
difficulté   sur  le    sable. 

(t  C'était   un    corps    humain.    Comme   en    ce    moment,  était   juste- 
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ment  arrivée  pour  moi  i'iieure  de  la  promenade  du  'matin,  je 
m'empressai  de  me  diriger  vers  Is  rivage,  suivi  de  mes  deux  soldats 
armés. 

«  Un  lugubre  spectacle  vint  s'y  orfrir  à  mes  regards.  Le  vieux 
Dacost?.,  assis  sur  un  bloc  de  rocher,  entourait  de  ses  bras  tiem- 
blauls   le  cadavre  de  la   belle   Yolande. 

«  Par  un  étrange  hasard,  le  corps  avait  échappé  à  la  voracité 
des  nombreux  requins  qni  infestent  ces  parages  et  constamment 
nagent  autour  des  Iles  du  Salut,  attendant  qu'il  leur  en  tombe 
quelque  proie   morte. 

«  En  dehors  d'une  intervention  surnaturelle,  je  ne  pus  m'expli- 
quer  cette  préservation   étonnante    que    d'une   s'^ule  façon. 

«  Pour  moi,  la  pauvre  Yolande  doit  avoir  cherché  elle-même  la 
mort  dans  les  flots,  en  se  précipitant  du  haut  de  la  Tour  d 
la  Faim. 

a  La  violence  de  sa  chute  Taura  -enlraînéa  au  fond  de  la  m3r 
où  elle  aura  été  retenue  par  des  coraux  ou  d'enveloppantes 
végétations  sous-m.arines. 

«  Un  choc  quelconque  l'ayant  dégagé,  le  corps,  revenu  à  la 
surface,  aura  dérivé  tout  droit  vers  l'Ile  du  Diable  où,  avant 
d'avoir  éveillé  l'attention  des  hyènes  de  mer,  il  aura  pu  eire 
retiré  par  l'aïeul  inconsolable  et  les   gardiens   de   planton. 

«  Moi  aussi,  je  me  sentis  le  cœur  navré  devant  le  corps  de 
la  pauvre  enfant  que  son  intelligence,  sa  charité  et  sa  bonté 
divine    m'avaient   rendu   chère. 

«  Versant  des  pleurs  je  me  penchai  vers  eMe  et  portai  à  mes 
lèvres  une  de  ses  mains  glacées.  L'eau  de  la  mer  n'avait  point 
altéré  sa  sereine  beauté.  Elle  semblait  endormie  et  un  doux  sourire 
se  jouait  sur  ses    lèvres  virginales. 

«  —  Capitaine  Dre3^fus  !  me  cria  Dacosta,  elle  vous  aimait  et 
c'est  pourquoi,   peut-être,    elle  n'a  plus  voulu  vivre  !    » 

«  Ce  furent  les  dernières  paroles  qu'on  entendit  sortir  de  j« 
bouche. 
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«  Il  fut  impossible,  par  persuasion  ou  par  violence  de  lui 
arraclier  le  cadavre  de  sa  petite  fille  et,  de  guerre  lasse,  on  dut 
le    ui  abandonner. 

(i  Laissé  libre,  il  s'empressa  de  transporter  la  froide  dépouille 
dans  sa  case  où  on  le  laissa  tranquille..  Mais  le  lendemain  matin 
Dacosla  était  mort.  O.i  le  trouva  pendu  au  moyen  d'un  de  ses 
mouchoirs  de  poclie.  A  ses  pieds  était  étendu  le  cadavre  de 
Yolande,   cé.]l\   en  pleine   décomposition. 

«  Il  s'agissait  de  procéder  aux  funérailles  des  deux  défunts  et 
tous  les  prisonniers  relégués  sur  l'Ile  du  Diable  furent  contraints 
d'y    assister. 

«  On  nous  conduisit,  sous  bonne  escorte  au  bord  d'une  petite 
baie,  nommée  la  «  Crique  aux  requins  n  à  cause  du  grand 
nombre  de  ces  terribles  squales  qui  y  ont  établi  leur  quartier 
général.    Cette   crique  est  le  cimetière    de  l'Ile  du   Diable. 

«  On  nous  fit  ranger  en  dsmi-ce:clc  sur  un  rocher  qui  s'élève 
à  pic  au  dessus   de  la    mer. 

<'.  Un  simple  coup  d'œil  nous  fit  voir  que  les  «  fossoyeurs  » 
ordinaires  des  trois  péailenliers  de  Cayenne,  se  trouvaient  à  leui 
poste. 

«  L'eau  fourmillait  déjà  de  requins,  au  courant  de  ce  qui 
allait  se  passer.  Leurs  dos,  d'un  bleu  noir,  émergeaient  à  chaque 
instant  des  ondes  agitées  et  des  gueules  effroyables  nous  mon« 
traient  de  doubles  rangées  de  dents,  affilées   comme   des  couteaux. 

«  Ce  n'était  pointr  par  un  simple  hasard  que  tant  de  témoins 
intéressés  assistaient  aux  funérailles  de  mes  pauvres  amis.  On 
L:s  y  avait  conviés,  car  on  en  avait  besoin.  C'est  un  fait  bien 
connu,  à  Cayenne,  que  peu  de  temps  avant  l'immersion  finale  d'ua 
cc.ciamné  —  dont  la  mort  sccourable  a  levé  l'écrou  —  on  attire 
Icî  requins  vers  le  rivage  en  leur  jetant  des  morceaux  de  chair. 
Et  ces  animaux  ont  appris  que  ce  n'est  là  que  l'apéritif  d'un 
festin  plus  copieux  I 
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u  Un  prêtre  avait  été  envoyé  de  Cayenne.  La  loi  l'exige  ainsi. 
Un  prêtre  et  une  bande  de  requins,  tels  sont  les  personnages 
agissants  de  la  lugubre  cérémonie. 

«  L'ecclési-istique,  en  chasuble  jaune  et  noire,  i;on  recueil  do 
litanies  funèbres  à  la  main  et  le  rosaire  passé  à  sa  ceinture  sa 
^enait  là,  indifférent  et  glacé,  sans  avoir,  dans  ses  gros  yeux 
bleus,  un  regard  de  commisération  pour  nous  autres,  malheureux 
enviant  le  repos  de  ceux  qui  n'étaient  pîuu.  Et  pas  davaiîlage, 
aussi,   une   parole  de  réconfort. 

a  Quelques  soldats  portaient  les  corps,  iMais  ici  point  de  bière, 
protégeant  la   dépouille   raortellc,    point   de   fleurs,    m  de    lannjs. 

Les  cadavres,  complètement  dévêtus,  avaient  été  cousus  dans 
des  sacs  de  grosse  toile,  mais  de  façon  à  ce  que  la  tète  dépas- 
sât. On  les  déposa  devant  le  prêtre  qui  prononça  dessus  une 
courte  prière. 

«  Le  digne  liomme  devait  avoir  hâte  de  retourner  à  Cay enn?. 
Sans  doute  y  était-il  invité  à  dîner  par  quelque  famille  notabb 
et  craignait-il  que  le   potage   ne  refroidit  en  l'attendant. 

«  Je  pleurai  amèrement  sur  les  deux  morts  et  je  n'ai  point 
honte  de  ces  larmes.  Mon  pauvre  et  vieil  ami,  l'invalide  Miro- 
vich,  appuyé  sur  son  bâton,  p:ès  de  moi,  sanglottait  de  son 
côté,  se  plaignant  de  n'avoir  pu  mourir,  lui,  désormais  inuùlc, 
pour  cette  jeune  fille,  fauchée  en  son  printemps. 

«  Lorsqu'il  eût  fini  sa  prière,  le  prêtre  recula  et  de  la  main, 
fit  signe  aux  soldats  «  de  corvée  »..  Ceux-ci,  soulevèrent  d'abord  le 
cadavre  de  Dacosta  et  le  portèrent  vers  les  rochers.  Je  voulus 
me  détourner,  mais  on  m'ordonna  rudement  do  tenir  les  youx 
Jtîxés  sur   la    mer. 

•  Les  soldats    se    consultèrent    de    l'œil    et,     par  un    mouvement 
d'ensemble    lancèrent    le    sac    lunèbre   à    la    mer.     Aussitôt     i'eau 
bouillonna  comme  agité   pai'    de  nombreux,    bateaux    £ous-marins, 
îvcs   monstres   s'empressèrent    an   fo'id   de    leur    humide    retraite. 
Ou  les  vit  se  réunir  en  un  tourbillon  vorace  et,    en    un  instant 
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la   proie  commune    fut   dévorée.    Us    déchiraient    sous    nos     yeux 
en  lambeaux,   le    corps    de    Dacosta    et     les    convives   favorisés    du 
sort,   replongèrent  emportant  leur   lopin     de   chai:    morte,    à  Tabri 
de   leurs  compagnons    affamés. 

«  Ls  corps  de  Yolande  suivit,  J 'étais  à  bout  de  force  et  il  me 
sembla  qu'on  me  charcutait  le  cœur  à  coups  de  poignard.  Tant 
de  jeunesse,  tant  de  beauté,  tant  de  qualités  aimables...  Et 
maintenant,   jetée  aux   hyènes  de    la    mer. 

«  Les  tristes  funérailles  étaient  terminées.  Oh  !  ma  pauvre 
Lucie,  avec  combien  d'horreur  et  de  dégoût  plein  l'àme  je 
retournai  à  ma  cage  de  bête  fauve.  Voilà  donc,  me  disai-je 
comment  l'on  meurt,  ici?  Voilà  ce  qui  mattend!  Car,  hélas! 
mon  espoir  de  reparaître  dans  le  monde  des  vivants^  de  vous 
■evoir,  toi,  mon  fils  et  mon  frère  Mathieu,  cet  espoir  s'est 
évanoui.  Dieu  lui  même,  semble  ne  pas  vouloir  que  mon  innocence 
■ayonne  au  grand  jour.  Et  pourtant,  c'est  la  conscience  d'être 
torturé  ici  innocemment  qui  me  soutient  encore,  qui  me  donne 
la  force  de  repousser  le  spectre  de  la  folie,  qui  menace  d'envaîur 
mon   cerveau  meurtre. 

«  Je  sais  que  tu  as  désiré  savoir  de  moi  l'état  de  ma  santé, 
au  point  de  vue  physique.  H  est  plus  satisfaisant  qu'on  ne 
pounait  s'y  attendre  dans  les  conditions  où  je  me  trouve.  Il  est 
vrai  qu'en  revenant  des  tristes  funérailles  dont  je  viens  de  te 
faire  le  tableau,  que  je  dus  m'aliter,  pris  par  les  fièvres.  Mais 
j'ai  supporter  ce  second  et  terrible  accès  aussi  victorieusement 
quo  le  premier.  Le  docteur  Rohan,  le  même  qui  me  sauva 
jlois,  me  prodigea  ses  soins  hs  plus  dévoués  et  me  remit  sur 
pieds. 

«  Ma!hcureusemci'A  la  nourriture  qui  m'est  fournie,  et  pour 
laquelle,  je  le  sais,  l'Etat  alloue  une  somme  de  cinq  cents  francs 
par  mois,  cette  nourriture  est  déteôtable.  Le  matin,  on  me  ser,- 
un  bol  de  thé,  avec  du  pain  blanc,  mais  le  beurre  de  déjeune; 
est   tout  au  plus    bon  à  jeter.    Cela    me   mène    jusqu'à  l'heure  d< 
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midi,  heure  à  laquelle  mon  menu  ss  compose  d'une  soupe  queU 
conque,  d'un  morceau  de  viande  ou  de  poisson  grilié  tt  d'un 
seul  verre  de  vin,,  le  plus  commun  sans  doute  qu'il  y  ait  dans 
toute  la  Guyane.  A  six  heures,  nouveau  bol  de  thé,  avec  des 
fruits  et  quelques  tranches  de  pain  et  quelquefois  encore,  un 
bout  de  jambon  rance  ou   de   viande  froide. 

ft  Et   pour  cela,  le  gouvernement  paie   à  l'intendance  la  soramo 
ronde  de  cinq  cents  frans  1 

«  Ainsi  les  jours  se  suivent,  mornes  et  monotones,  et  le 
dimanche  ne  se  distingue  point  des  jours  ordinaires,  car  pour 
nous  il  n'y  a  point  de  service  divin.  Quatre  fois  par  an,  à 
moins  d'être  requis  pour  un  «  service  funèbre  »  l'aumonier  du 
bagne  nous  arrive  et  nous  fait  un  sermon  en  plein  air.  Quel 
scrràonl  Chaque  mot  en  est  pour  nous  un  reproche,  une  ofionse 
un  coup  asséné  sur  la  tête  pour  nous  faire  renter  dans  la  pou 
dre.  Voici,  brièvement  résumé  le  sens  de  ce  prêche  chrétien  ; 
«  Préparez-vous  dès  maintenant  à  mourir  sur  ce  rocher  sous  le 
faix  du  malheur  et  de  la  honte.  Renoncez  à  'oui  espoir  â'i,n.G 
existence  meilleure,  et  familiarisez  vous  avec  l'idée  que  tout 
espoir  est  perdu  po.i.  vous,  que  nul  amour  ne  peut  plus  vous 
être  acquis  et  que  vous  êtes  bel  et  bien  et  à  jamais  lejété  eu 
sein  de  la  société  qui  vous  craint  comme  on  craint  des  bêtes 
féroces.  » 

«  La  dernière  fois,  le  porte-parole  d'un  Dieu  de  pardon  et 
de  justice  a  même  ajouté  :  «  Ne  vous  bercez  point  de  la  vaine 
chimère  qu'il  y  ait  encore  dans  le  monde  des  gens  qui  se 
souviennent  de  vous  avec  tendresse.  Ceux  qui  vous  ont  aimés, 
jadis,  vous  méprisent  et  ceux  que  vous  nommiez  les  vôtres  ont 
rompu  tous  les  liens  qui  les  unissaient  à  vous.  Ils  •  ne  veulent 
plus  entendre  prononcer  votre  nom,  et  le  soir,  lorsqu'ils  rega- 
gnent leur  couche  ils  prient  Dieu .  pour  qu'il  épargne  votre 
odieuse  image,  à   leurs    rêves    de    nuit.    C'est    que  vous  ks^avez 
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couvert,    de  vo'.re  honte  et  que    pour   eux   le  seul   moyen     de  s'> 
soustraire   est   de   vous   renier.   » 

«  A  ces  dernières  paroles,  je  ne  p\is  me  contenir  plus  Ion» 
temps.  Traite  moi  d'imprudent,  Lucie,  de  tcjLo  chaude,  d'enfaut 
indiscipliné.  Ce  fut  plus  fort  que  moi.  Tremblant  d'indignation, 
je  me  dressai   debout   et   m'écriai    : 

—  «  Tu  mens,  prêtre  I  Je  sais  bien,  moi,  qu3  je  suis  toujours 
cliéii  aussi  fidèlement  aussi  tendrement^  aussi  religieusement  qu  un 
père  et  un  époux  puissent  l'être  au  monde.  Tes  paroles  b.iibares 
ne  me  feront  point  courber  le  front  et  si  je  m'éicve  contre  toi 
avec  indignation,  ce  n'est  point  parceque  (ii  essaies  de  iranclur 
les  derniers  liens  qui  m'attachent  encore,  à  la  vie,  mais  parceque 
tu  as   insulté  ma   noble,    ma  pure   et    constante  épouse  ! 

«  D'ailleurs  tu  n'as  point  le  droit  de  tenir  un  pareil  langage. 
De  tous  les  fléaux  auxquels  cette  île  infernale  est  en  proi.c  et 
sous  lesquels  nous,  malheureux  condamnés,  nous  gémissons  si 
c  uellement,  tu  es  certes  le  plus  malfaisant,  car  tu  viens  nous 
ravir  notre  dernière  consolation  et  voiler  le  dernier  lambeau  de 
ciel  que  nos  yeux  brûlés  par  le  soleil  des  tropiques  distinguassent 
encore,   en  se  tournant  vers  ton   Dieu  !  » 

«  Ces  paroles  produisirent  une  plus  violente  impression  que  je 
ne  m'y  attendais.  Les  prisonniers  se  levèrent  comme  un  seul 
homme,  contre  l'indigne  aumônier. 

—  «  Nous  ne  voulons  plus  l'entendre  !  crièrent-t-ils.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de   ce  haineux  personnage.    Moins  de  pieuses 

njures  et  une  nouiriture  plus  substantielle.  A  bas  l'aumonier  !  » 
«  Si  les  soldais  ne  s'étaieiit  point  hâté  d'intervenir,  le  mauvais 
prêtre  aurait  peut  être  payé  de  sa  vie  son  prêche  inhumain.  Le 
lâche  prit  la  fuite  vers  le  rivage  sans  ajouter  un  seul  mot,  sauta 
dans  une  barque  et  prenant  les  rames,  s'éloigna  le  plus 
promptement  possible  de  l'Ile  du  Diable,  si  hostile  aux  serviteurs 
tle  Dieu  ! 

«  La  chose,     naturellement    eut    d'assez    fâcheuses  suites  pour 
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moi.  Je  fus  condamné  à  huit  jours  de  «  voile.  »  Or,  sais-tu  ce 
qu'on  entend  par  ce  mot,  en  apparence  si  bénin?  On  me  couvrit 
les  yeux  de  deux  emplâtres  noirs,  consolidés  par  un  bandeau  de 
toile,  et  l'on  me  lia  les  mains  pour  m'empùcher  de  les  enlever. 
Une  semaines  entière,  je  me  vis  condamné  à  l'aveuglement.  Ta 
rends-tu  compte  Lucie  de  ce  supplice,  digne  de  l'Inquisition  ? 
Privé  de  l'usage  de  ses  mouvements,  aveuglé  et  rendu  muet!... 
Qui  as  jamais  entendu  parler,  en  France,  de  pareilles  abomi- 
nations ? 

«  La  privation  la  plus  pénible,  dans  ma  situation,  c'est  celle 
do  toute  lecture.  Jamais  on  ne  donne  un  livre,  de  quelle  que 
nature  que  ce  soit  et,  depuis  quatre  ans,  bientôt,  je  n'ai  plus 
vu  un  seul  journal.  J'ignore  ce  que  les  hommes,  mes  pareils, 
font  encore  èa  ce  monde.  Je  ne  sais  pas  si  nous  sommes  en 
paix  ou  en  guerre,  si  les  peuples  se  trouvent  heureux  ou  oppri- 
més. Il  me  semble  être  enfermé  vivant  duns  une  tombe  dont, 
trois  fois  par  jour,  on  soulèverait  la  pierre  pour  me  donner  à 
manger  et  cela  afin  que  mes  tortures  ne  prennent  point  fia  de 
sitôt.  Il  ne  me  reste,  comme  vie  morale,  que  mes  propres  pensées 
et  les    souvenirs  de  temps  plus   heureux. 

«  Voilà  le  monde  où  j'existe  encore,  où  je  trouve  un  semblant 
d'existence,  plutôt.  Je  franchis  en  imagination  l'espace  immense 
qui  nous  sépare  et  je  me  pose  près  de  toi,  ma  Lucie.  Et  cette 
vie  idéale,  je  la  reprends  chaque  jour,  parfois  avec  une  telle 
intensité  que  je  me  crois  devenu  fou,  car  il  me  semble  que  je 
ne  suis  plus  prisonnier  à  l'Ile  du  Diable.  J'ai  perdu  le  sentiment 
des  lieux  affreux  où  je  me  trouve,  des  horreurs  qui  m'envi- 
ronnent. Je  me  trouve  heureux.  Mais  ce  bonheur  m'eiïraie,  après 
coup,    car  je  crains  qu'il   n'aboutisse    vraiment   à   la    démence. 

('  Oh  !  ma  bien-aimé^  Lucie,  que  je  reçoive  bientôt  une  lettre 
de  toi,  ne  poilùL-eile  que  ces  seuls  mots  :  «  Nous  t'aimons 
to'ijcurs.  »  Oui,  voilà  ce  dont  j'ai  besoin.  Voilà  qui  sera  l'appui, 
l'étançon  indispensable  pour  conjurer  mon  complet   effondrement. 
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<x  N'est-il  pas  viai  que  le  prêtre  a  menti  lorsqu'il  a  piéleadu 
qu'il  n'y  avait  plus  de  cœur  ou  le  vécusse  encore  ?  Du  lien, 
do  ceux  d'Andic  et  de  Mathieu,  je  suis  bien  certain  !  N'oubliez 
point  l'infortuné  prisonnier,  ne  m'oubliez  pas  !  Des  larmes  acres 
et  brùUntes  tombent  sur  le  papier  où  je  trace  ces  lignes.  I\Ies 
yeux  se   troublent...  '  Je  ne. peux  plus  continuer  à  écrire... 

((  Es-tu  devenu  un  fort  et  souple  petit  gars,  André?  Et  fais-tu 
la  joie  de  .  ta  mère?.,.  Aime-la  tendrement  et  vénère-la,  aussi, 
mon  enfant.  Ce  n'est  que  de  cette  façon  que  tu  peux  la  dé  lom- 
magcr  de  l'irréparable  iniustice  dont  on  l'a  rendue  victime.  Dieu 
te  bénisse  et  te  garde,  mon  fils  !...  Deviens  fort,  résolu  et  vaillant, 
et  considère  comme  un  devoir  sacré  d'effacer  la  honte  jetée  sur 
le  nom  ce  ton  père.  Que  le  noble  exemple  que  te  donne  ta 
sain'e  mère,  ma  digne  épouse,  le  réconforte.  Inspire-toi  de  ton 
oncle  Mathieu,  dont  le  dévouement  fraternel  sera  inscrit  au  livro 
d'or  de  l'humanité,  lorfique  les  générations  futures  écriront  les 
tortu'.cs  que  l'en  m'a  infiigé,  à  moi,  innocent  !  —  Cs  seul  mot 
ne  crie-t-il  pas  vengeance  au  Ciel  ?  Que  Dieu  m'assiste  !  Innocent, 
innocent,  je   suis   innocent  et  l'on  me   maudit  co^mme  un  trai'.rc  : 

«  Malheur  à  ceux  qui  ont  tram.é  le  réseau  de  volontaire  erreur  ! 
Un  jour  se  lèvera  la  tempête  qui  balaiera  ce  filet  de  mensonges 
et  d'infamies,  et  alors  tombera  la  honte  qui  souillait  le  noin  d'un 
malheureux  épcux,  d'un  pù:e  au  désespoir  qui  n'est  point  un 
coupable,  mais  un   martyr!... 

«  Adieu!  Adieu  à  tous!  Je  vous  st^rre  sur  mon  cœur,  je  vouî 
embrasse...    Et.   je   vor.s  reste  attaché  jusqu'à   la  m.ortl... 

((  Alfred  Dreyfus,   )■> 

De  cette  Ictlre  du  malheureux  prisonnier,  Icltre  ne  comprenant 
pas  moins  de  huit  pages  d'une  écriture  serrée-,  sept  lignes,  seule- 
ment, parvinrent  à  Lucie  Drej-fus.  Le  reste  fut  retenu  par 
l'administration   des   pénitenticrs   de   Cayenne, 

Les  déportés  à  l'Ile  du  Diable  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Il 
leur   faut   rester  muets  comme   la  tombe     lui  les  enferme  vivanls» 
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L'esprit  de  Mildred 


Il  y  avait  à  Cayenne  u;*  homme,  invesii  de  la  plus  grande 
somme  de  liberté  possible,  qui  ne  participait  en  rien  aux 
souffrances  endurées  par-  les  malheureux  prisonniers,  casernes  uan<; 
la  forteresse  ou  repartis  dans  les  t. ois  îles  du  Salut,  et  qui, 
cependant,    n'était  guère  plus  heureux. 

11  demeurait  dans  une  espèce  de  palais.  Il  commandait  à  une 
armée  de  domestique  et  d'employés,  obéissant  au  moindie  de  ses 
clignement  d'yeux.  Sa  volonté  était  maîtresse  dans  toute  la 
Guyane  française.  Et  cependant,  cet  homme  maudissait  son  sort 
et   se  trouvait  en   proie  à   un  profond   accablement. 

Cet   hom.me  était    le  gouverneur   Greffin. 

Pour  ceux  qui  voyaient  errer  ce  puissant  personnage,  le  teint 
iaunc,  le  visage  tiré,  les  lèvres  minces  et  serrées,  les  yeux, 
4emi-clos,  ou  jetant  autour  de  lui  des  regards  torvcs,  il  devenait 
clair  que  le  sieur  Greffm  devait  avoir  quelque  chose  qui  lui 
pesait  sur  la   conscience. 

C'est  surtout  le  personnel,  pUcé  immédiatement  sous  srs 
ordres,  qui  avait  pu  se  rendre  compte  des  changements  notables 
survenus  dans  les   allures    du  farouche    gouverneur. 

Greffin,  à  la  vérité,  ne  s'était  jamais  montré  fort  aimable  peur 
ses  subordonnés.  Il  les  avait  toujours  traités  très  froidement  et 
du   haut   de  sa  grandeur.    Mais  on    ne     l'avait     point    encore   vu 
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•  aussi  susceptible,  aussi  tyrannique,  aussi  nerveux  que  depuis 
quelque   temps. 

On  n'osait  plus  même  marcher  un  peu  fort  dans  l'Hôtel  du 
Gouvfcrxicment.  Chaqae  parole,  dite  sur  un  ton  éle\é  faisait  se 
cabrer  le  sombre  fonctionnaire.  Et  si  quelque  laquai  avait  le 
malheur  d'exécuter  à  faux  ou  d'oublier  quel  qu'ordre,  même 
futile. 

Greflin  entrait    aussitôt   dans   d'indescriptibles   accès    de    fureur« 

Mais  c'était  surtout  le  gouverneur  qui  souffrait  de  cette 
disposition  morbide. 

Depuis  la  mort  de  l\lildred,  il  n'y  était  plus,  l'équilibre  de 
ses  facultés  avait   subi  une   complète   déroute. 

Non  qu'il  se  repentit  et  eut  regret  d'avoir  poussé  sa  belle 
épouse  à  se  donner  la  mort.  Non  que  le  remords  troublât  le 
repos  de   ses  nuits. 

Non,  son  cœur  de  bourreau  était  trop  cuirassé  d'un  triple 
airain  pour  se  laisser   aller   à  de    pareilles  faiblesses. 

Ce  qu'il  y  avait,  c'était  que  le  spectre  de  la  malheureuse 
femme  s'était   lui  mêaie   chargé   de   sa    vengeance. 

Chaque  nuit,  Greffîa  rêvait  le  même  rêve.  Chaque  nuit  lui 
apparaissait   l'image   de    Mildred,    et  toujours    de    la   même   façon. 

Effroyable  rêve  ! 

Le  gouverneur  se  trouvait  sur  l'espèce  de  plate- forme  surplom- 
bant le   cachot  sous-marin  de  la  Tour  de  la  Faim. 

Il  revoyait  les  soldats  remonter,  sur  son  commandement,  la 
corde  au   bout   de   laquelle  pendait  Mildred. 

Lf;ntement,  le  corps  souple  de  la  malheureuse,  poussés  par  lui 
à  la   folie  et  au  suicide,  revenait  au  jour,  émergeant  des  ténèbres  ! 

Déjà  la  tête  se  trouvait  en  pleine  lumière.  Greffin  voyait  sa 
face  coTVulsée  tournée  vers  lui,  ses  yeux  vitreux  et  glauques 
dirigés    vcri  lui,    vers    lui   seul  ! 

Il  croyait  remarquer,  alors,    qu'elle    avait   fait    un    mouvement 
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soudain  et   avait     rouvert    les   yeux     pour     lui    lancer     un    regard 
char^'é  d'implacable  haine. 

Et,  de  la  bouche  ouverte,  qui  laissait  passer  la  langue,  s'écliap« 
pait,  rauque,  pénible,  mais,  cependant,  vibrant  comme  une  flèche 
empoisonnée,    un   seul    mot  :   «  Assassin.  » 

Puis,  les  yeux  reprenaient  leur  teinte  vitreuse  et  leur  voue, 
la  bouche  redevenait  muette  et  les  bras  qui  s'étaient  dressés  vers 
lui,   retombaient  glacés,    le   long  du  corps. 

Ce  rêve  odieux  revenait  chaque  nuit  oppresser  le  puissant 
fonctionnaire.  Il  se  produisait  chaque  fois  à  la  même  heure, 
à  la  même  minute  et  s'évanouissait  à  un  moment,  aussi  stric- 
tement mesuré.  Jamais  une  seconde  de  plus,  jamais  une  de 
moins. 

Gieffin  avait  tout  -essayé  pour  bannir  cette  terrifiante  et 
opiniâtre  apparition.  Il  avait  absorbé  à  floLs,  pour  pouvoir  dormir, 
les  vins  les   plus  capiteux  de  sa  cave. 

Vaines   précautions  ! 

Juste  à  deux  heures  moins  dix  minutes,  le  spectre  de  I\lildred 
se   dressait  devant  lui. 

Certaine  lîuit,  il  avait  imaginé  de  ne  pas  se  coucher.  Assis 
dans  un  fauteuil,  devant  sa  table  de  travail,  il  s'était  condamné 
à  une  longue  et  fatigante  veille.  Il  fumait  coup  sur  coup  ses 
cigarettes  et  s'efforçait  d'attacher  son  esprit  à  la  lecture  d'un 
livre  intéressant. 

Déjà,  il  croyait  avoir  conjuré  l'apparition,  lorsque  la  montre 
placée  devant  lui,  arrêta  sa  grande  aiguille  sur  les  dix  c'crnières 
minutes  avant    deux   heures   du   matin... 

Soudain,  comme  dominé  par  une  force  surnaturelle,  ses  yeux 
se  détachèient  du  livre  auquel  il  s'était  promis  de  les  tenir 
rivés.,. 

L'image  vengeresse  s'était  levée  devant  lui,  telle  que  chaque 
nuit  il  la  voj^ait  paraître. 

Lorsque   le   spectre  se.  fut   évanoui,    Cireffin   se   mit   à    crier  au 
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secours,  à  agiter  sa  sonnette.  Les  domestiques  qui,  selon  son 
ordre,  s'étaient  tenus  dans  la  pièce  voisine,  accoururent,  pleins 
d'effroi.  Ils  trouvèrent  leur  maître,  tremblant  dans  son  fauteuil, 
pâle  comme  un  mort,  le  visage'  baigné  de  sueur  froide  et  ils  1g 
portèrent   dans  son   lit. 

Peu   à  peu   Greiim   tomba  dans  un   état   voisin    du  désespoir. 

L'appréhension  de  la  nuit  empoisonnait  ses  journées  et  il  ne 
se  passait  plus  un  instant,  maintenant,  qu'il  ne  tremblât  devant 
l'heure  où  allait  reparaître   l'horrible    vision. 

Sur  son  ordre,  IMildrea  avait  été  enterrée  en  grande  poraps 
au  cimetière   de   Cayenne. 

Comme  sur  plusieurs  poirns  la  terre  y  est  trop  dure  pour  être 
creusée  à  une  profondeur  suffisante,  beaui^-oup  de  caveau  ï  funèbres 
sont  ménagés  dans  des  blocs  rocheux,  où  les  familles  notables 
de  la  colonie  déposent  leurs  morts,  renfermés  dans  des  cercueils 
de   bois    précieux,   richement   ornés. 

C'était  de  cette  façon   que   Mildred  avait  reçu  sa   sépulture. 

Greffin  avait  fait  répandre  le  bruit  que  la  jeune  femme,  ayant 
eu  la  curiosité  de  visiter  la  Tour  de  la  Faim,  y  avait  fait  une  chute 
malheureuse,    à   la  suite  de  laquelle   elle   était   décédée. 

Personne  n'aurait  osé  mettre  en  doute  l'affirmation  du  Gou- 
verneur. 

Quant  aux  soldats,  témoins  du  suicide  de  Mildred,  Grefïin, 
après  leur  avoir  fait  jurer,  sur  les  choses  les  plus  terribles  et 
les  plus  sacrées,  de  garder  à  jamais  le  silence,  les  avait  envoyés 
dans   une  autre   garnison  de   la   Guyane  française, 

La  m^alheureuse  victime  avait  donc  été  inhumée,  avec  toutes 
les  pompes  de  l'église,  dans  un  des  caveaux  rocheux  du  cimetière" 
de    Cayenne. 

A  quelques  nuits  de  là,  Greffin  avait  fait  rouvrir  le  sépulcre, 
voulant  se  convaincre,  par  lui  même  si,  le  corps  s'y  trouvait 
encore. 

Ce   corps  se  trouvait  disposé  dans  la  bière,  tel   qu'on  l'y  avait 
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mis   et   déjà  se  manifestaient  des  signes  irrécusables  de  dissolution. 

—  Maintenant,  se  dit  Greffin  en  retournant  du  cinreticre, 
maintenant  je  suis  bien  certain  qu'elle  est  enfermée  dans  sa 
tombe.  Elîei  ne  pourra  donc  plus  rn'apparaître,  la  nui!,  pour 
Iroubler  mon.  repos. 

Il   était  alors  près  de   minuit, 

A  dtux  heures  moins  dix,  le  relouta-ble  spectre  surgissait 
devant  lui,  qui  s'était  étendu  sur  sa  couche,  m.ais  sans  pouvoir 
fermer  les    yeux. 

Et  loisquc  l'apparition  se  fut  dissipée,  comme  une  ombre,  elle 
le   laissa   haletant  et  baigné   de   sueur. 

Le  lendemain  matin,  il  fit  appeler  ^le  docteur  Kohan  et  lui 
avoua,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'il  revoyait,  chaque  nuit  le 
corps  de  sa  femme  défunte. 

Mais  de  la  façon  dont  se  produisait  l'apparition  et  sur  bien 
d'autres  choses   encore,   et  il  ne    souffla  mot. 

Le  médecin  haussa  les  épaules,  tâta  le  pou's  à  Greffin  et  lui 
dit  : 

—  Ce  sont  les  nerfs.  La  perte  de  m.adam.e  votre  épouse,  que 
^ous  aimiez  si  ardemment,  vous  a  porté  un  trop  rude  coup. 
Vous  vous  trouvez  trop  seul,  dans  ce  vaste  hôtel.  Si  vous  vou- 
lez bien  me  le   permettre,    je   vous    donnerai    un  conseil. 

Le    Gouverrieur  fit   au    docteur    Rohan   un   geste  d'adhésion. 

—  LaisseZ'Vous  prendre  le  cœur,  et  cela  le  plus  tôt  possible,  par 
une  autre  femme.  Aguerrissez  votre  esprit  et  vos  sens  contre  la 
perte  douloureuse  que  vous  venez  de  faire,  devenez  am.oureux  et,., 
rem.ariez-vous. 

Le  docteur  Rohan  en  prenait  à  son  aise.  Quand  même  le 
Gouverneur  eut  voulu  suivre  son  excellent  conseil,  cela  lui  eut 
été    quasiment   impossible. 

Où  donc  aurait-il  trouvé,  à  Cayenne,  la  compagne  qu'il  lui 
fallait  ?   Les  jeunes  filles  nées   et  élevées  dans  la  colonie  y  appar- 

nnent,  presque    sans     exception,   à  une  classe   inférieure,  aveQ 
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laquelle  ne  pouvait  décemment    se  commettre  le  plus    haut   lonc- 
tionnaire  de  la   Gu3'ane. 

Elles  étaient  toutes  filles  de  marchands,  d'importateurs,  d'arma- 
teurs dont  quelques-unes,  à  la  vérité,  en  position  d'apporter  une 
bonne  dot  à  leur   mari.    Mais   Greffin  était  un  ambitieux. 

Constamment  il  s'était  attaché  à   grandir   en   importance   et    en 
dignités   —  ce    dernier  mot    au  pluriel.    —   Moins  que    jamais,  en 
fait  d'alliance,    il   n'était   disposé   à  renoncer   à  sa  règle    de    gra 
dation  sociale. 

Aussi     longtemps     qu'il     serait    maintenu    dans    son    poste     d 
Gouverneur   de   la  Guyane,   il   ne  pouvait  guère  espérer  rencontrer 
dans  la   colonie    même   d'alliance   correspondante   à    sa    situation. 

Et  puis,  il  n'était  pas  dit,  non  plus,  qu'une  jeune  et  jolie  fille 
serait  disposée  à  épouser  un  homme  d'un  certain  âge  déjà  et 
prématurément  usé  par   un  climat  meurtrier. 

Lorsque  le  docteur  Rohan  eut  pris  congé  de  lui,  Greffin  secoua 
impatiemment  la  tête,  en  murmurant  : 

—  Pour  pareille  ordonnance,  je  n'avais  pas  besoin  de  consul« 
ter  un  médecin  !  Mais  les  voilà  bien,  ces  charlatans  de  science  ! 
Lorsqu'ils  se  trouvent  à  court  et  impuissants  à  avoir  raison  de  îa 
maladie,  ils  prescrivent  des  remèdes  impossibles  à  se  procurer. 
Impossible  l  répéta-t-il  en  soupirant  et  en  retombant  dans  ses 
méditations. 

Greffin  en  était  arrivé  à  un  tel  dégr»?.  de  décourageusement  et 
de  nervosité  qu'il  se  demandait  sérieusement  s'il  ne  ferait  pas 
mieux   de   se  loger   tout  bonnement  une  balle  dans  la  tête. 

Du  moins,  une  fois  mort,  le  maudit  spectre  ne  viendrait 
plus  le  persécuter. 

Miîdred   ne  pourrait  le  suivre  dans  îa  tombe. 
Mais,  en  y  réfléchissant    bien,    cette    dernière  proposition  ne  'ui 
sembla   point   si    certaine    qu'à    première    vue.    Savons-nous     bien, 
chétifs  humains,  ce  qui  nous  arrive  après  la  mort?    Sommes-nou«' 
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ceitnins  de  no  plun  rien  éprouver,  de  n'y  plus  voir,  de  ne  plus 
Souffrir,  surtout?  Peut-être,  la  mort,  çn  mettant  un  terme  à  nos 
joies,  nous  garde-t-clle  des  lortuies,  autrement  redoutables  que  les 
peines  d'ici    bas  ? 

Greffiu  repoussa  donc  l'idée  du  suicide  sans  entrevoir  d'autre 
issue    à   son    supplice. 

—  Ce  sont  ma  position  et  mes  fonctions  qui  sont  causes  de 
tout  !  s  ecria-t-il,  se  lcv:.nt  du  fauteuil  dans  le(juel  il  s'était 
laissé  cheoir  et  en  arpentant  à  grands  pas  son  cabinet  de  travail. 
Celte  existence,  au  milieu  de  misérables  força(s  a  exaspéré  mon 
système  nerveux.  La  préoccupation  constante,  la  lourde  resj^onsa- 
bilité,  la  défiance  continuelle  nécessitées  par  ce  métier  de  gr ôlier 
en  grand,  ont  déterminé  l'état  morbide  d'où  procèdent  mes 
hallucinations. 

Et  puis,  encore,  cet  abominable  climat  ?  On  se  sent  rôtir  ici 
à  petit  feu  comme  si  l'on  se  trouvait  déjà  au  Purgatoire.  Mais 
je  ne  veux  pas  achever  de  ruiner  mon  tempérament  lorsque 
tant  d'autres,  moins  bien  doués  que  moi,  occupent  des  positions 
supérieures  à  la  mienne  et,  pourvus  de  grosses  sinécures,  ont 
pour  principale  occupation  de  flâner  sur  les  boulevards  Je  m'en 
vais  immédiatement  envoyer  ma  démission  à  Paris  pour  rnison 
de  santé  et  en  solliciter  l'acception  par  cablegramme,  via  Was- 
hington. 

D'ici  à  quelques  semaines  je  me  trouverai  en  pleine  ni  r, 
aspirant  la  fraîche  et  reconfortante  brise  de  l'océan  et,  revenu 
en  France,  je  me  plongerai  en  plein  tourbillon  parisien,  qui 
agira  sur  mes  nerfs  fatigués  à  la  façon  d'un  Champagne  capiteux 
sur  un  estomac  languissant.  Voilà  ce  qu'il  me  faut.  Rien  qu'à 
l'idée  de  quitter  ce  maudit  pays,  je  me  sens  déjà  ranimé  et 
guilleret.  Là  bas,  je  redeviendrai  jeune.  Je  serai  le  Grcnii  de 
naguèie,  qui  ne  reculait  devant  aucune  fatigue  et  devant  aucun 
excès,  et  qui  ne  trouvait  fille   ou   femme  qui  lui  résistât  I 
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Il  poussa  un  bruyant  éclat  de  rire,  rire  forcé,  qui  sonaa  dans 
l'appartement  comme   celui    d'un    fou. 

—  El  nous  verrons  bien,  reprit-il,  vivement  surexcité,  si  la 
trogne  renversée  de  cette  catin  me  suivra  jusqu'à  Paris.  Son 
G  "iieux  souvenir  s'évanouira  en  môme  temps  que  mes  yeux  perdront 
de   vue   les  côtés   de   cet  infernal  pays. 

A.vec  l'énergie,  déployée  par  les  gens  atteints  de  maladies 
neiveuses,  lorsqu'ils  se  sont  arrêtés  à  une  résolution,  idée  juste 
ou  toquade,  Greffin  courut  à  son  secrétaire,  et,  en  quelques 
instants  il  eut  couché  sur  le  papier  sa  demande  formelle  de 
dea-îission. 

—  Parfait  !  s'écria-t-il,  en  relisant  sa  prose.  Voilà  qui  me 
sauvera   et  me    débarrassera   de  mon    fantôme    nocturne. 

Il  plia  le  papier,  le  glissa  sous  enveloppe,  le  cacheta  à  son 
sceau   et  y  opposa  l'adresse  du    ministète    des   colonies. 

Le  lendemain  matin,  un  vapeur  rapide,  mouillé  dans  le  port 
de  Cayenne  devait  lever  l'anere  pour  les  côtes  de  France.  Il 
emporterait  sa   demande   de   relèvement    d'emploi. 

Voulant  envoyer  sur  l'instant  la  lettre  au  capitaine,  Greffin 
étendit  la  main  vers  le  timbre  d'appel.  Mais  il  n'eut  pas  le 
temps   de  le  faire    résonner. 

Un  valet  avait  paru  sur  le  seuil,  apportant  une  carte  sur  un 
plateau    d'argent. 

—  Quoi  ?    Que   voulez-vous  ?   demanda    Greffin. 

—  Un  monsieur  et  une  dame  qui  réclament  l'honneur  d'être 
reçus  par  Son   Excellence. 

Greffin  qui  se  faisait  donner  de    l'Excellence    gios     comme     le 
bras,   prit  impatiemment  la    carte. 
Elle  ne   portait   que  ces   mots  : 

M""  et  M^e  Robert  Porster 

Londres. 

—  Que    me    veulent    ces    gens?    dit    impatiemment    l'irascible 
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•  fonctionnaire.  Je  ne  les  connais  point  et  ne  suis  pas  d'huir.eur 
à  faire  de  nouvelles  connaissances.  Dites-leur  que  je  ne  su;s  pas 
»visible. 

Le  valet,  auquel  probablement  on  avait  glissé  quelque  pièce 
dans  la  main,  à  la  façon  anglaise,  s'inclina  avec  respect,  mais 
ne  s'éloigna  point  ! 

—  Son  Excellence,  reprit-il  dune  voix  soumise,  me  permcttra-t-elle 
une   humble  communication  ?  , 

—  Parlez! 

' —  Je  voulais  seulement  dire  à  votre  Excellence  que  ces  étran- 
gers m'ontsparu  être  des  Anglais  riches  et  de  haute  condition. 
Ils  sont  arrivés  depuis  deux  jours,  seulement,  à,  Cayenne,  après 
.avoir,  d'après  ce  que  l'on  dit,  trav^^sé,  au  prix  de  fabuleux 
sacrifices,  toute  la  région  des  bois  et  des  marécages,  réputée 
jusqu'ici  infranchissable.  Arrivés  à  Cayenne,  ils  ont  été  se  loger 
à  l'hôtel  de  France  où  ils  vivent  sur  le  plus  grand  pied.  Ce 
sont  des  touristes  résolus,  k  qui  leur  immense  fortune  permet 
de  surmonter  tous  les  obstacles.  Et,  ce  qui  n'excite  pas  moins 
la   curiosité  de   la  population,    c'est    la  réelle    beauté    do  la   dame. 

Cette  communication  était,  en  effet,  de  nature  à  exciter  au 
plus  haut   point   la  curiosité  du   Gouverneur. 

Il  n'arrive  pas  tous  les  jouis  de  voir  de  riches  voyageurs 
visiter,  pour  leur  plaisir,  les  mornes  pénitentiers  de  Cayenne  et 
surtout,  de  les  voir  arriver  par  une  route  aussi  dangereuse  que 
celle  des  marécages. 

D'ailleurs,  Greffm  avait  réfiéclii  que  ce  couple  aventureux, 
appartenant,  selon  toute  probabilité,  aux  plus  hautes  classes  de 
la  société,  avait  peut-être  pour  lui  de  puissantes  lettres  de 
recommandation. 

Il  ne  crut  donc  pouvoir  faire  autrement  que  de  lui 'accorder 
audience. 

—  Faites  entrer,  dit-il  au  domestique,  Mais  un  instant.  Prenez 
cette  lettre  et  allez    la  porter    à  bord  du    <*  Turenne  •»   qui    oart 
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demain  matin  pour  l'Europe.  Rometteî^à  en  mains  propres  Ju 
capitaine  et  recommandez  lui  bien  de  ne  pas  la  laisser  s'égarer, 
de  soigner  lui  même  à  ce  qu'elle  soit  remise  à  son  adresse. 
D'ailleurs,  je  passerai  à  son  bord,  dans  le  courant  de  l'après 
midi,  car  j'ai  encore  quelques   recommandations   à    lui    faire. 

Le  domestique  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  et  ouvrant  la 
porte   toute   large,    il   cria  : 

—  Son  Excellence  le  Gouverneur  de  Cayenne  aura  l'avanlags 
de   recevoir    monsieur  et  madame    Forster, 

Un  instant  après,  deux  personnages  d'aspect  essentiellement 
»"espectable,   pénétrèrent  dans  le   cabinet  de    Grefnn. 

L'homme,  de  taille  colossale,  était  élégamment  vêtu.  On  eut; 
dit    Hercule  en  petit  maître. 

Comme   Gon  costume   était  de   la   plus   pure   coups   anglaise,    ?a 
barbe  blonde   était   taillée   d'après  les  us  des  meilleurs  coiffeurs  da- 
Londres,   c'est-à-dire   cultivée  en   deux  buissons  latéraux",  commu« 
nément   désignés  sous   le  nom  de  «  côtelettes.    » 

Ses    yeux    bleus,    qui    regardai^ait  bien    en     faae,     avaient    unes 
xpression   de   calme  et   de   volonfé   presque   inquiétantes. 

On  voyait  bien  que  rien  n'était  de  nature  à  l'intimider  et  qu3 
les  surprises  les  plus  stupéfiantes,  les  plus  pressants  dangers 
éveilleraient  en  lui  moins  d'émotion  qu'un  faux  plis  survenu  à 
sa  cravate  ou  la  chute  de  son  feutre  blanc,  retenu  par  une  main 
gantée   de    peau    de    chamois. 

Du  premier  coup  d'œil,  le  perspicace  Gouverneur  reconnut  la 
vrai  fils  d'Albion,  auquel  le  moindre  recoin  du  globe  ne  peut 
demeurer  étranger  et  que  son  étoile  d'intrépide  touriste  avait 
conduit  pour  le  moment  à  Cayenne,  à  travers  les  marais  pesti- 
lentiels  de   la   Guyane   française. 

La  jeune  femme  qui  accompagnait  le  robuste  anglo-saxon, 
formait  avec  lui  un^curieux  contraste,  quoiqu'à  première  vue,  aussv 
on  reconnut  en  elle  l'Anglaise  de    qualité. 


2022  ALFRED  DREYFUS 

Sa  taillo  était  souple  et  liclie  et  l'eiiseinble  de  sa  poison  ne 
admirablement  équilibré. 

Sa  superbe  chevelure  blonde,  massée  des  deux  côtés  de  la  tele 
faisait   soupçonner  pluiôt   qu'elle  n'arborait  ses  tré^ois. 

En  elle,  tout  était  simple  et  effacé,  mais  de  cct'.e  simpliciLé 
qui  constitue  la   suprême   distinctioji. 

Un  léger  chapeau  de  paille,  retenu  par  des  brides  de  soie 
blanche,  abritait  un  front  blanc  et  élevé,  derrière  lequel  ne  pou- 
vaient  naître    que   des  pensées    nobles    et    vaillantes. 

Elle  pojtait,  à  la  laçon  des  touristes  de  tous  les  pa\'s,  un  petit 
sac   de  cuiv  suspendu  en   bandoullière   à   son   côté. 

Comme  elle  se  tenait  là,  sur  le  seuil,  portant  négligemment  à 
la  main  uns  ombrelle  de  dentelles  blanches,  elle  offrait  Taspcct 
le  plus  se  uiisant   que   l'on   put    léver. 

Le  Gouverneur  s'était  levé,  saluarri  les  vo3^ageur3  avec  une 
amabilité  relative.  Mais  ses  yeux  restèrent  fixés,  pourtant,  avec 
surprise,  sur  les  traits  charniants  de  la  jeune  femme,  à  laquelle 
ii  avait  l'air  de  vouloir  dire  :  *  Que  diable"  otes- vous  venue  faire 
ici  ?  Qui  peut  .vous  avoir  conduite  dans  le  pa3'S  de  malheur 
qu'on  nomme   la   Gu3'aue   Irançaise  ?  » 

Comme  si  la  jeune  femme  eut  compris  cette  interrogation  muette, 
elle   so  tourna   avec   assez   de  hâte   vers    Greftin   et   lui  dit  : 

—  Je  comprends  que  Votre  Excellence  soit  étonnée  de  recevoir 
la  visite  de  personnes  qui  lui  sont  totalement  inconnues.  Aussi, 
avant  que  j'entre  dans  aucune  explication,  sur  les  motifs  de 
notre  i-ics-nce,  je  prierai  Votre  Excellence  de  biej»  vouloir 
prendre  connaissance  de  la  lettre  de  recommandation  qu'a  bien 
voulu  nous  donner  pour  elle  l'Ambassadeur  d'Angleteire  à 
Paris,  qui  a  Thouneur  de  compter  parmi  ses  amis  l'honorable 
Gouverneur    de    la   Guyane   française. 

Grcffin  piit  poliment  la  lettre  des  mains  de  la  dame  anglaii;e. 
■  Pendant  (ju'il  en  rompait  le  cachet  et  lisait  les  quelques  lignes 
par  lesquelles   le   Ministre  d'Anjjleterre,   à   Pari^,    recommandait    à 
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s^:i  bienvaillant  accueil,  M.  et  Mme  Foistcr,  un  des  couples, 
les  plu3  reclierchés  des  meilleures  sociétés  de  ■  Londres,  il  ne 
pouvait  dissimuler  son  étonnement  de  ce  que  ce  fut  la  femme 
qui. lui   eut   adressé  la  parole,    et  noa    le    mari. 

Ce  dernier  se  tenait  au  milieu  de  l'appartemenf,  immobile 
comme  une  statue  de  sel,  laissant  e:rer,  à  vide,  le  limpide 
regard  de  ses  grands  yeux  bleus.  On  eut  dit  que  pour  lui,  ni 
sa  compagne,    ni   le    Gouverneur  n'existaient    point. 

Lorsque  Greffin  eut  lu  la  lettre  d'introduction,  il  n'eut  plus 
aucun  doute  sur  la  façon  dont  il  lui  fallait  traiter  les  deux 
vü3'ageuis.  Leur  importance,  attestée  par  leurs  relations  officielles, 
lui   imposait  la   courtoisie  la     plus     grande     et    une     entière     cor- 

dlall.O, 

—  Je  suis  véritablement  charmé  de  vous  recevoir,  dit-il,  en 
pîéscntant  de  sièges  à  ses  hôtes.  Mais  hélas!  je  ne  puis  vous 
dissimuler  que  ce  pa3'S  vous  ofiVira  peu  d'agréments.  Vous  devez 
sa\o;r  quelle  lourde  tâche  j'ai  à  y  remplir.  A  moi  revien'c  la 
mission  de  contenir  les  éléments  r-cjetés  par  la  société  et  qu'il 
faut  empêcher  d'y  rentrer  pour  qu'ils  n'y  reprennent  point  leur 
lutte   criminelle  contre    l'ordre    des  choses   établi. 

IMrne   Forster,    inclina   la  tête   en   signe    d'acquiescement. 

—  Votre   Excellence  est  un    véritable  héros,    je   le  savais  déjà   et 
y      ]c  le  .vois  bien   aujourd'hui   par  moi-même.    Il   faut   plus  de  cou- 
rage,  certes,   pour  passer   sa  vie,    au  milieu    d'éléments   corrompus 
et     malsains    que     pour  .affronter     l'annead    sur     les     champs     de 
bataille. 

Ces  éloges  à  bout  portant  semblèrent  fort  au  goût  du  vani'.ieux 
gouverneur,  qui  s'inclina,  rougissant  d'aise,  devant  la  jeune 
femme. 

rdais  celle-ci   s'était   tournée    vers    son    mari. 

—  Bob,  mon  ctier  Bob,  dit-elle  d'un  ton  inquiet  au  géan». 
fjshionuable,  voilà  que  je  m'aperçois  seulement  avoir  laissé  mon 
porlefeuille   dans   ma  chambre.    H   doit   se   trouver   sur    ma  table 
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de  nr.it.  Certes,  je  m'iaquièle  peu  des  deux  ou  trois  cents  livres 
sterling  qu'il  contient  et  qui  pourraient  tenter  la  conscience  de 
quelque  valet.  Mais  ce  portefeuille  m'a  été  donné  par  lady 
Salisbuiy  en  personne!  Pas  pour  un  million  je  ne  voudrais 
l'avoir  perdu.  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  courir  à  l'hôtel 
pour  le  reprendre  et  de  provoquer  une  enquête  immédiate  au  cas 
où  il   aurait   déjà  disparu  l 

M.  Forster  se  courba  tout  d'une  pièce,  à  la  manière  d'un 
magol   japonais  ou   chinois  et   répondit   paisiblement    : 

—  Le  moindre  désir  de  votre  part  est  un  ordre  pour  moi, 
chère    Alice.   Je    m'en    vais   vous   chercher   votre  portefeuille. 

—  Monsieur  lu  gouverneur  voudra  bien,  pendant  ce  temps,  me 
prcndie  sous  sa  protection  ?  ajouta  Alice,  décochant  à  Greffin 
oublié  son   plus   radieux   sourire. 

—  Trop  heureux  et  trop  honoré,  belle  dame,  répondit  le 
fonctionnaire,  qui,  pour  le  moment,  du  moins,  avait  complètement 
le   spectre  ennemi    de  son  repos. 

L'Anglais  s'inclina  do  nouveau  et  à  deux  reprises  et  sans  uti 
mot  de  plus  prit  congé   du  gouverneur  et  de  sa  jeune    épouse. 

Celle-ci  ne  se  vit  pas  plutôt  seule  avec  le  fonctionnaire  veuf, 
qu'elle  joignit  les  mains  et  les  étendit  vers  Greffin,  comme  pour 
en   réclamer  du   secours. 

Et  SCS  traits  charmants  offiirent  en  même  temps,  l'expression 
d'une    douleur   poignante,    allant    jusqu'au   désespoir. 
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I.XXiû 


Une  idée  fixa 


Grcffia  fat  si  étonné  du  changement  subit  survenu  dans  j'atlitudc 
et  sur  le  visage  de  la  belle  étrangère,  qu'il  se  leva  vivement 
en  s'écriant  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  madame  ?  Souffrez-vous  ?  En  quoi  puis-jo 
vous   aider  ? 

= —  Oh  !  monsieur  le  Gouverneur,  exclama  la  jeune  femme,  les 
yeux  humides  de  larmes,  que  devez-vous  penser  de  moi  ?  \'ous 
avez  dû  remarquer  certainement  que  j'ai  éloigné  mon  mari,  sous 
un  prétexte  quelconque  ?  Eh  I  bien  oui,  je  le  confesse.  C'est  a 
dessein  que  j'ai  oublié  sur  ma  table  de  nuit  la  portefeille  que 
ma  donné  lady  Salisbury.  Je  voulais  vous  pouvoir  entretenir, 
sans  témoins. 

—  Parlez,  madame,  parlez,  répondit  le  Gouverneur,  de  plus 
en  plus  intrigué.  . 

—  Mais  n'allez  point  avoir  mauvaise  opinion  de  moi,  dit  d'un 
Ion  suppliant  la  belle  anglaise,  en  dirigeant  vers  le  haut  lonc- 
tionnaire  un  regard  si  candide,  si  chaste,  si  «  enfant  gâté  »  que 
Groffin  se  sentit  le  cœur  étrangement  remué  et  que,  pour  dissimuler 
son  trouble,  il  se  mit  à  brouiller  ies  papiers  déposés  sur  son 
bureau. 

Mais  qui   donc   eut   pu  rester  de  glace   à  pareille    œillade  ? 

—  Ayez    confiance  en    moi      madame,     dit   Greffin    d'une   voix 
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chaleureuse.    Et   parlez   moi  comme  si  vous   vous  adressiez...   à  ui 
frère. 

Madame  Forster,  jeta  encore  autour  d'elle  un  regard  inquiet, 
rapprocha  doucement  sa  chaise  du  fauteuil  de  Grefha  et  reprit, 
à  demi-voix  : 

—  Eh!    bien,    vous  saurez  tout...     Oui,   je   vous    dois  cet  aveu 
Mon  mari  et  moi  nous  ne  sommes  point  ici  en   voyage   de  plaisir 
Si    vous  nous  voyez  à    Cayenne,  c'est  pour   solliciter  de   vous  une. 
faveur. 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  de  vous,  seul,  monsieur  le  Gouverneur.  J'ajouterai 
'que  du  résultat   de   cette  visite   dépendra  la   vie  de   mon   mari. 

Greffin  ne    savait  que  penser  de   cette  énigmatique  ouverture. 
Quelques  symptom.es    nerveux    se   manifestèrent    chez  lui   et   il 
regarda  son   étrange   interlocutrice   avec   une  sorte    de  défiance. 

—  Madame,  dit-il,  seriez-vous  mue  par  des  desseins  illégaux  ? 
Auriez-vous  conçu  l'espoir  d'obtenir  de  moi  la  liberté  d'un  des 
criminels  commis  à  ma  garde  ?...  Vous  rougissez,  vous  baissez 
les  yeux!...  Ah  I  mes  soupçons  étaient  justes!  Si  cela  était, 
madame,  je  vous  déclarerai,  sans  détour,  que  le  but  de  votre 
voyage  à  Cayenne  est  manqué.  Il  n'est  point  en  mon  pouvoir  de 
mettre  en  liberté  aucun  de  mes  pensionnaires,  et  quant  à  pouvoir 
corrompre  le  Gouverneur  Greffin,  la  seule  supposition  en  serait 
considérée  par  moi  comme  un  outrage. 

Mais  la  belle  Anglaise  secouait  gentiment  la  tête  en  signe  d- 
dénégation. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  gouverneur,  s'écria-t-elle 
avec  agitation,  vous  vous  trompez  si  vous  croyez  qu'il  s'agit  ici 
d'un  de  vos  déportés.  D'abord,  nous  n'en  connaissons  pas  un 
seul  et,  ensuite,  nous  aurions  scrupule  de  rien  demander  qui  ;ut 
contraire  à  la  loi.  Veuillez  m'accorder  quelques  minutes  d'attention 
et  vous  saurez  o^  qui  nous  a  poussé  à  entreprendre  ce  malheureux 
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voyage.    Mais  il    faut   que  je    me     hâte,    car   je  désirerai   connaître 
votre  réponse  avant   le  retour  de  mon   mari. 

Greffin  fit  de  la  main  un  geste  courtois,   en  signe  qu'il   écoutait. 

—  Ivlon  mari,  dit  la  belle  Anglaise,  sir  Robert  Forster  est  un 
riche  négociant  de  Londres.  Déjà  son  père  avait  acquis  dans  la 
Cité  une  situation  des  plus  en  vue  et  son  nom  y  était  bon  pour 
cent  mille  livres  sterling.  Lorsqu'il  mourut,  ses  immenses  affaires 
revinrent  à  son  fils  Robert  qui,  ne  se  sentant  aucun  goût  pour 
le  comme: ce,  en  laissa  la  direction  à  un  habile  gérant  et  se 
retira  dans  un  magnifique  domaine,  situé  aux  environs  de  Lon- 
dres, pour  y  savouer  les  délices  d'une  aristocratique  oisiveté.  Il 
y  vécut  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  déterminé  célibataire. 
Mais  enfin  —  et  cela  se  passait  il  y  a  quelques  mois  —  il  fit  ma 
connaissaissance   et  changea   d'avis. 

'~  Je  comprends   cela,  dit  Grefïin,   de  son  air  le  plus  tendre. 
Alice  Forster   rougit,     mais   feignant   de    n'avoir  point    entendu, 
Ci)ntinua  son   histoire. 

—  Vous  m'invitiez  tantôt,  monsieur  le  gouverneur,  à  vous 
palier  comme  à  un  frère.  Eh  !  bien,  je  le  ferai...  J'ai  épousé 
M.  Forster,  mais  sans  l'aimer.  Il  était  riche  et  influent  et, 
malgré  ses  originalité  ne  me  paraissait  point  d'une  société 
désagréable.  Aussi,  vivions-nous  fort  paisiblement  ensemble  et 
relativement  heureux,  lorsque  la  destinée  nous  devint  contraire. 
Cela   commença   avec  l'arrestation  du   capitaine   Dreyfus. 

Greffin  se   redressa   avec  vivacité! 

—  Quoi  !  s'écria-t'il.  Votre  voyage  aurait-il  quelque  rapport 
avec  le  déporté  Dreyfus,    l'interné  de    l'Ile   du  Diable  î 

—  Ce  malheureux,   seul,   y   a  donné   lieu. 

—  Qui  dites-vous  !  Continuez,  madame,  votre  récit  m'inspire, 
à  présent,    un  double   intérêt. 

La  jeune  Anglaise  porta  la  main  à  ses  yeux  et  éclata  en 
danglots. 

—  Ah  !  si.  ce  capitaine  Dreyfus   n'avait  jamais  existé  !  gémit-elle,. 
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Si  jamais  un  mot  n'avait  é(6  écrit  ou  parlé  à  son  sujet  !  Cet 
homme,  i'ai   toutes    les    raisons  du    monde   pour   le    mauàiie  ! 

—  Et  le  monde  entier  le  maudit  avec  vous,  fit  observer  le 
haut  fonctionnaire  français. 

—  Voilà  justement  le  malheur,  s'écria  Alice  Forster,  rouge  de 
colère.  Pourquoi  tant  s'occuper  de  misérable  ?  11.  ne  se  passe 
point  de  jour  que  les  journaux  ne  le  remettent  sur  le  tapis. 
On  publie  des  livres  sur  lui.  De  quelque  côté  que  l'on  se 
tourne,  dans  quelque  société  que  l'on  se  trouve,  à  table,  au 
théâtre,  aux  courses,  partout,  enfin,  où  l'on  se  réunit,  il  est 
parlé  de  ce  Dreyfus.  Môme,  mon  mari  qui,  auparavant,  portait 
intérêt  à  si  peu  de  choses,  s'occupa  de  plus  en  plus  de  ce 
maudit  capitaine.  Il  en  arriva  à  ne  plus  avoir  d'autres  sujets  de 
conversation.  Il  ne  se  publia  point,  sur  m'importe  quel  point 
du  globe  et  en  n'importe  quelle  langue,  un  livre,  une  brochure, 
uu  article  sur  Dreyfus  qu'il  ne  lut  ou  ne  se  fit  traduire,  afin 
de  se  faire  une  conviction  sur  la  culpabilité  ou  l'innocence  du 
soi-disant  martyr.  Au  début,  je  n'attachai  point  d'importance  à 
la  manie  de  monsieur  Forster.  Alors  que  l'Univers  entier  discutait 
la  condamnation,  pourquoi  mon  mari  n'eut-il  pu  le  faire?  Mais 
bientôt  je   me  convainquis  avec   inquiétude,    que     cette    queslion 

Dreyfus  absorbait  complètement,  à  présent,  l'esprit,  autrefois  si 
apathique  de  mon  époux.  Cette  question,  il  l'avait  lait  sienne. 
Il  ne  lui  suffisait  plus,  à  diner,  et  n'importe  où  il  se  trouvât, 
de  parler  de  Dreyfus,  il  alla  trouver  tous  les  juris-consultcs  en 
renom  pour  discuter  avec  eux  la  culpabilité  ou  l'innocence  du 
capitaine.  Il  acheta  des  montagnes  de  livres  de  droit,  de  réper- 
toires de  juris-prudencc,  de  comples-rcndus  de  procès  célèbres 
et  se  plongea  à  cori)S  perdu  dans  leur  déconcertante  lecture. 
A  son  tour,  il  prit  la  plume  pour  élucider  la  qufstion  et 
rédigea  mémoire  sur  mémoire,  remplis  de  contradictions  et  dcx- 
travagances.  Aujourd'hui,  il  prétendait  dém.ontrer  l'er.tiere  ii'nocei.ce 
du  capitaine  et  le  lendemain,   s'acharnait  à  établir    le  crimi*.    ^  a 
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veille  Dieyfus  était  un  marîyr,  le  lendemain,  il  redevenait  lo 
pire  des  traîtres.  Si  encore,  il  avait  gardé  pour  lui  ces  ir.uti'cs  et 
folles  éiucubrations.  Mais  il  m'obligeait  à  en  subir  la  lecturj  II 
me  tenait  éveillée  des  nuits  eutières  à  écouter  ses  «  mémoires  )> 
et  lorsque;  vaincue  par  le  sommeil  et  l'ennui,  j'avais  le  malheur 
de  fermer  les  yeux,  il  entrait  dan>  de  véritables  accl>3  de  ragCo 
Impossible  de  ne  point  m'inquiéter,  enfiij,  d'une  semblabla 
situaiion.  Je  m'en  ouvris  à  ses  amis,  d'abord,  puis  à  son  médecin. 
Ce  dernier,  après  avoir  attentivement  observé  M.  Forster,  haussa 
soucicusement  les  épaules  et  promit  de  revenir  le  lendemain  avec 
un  spécialiste,  en  fait  Q'affection<î  mentales,  dont  il  répondait  abso- 
lument. L'éminent  aliéniste  fut  introduit  chez  nous  sous  ua 
pjétexte  quelconque.  Hélas!  je  n'avais  plus  de  doute  à  garder. 
Cette  exécrable  question  Dreyfus  avait  altéré  la  raison  de  mon 
mari.  En  y  songeant  toujours,  en  s'en  entretenant  sans  cesse,  il 
était  devenu  fou  ! 

Greffin   fit   un   geste  de  surprise. 

-->  Voilà  qui  est  surprenant  1  dit-il.  Et  bien  triste  aussi  pour 
vous,    madame. 

—  Oui,  bien  triste  !  répondit  Alice  Förster,  les  larmes  aux: 
yeux.  Notez  qu'en  dehors  de  cette  marotte,  mon  malheureux: 
époux  semble  en  parfaite  possession  de  son  bon  sens  et  sa 
conduit  en  véritable  gentleman.  Il  pourra  s'entretenir  longtemps 
avcc  vous  de  toute  espèce  de  choses,  avec  une  logique  parfaite, 
mais  toujours,  il  finira,  par  remettre  l'entretien  sur  la  question 
Dreyfus,  Dans  ces  derniers  temps,  toutefois,  il  est  devenu  beau- 
coup plus  calme  et  ne  semble  plus  possédé  que  par  une  seule 
«  idée  fi.v:.  ■>■> 

Là  Gouverneur  se  troubla. 

—  Par  une  idée  fixe  ?  répéta-t-il,  en  pâlissant  et  comme  se 
parlant  à  lui-même.  Oui,  il  y  a  des  idées  fixes  qui  peuvent 
eMÎcver  momeatanémcat  sa  raison  à  l'homme  le  plus  froid  et  le 
plus  positif. 
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Et  se  retournant  vers  l'Anglaise  qui  le  regardait  avec  une  curiosité 
soudaine  : 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  et  vu  beaucoup,  au  sujet  de 
CCS  abéirrafions  partielles,  reprit-il  d'un  air  son-ibre.  11  est  des 
malheureux  (]u'une  idée  fixe  entraine  lentement  vers  la  destruction... 
Et  moi-même...  j'ai  un  ami,  qui,  chaque  nuit,  est  poursuivi,  à 
la  même  heure,  par  une  terribie  hallucination...  Aussi  la  vie... 
lui  est-elle  devenue  insupportable  et...  mon  ami  cherche-t-i', 
vainement,  hélas  !  le  moyen  de  se  défaire  .  <îe  son  obsédante 
«  idée  fixe.    » 

Si  Greffin  avait  regardé  tantôt  la  belle  Anglaise  avec  étonne- 
ment,  ce  fut  au  tour  de  Mme  Poster  à  fixer  sur  lui  des  yeux 
interrogateurs  et   surpris. 

L'angoisse  qu'il  avait  manifesté  soudain,  la  pâleur  mortelle  de 
son  son  visage,  l'éclat  fiévreux  de  son  regard,  le  ton  tout  parti- 
culier qu'il  mettait  à  répéter  les  mots  «  d'idée  fixe  »  tout  cela 
semblait  intriguer  quelque  peu  l'étrangère  et  l'intéresser,  aussi, 
peut-être. 

Ses  yeux  si  doux  changèrent  d'expression.  Ils  se  fixèrent  sur 
le  gouverneur  troublé,  comme  pour  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
son  àme.  Mais  cène  lut  qu'un  éclair.  L'instant  d'après,  elle  repiit 
d'un  air  confiant  : 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  aussi,  M.  le  Gouverneur,  la  façon 
dont  cette  idée  fue  se  manifeste  chez  mon  malheureux  époux. 
Chaque  nuit  et  à  une  heure  déterminée,  toujours  le  même  il  se 
figure  votr  devant  lui  le  capitaine  Dreyfus,  Le  misérable  est 
chargé  de  liens,  il  porte  l'unilorme  des  déportés  à  vie,  ses 
joues  sont  pâ'es  et  creuses.  Il  étend  vers  mon  mari  des  mains 
suppliantes  et,  pleurant,  sanglottant,  lui  cric  :  «  Vous  êtes  le 
seul  homme  au  monde  qui  aye»  vraiment  souci  et  pitié  de.  moi  ! 
Aussi,  je  veux  tout  vous  avouer.  Je  vous  confieiai,  mais  à  vous 
seul,  si  je  suis  innocent  ou  coupable...  Mais  venez  ii  moi,  que 
ic   voie  votre    visage,  » 
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Alors,-  d'après  mon  mari,  le  spectre  remue  ses  chaînes  comma 
pour  augmenter  encore,  par  cette  eftrayante  musique,  ^impression 
produite  par  ses  paroies  et  il  s'évanouit  comme  une  fumée 
légère... 

—  Vous  ccmprenez  bieo,  monsieur  le  Gouverneur,  reprit 
l'Anglaise,  après  un  silence  et  avec  un  triste  sourire,  que  tout 
cela  n'est,  chez  mon  mari  qu'un  jeu  de  l'imagination  surexcitée, 
un  rôve,  qu'il  fait  tout  éveillé.  Mais  n'est-ce  point  une  chose 
affreuse  que  d'être  hanté  sans  trèvepar  un  même  et  affreux 
rê.e  ?  Vous  fîgurez^vous  l'horreur   d'un   pareil    supplice .'' 

—  Oui...    Oui...    C'est   effroyable  1 

Grefïin  frisonnait  et  tremblait,  comme  secoué  par  une  fièvt. 
violente.    Il  pensait   à    sa  propre   vision. 

—  Et,  repriL-il,  cherchant  vainement  à  cacher  son  agitation, 
n'avez-vous  iait  aucun  effort  pour  écarter  de  votre  mari  ce 
spectre    odieux...   ou    plutôt    ce  rêve  obsédant? 

—  Nous  avons  tout  mis  en  œuvre.  Comme  nous  sommes  fort 
riches,  les  spécialistes  les  plus  en  renom  ont  été  consultés.  Et 
chacun  d'eux  à  cherché  a  délivrer    M.    Forster   de  son  «  idée  fixe  », 

—  Et  aucun   n'a   abouti  ? 

—  Aucun.  Le  mieux  encore,  pour  Robert,  c'est  de  ne  pas 
r.e  coucher  et  de  laisser  passer  l'heure  fatale  en  -ma  compagnie, 
à  causer    de    choses  et   autres. 

—  En  votre  compagnie,  s'éci  ia  Grelin  avec  élan.  Ah  l 
madame,  ie  n'ai  point  de  peine  à  vous  croire.  Là  ou  vous 
vous  trouvez,  quelle  autre  image  pourrait  occuper  la  pensée  ? 
Heureux   qui   peuvent   braver  à  vos  côtés  les  mauvais  rêves. 

—  Oh  !  monsieur  le  Gouverneur,  je  vous  en  prie  !  dit  Alice 
Forster,    l'interrompant,    avec   un   geste   de   la     main,     Laissez     la 

oute   galanterie,   tout  oiseux  compliment.     La    chose    dont    nous 
nous  occupons  est  de  nature  trop  grave,    pour    cela. 

Gieffin   se    tût    et    soupira.    Pouuvait-il    dire    à    la  séduisant^ 
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Anglaise  combien  son  exclamation   avait  était  siucèie  et  spontanée  ! 

Mais,  nul,  aussi,  n'aurait  pu  l'empêcher  de  penser  :  «  Ah  !  s'il 
m'était  donné  de  vivre  auprès  de  cette  divine  créature,  je  ne 
craindrais  plus  le  spectre  infernal   de   Mildred.   » 

—  J'en  viens  au  motif  même  de  ma  visite,  reprit  Rime  Forster. 
Comme  l'état  de  mon  mari  ne  s'améliorait  pas,  je  le  forçai  à 
V03'ager  avec  moi,  dans  l'espoir  que  des  impressions  nouvelles 
auaicnt  raison  de  son  idée  fixe.  Mais  cet  espoir  fut  déçu.  Les 
choses  allèrent  comme  par  le  passé.  Tout  le  jour  durant,  Robert 
conserve  l'usage  complut  de  sa  raison.  Mais  dès  que  la  nuit 
to  ribe  et  que  l'heure  critique  approche,  l'angoisse  et  la  fièvre  s'em« 
parent  de  lui.  Son  front  se  couvre  de  sueur  froide.  Il  reste 
comme  privé  de  mouvement  et,  fixant  devant  lui  des  regards 
craintifs,  il  croit  entendre,  il  entend  s'entrechoquer  les  chaînes 
du  capitaine  Dreyfus  et  le  voit  lui-même  se  dresser  devant  lui  !  ' 
Et  cela  aussi  distinctement  qu'à  la  première  et  décevante  appari- 
tion... Nous  avions,  de  cette  façon,  parcouru  une  partie  de 
l'Europe,  lorsque,  à  Madrid,  nous  fîmes  connaissance  d'un  médecin, 
très  savant  et  très  réputé,  un  peti):  homme  à  longue  barbe  grise, 
mais  dont  les  yeux,  restés  jeunes,  brillent  comioe  des  diamants 
noirs  derrière  l'épais  ciistal  des  lunettes...  A  ma  prière,  il  soumit 
mon  mari  à  une  observation  particulière,  alla  même  jusqu'à  veiller 
toute  une  nuit  en  notie  société  tt,  le  lendemain  de  cette  dernière 
épreuve  me  prit  à   part  pour   me    dire  : 

«  Il  n'y  a,  madame,  qu'un  seul  moyen  de  débarrasser  votre 
mari  de  son  idée  fixe.  Et  le  voici.  Faites  voile  pour  Cayenne, 
faites  l'imposfible  pour  obtenir  qu'on  lui  accorde,  ne  fusse  que 
pour  une  heure,  l'accès  de  l'Ile  du  Diable.  Il  faut  qu'il  se 
convainque,  de  ses  propres  yeux,  que  le  capitaine  condamné  se 
trouve  toujours  sur  sou  rocher.  Il  faut  que,  de  la  bouche  même 
du  prisonnier,  il  apprenne  que,  depuis  des  années  il  n'a  pas 
bougé  du  lieu  où  il  se  trouve  justement  interné.  Si  vous  pouvez 
obtenir  cela,  votre    mari    sera  sauvé.    Une  idée  fixe  ne   peut-être 
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chassée  que  par  la  preuve  évidente  de  son  inanité.  Aussi,  dans 
les  maisons  d'aliénés,  qui  se  trouvent  sous  une  direction  logique 
et  compétente,  cette  métliode  est- elle  appliquée  avec  les  plus 
heureux  résultais,  n 

Gieffin  écoutait  avidement  le  récit  de  l'Anglaise  qui  reprit 
en   tournant  vers  lui  son  beau  regard  : 

—  J'avoue  que  ces  paroles  du  vieux  médecin  me  plongèrent 
d'abord  dans  urt  profond  découragement.  Ne  savais-je  point  que 
le  traître  se  trouvait  rigoureusement  privé  de  toute  communication 
avec  le  reste  du  monde.  Il  me  semblait  impossible  que  mon 
mari  pût  jamais  être  admis  à  le  voir  face  à  face  et,  ce  qui  est 
plus,  à  lui  parler.,.  Je  représentai,  avec  des  larmes^  mon  im« 
puissance  au  vieux  docteur.  Mais  il  m'interrompit  en  mo 
disant  : 

—  «  Au  nom  du  ciel,  madame,  partez  avec  votre  malade  pour 
Cayenne.  Dites  franchement  au  Gouverneur  ce  qu'il  en  est  et 
ref résentez-lui  qu'il  s'agit,  en  somme,  de  la  vie  de  quelqu'un. 
Il  ne  sera  pas  assez  cruel  pour  vous  refuser  un  si  léger  service. 
Mais  allez  à  Cayenne,  madame,  où  otre  mari  est  perdn  l 
L'horreur  dont  son  idée  fixe  emplit  son  âme  et  son  être  entier, 
ne  peut  qu'entrainer  pour  lui  la  folie  incurable,  suivie  de  l'idiot! 3; 
et  d'une  prompte  mort..,  Mais,  «monsieur  le  Gouverneur,  qu'avez- 
vous  ?  O  Dieu  I  Vous  pâlissez,  vous  tremblez,  vous  allez 
tomber  ! 

Greffin  se  trouvait  en  effet,  sur  le  point  de  perdre  connais« 
sance. 

—  La  fo'ie  incurable,  bal.butia-t-il,  d'une  voix  oppressée..«' 
L'idiotie,    la  ir.ort  !    Horrible!    Horrible  l 

—  Voulez-vous  que  j'a'^pelle  quelqu'un  ?  demanda  Mme  Förster, 
en    allant   vers   le  timbre   d'appel, 

Ma's  Greffin   l'arrêta   du  geste, 

—  Non    laissez    dit-il,   d'une  voix    faible.  Je    me    sens   mieua 
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déjà.   Le  tableau    des   souiïiances   et   des    toiture    de   votre   mari 
m'ont  si    vivement  impressionné   que... 

De  nouveau,  un  feu  singulier  s'alluma  dans  les  yeux  de  la 
belle   Anglaise. 

—  Oh!    s'cciia-t-il,    alors  je  puis    espérer  que  vous  vous  rendrez 

à   mes  prières  1   Vous   avez  pitié  de    nos    douleurs,    donc   vous    ne 

refuserez   pas    d'y  porter   secours  ! 

Et,   comme  emportée  par  un  irrésistible   élan  de  reconnaissance, 

m 
îilme    Förster  se  jeta  aux   genoux    du    Gouverneur. 

Grcffin  lui   prit  les  deux    mains   et  la  força   à   se  relever, 

—  Rappeliez  à  vous  votre  calme,  chère  madame,  répondit-il, 
sentant  une  émotion  plus  douce  succéder  à  l'effroi  dont  il  venait 
d'être  secoué,  je  ne  puis  point  vous  faire,  pour  le  moment,  de 
promesse  iormelle,  car  ce  que  vous  demandez  de  moi  n'est 
point  si  facile  à  réaliser  que  V'ous  le  pensez  bien.  Le  règlement 
est  précis.  Défense  à  n'importe  quel  fonctionnaire  ou  employé 
des  pénitentiers  de  la  Guyane  de  laisser  pénétrer  un  étranger, 
soit  dans  la  bagne  de  Ca\-enne,  soit  sur  une  des  Iles  du  salut. 
Et  c'est  surtout,  en  ce  qui  concerne  le  tiaîlre  Dreyfus  que 
cette  prescription  devient  doublem.ent  rigoureuse.  Moi-même, 
Gouverneur  de  la  Guyane  française,  j'ai  les  mains  liées  à  cet 
égard.  Mais  rassuiez-vous,  madame...  Nous  sommes  seuls  et 
personne  ne  peut  nous  entendre...  Toute  loi  peut  s  éluder...  Je 
trouverai  bien  un  moyen  pour  laciliter  à  votre  mari  une  entrevue 
et   un  entretien  avec    le  prisonnier   de  l'Ile  du    Diable. 

—  Homme  noble  et  généreux,  s'écria  Alice  Forster,  en 
regardant  le  Gouverneur  d'un  air  à  la  fois  empreint  d'étonnemcnt  et 
de  gratitude.  Comment  jamais  reconnaître  ce  que  vous  faites 
pour  nous  ? 

Grefïin  porta    à  ses   lèvres   la   main    de  la    belle  Anglaise. 

—  Je  n'ai  encore  rien  fait  pour  vous,  dit-il,  galamment.  Mais 
j'espère  que  vous  serez  contente  de  moi.  Cependant,  je  mettrai 
une  condition   à   mes  bons  ofiîces. 
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—  une  condition?  répéta  Aime  Fors'.er,  d'une  voix  qui 
trcirblnit  un    peu. 

> —  Oui.  Avant  de  violer  pour  vous  un  règlement,  que  j'ai  pour 
mission  de  faire  observer  pai  tous,  le  désirerais  vous  connaîiie 
davania'ge,  votre  maii  et  vous...  Ce  dé?ir,  bien  legitime^  vous  en 
conviendrez,  vous  pourrez  aisément  y  satisfaire  en  quittant 
ri:ô!cl  où  \ou3  avez  été  forcés  de  descendre  pour  accepter  mon 
hcsriiaîité. 

La  belle  Anglaise  fit  involontairement  un  pas  en  arrière, 
comme  si   elle   eut   senti   son   pied  se    prendre   dans   quelque  piège. 

Eile  jeta  à  Greffin  un  regard  perçant  et  soupçonneux,  comme 
si  elle  eût  voulu  lire  sur  son  visage  le  Lut  d'une  invitation  si 
imprévue. 

Mais   l'expression   de   ce   visage  semble   la  rassurer. 

■ —  «   L'Hôtel   de    France,    »    dit-elle  négligemment,    n'est     point, 
je   dois  le   dire,     organisé    de    laçon    à   ce    que    des   vo3"ageurs    de 
haut  rang  y    tiouvent     le    confort   nécessaire.     Mais    je     me     feiai 
scrupule,    monsieur  le  Gouverneur,  de  vous  causer,  ici,  le  moindie 
dérangement,.. 

—  Comment  cela?  L'IIôtel  du  Gouvernement  est  fait  pour 
abriter  nombreuse  société  et,  sans  me  gêner  le  moins  du  monde, 
l'en   mctiiai    une   aile  entière   à  votre   dispot-ition. 

—  ]\Iais  vous  venez  de  perdre  votre  dame  et  ce  serait  troubler 
un   deuil... 

—  Je  n'ai  point  de  deuil  à  observer  !  interrompit  avec  colère 
Greffin. 

Mais   se   reprenant  : 

—  Chaque   ménage,    ici-bas,     a    s'^s    épines,    dit-il,   mais   à    qu 
bon  la  plainte  ?  Voyons,  madam.e,  acceptez  mon   offre,    devenez  mes 
hôtes,  M.    Forster  et  vous.    Et  si   voulez  reconnaître  mes  services 
par  une  faveur,   qui   ne  vous  semblera,  peut-être,  point  bien  lourde, 
permettez-moi  de  passer  mes  nuits  d'insomnies,  trop   nombreuses 
aussi    hélas  !   en  votre  aimable  compagnie,  à  tous  les  deux» 
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—  Oli  !  répondit  Miv.e  Foi s>er,  avec  un  sourire  enchanteur,  ce 
me  scia  un  grand  plaisir  et  pour  mon  mari  un  grand  soulagement 
c.v.z  de  pro'oiiger  la  veille  avec  un  compagnon  aussi  distingué 
quo    ri:onorabIe  gouverneur  de  la   Guyane  Française. 

Kn  ce  moment  Robert  Förster  rentra  dans  le  cabinet  de  travail. 
Droit  comme  un  cierge,  il  alla  posément  à  sa  lemme  et  lui  ten- 
dit le  portefeuille  qu'elle  l'avait  envoyé  reprendre  à  l'Hôtel  de 
France. 

—  Merci,  cher  Bob,  dit  gentiment  l'Anglaise.  Com.ment  vous 
trouvez-vous  a   présent  ? 

S.ins  qu'un  muscle  de    son   visage  ne  bougeât,  le  géant  répondit  : 

—  Oh  !  beaucoup  mieux.  J'ai  le  pressentiment  que  bientôt  je, 
le  ver;  ai  face  à  face  et  que  j'apprendrai  enfin  de  sa  bouche 
vivante   ce    qu'il   a   à   me   dire. 

—  De  qui  parle-t-il  donc?  demanda  Gr^ffin,  à  l'or^'ule  de  la 
jeune   femme. 

—  De  Dre3-fus,  natu  ellcment,  toujours  de  Dreyfus,  répondit 
Alice    I-'orster. 

La  proposition  du  Gouverneur  fut  alors  commu-iiquée  au 
riche  négociant  anglais,  qui  Vaccepla  sans  le  moindre  embarras, 
et  remercie   brièvemeiit   Greffin    de  sa.  courtoisie. 

Ce  dernier  put  ob3crv.-,r  que  lorsqu'il  ne  s'agissait  point  du 
capitaine    Dreyfus,    M.     F'orster   s'exprimait    fort    raisonnablement. 

Cependant,  le  Gouverneur  ne  permit  point  qu'aucun  de  ses 
deux  hôtes  remit  encore  le  pied  dans  ce  la  gargotte  »  appelée 
l'Hôtel  de    France. 

Les  domestiques  de  Greffin  allèrent  retirer  eux-mêmes  les 
bagages  du  précieux  couple  et  les  transportèrent  au  Palais  du 
GouvernemiCnt,  après  avoir  arrêté  d'autorité  et  soldé  la  note  des 
fiais  déjà  fait  par    M.    et    Mme  Forster. 

Cet  événement  —  car  tout  fait  sensation  aux  colonies  —  ne 
laissa  point  que   d'offrir  aux   langues  une  rjche  pâture. 
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La  beauté  de  la  riclic  anglaise,  rapprochée  de  la  posilion 
de  veuf,  récemment  échue  au  Gouverneur,  fit  s'exclamer  les 
méchants  sur  la  débonnaireté  de  l'époux^  aussitôt  drapé  en  viai 
Georges   Dandin. 

Ainsi    parlaient    les   uns, 

D'autres  opinaient  à  croire  que  ces  soi-disant  Forsters,  n'é(aie;it 
que  de  francs-aventuriers  dont  il  faudrait  engager  Greffin  à  se 
défier. 

■  Lorsque  le  docteur  Rohan  entendit  parler  de  l'étrange  visite  et 
qu'il  apprit  combien  Mme  Alice  Förster  était  jolie  et  aimable, 
il  sourit  doucement  et  se  dit  avec  maiice  : 

—  Greffin  semble  disposé  à  suivre  mon  conseil.  Cette  bello 
Anglaise   le  délivrera. peut-être  de  ses  insomniss. 

Mais  que  disaient  ceux  là  même,  objets  de  tant  de  commen- 
taires? 

Suivons  le  digne  couple,  lorsque,  après  un  diner  succulent,  pris 
à  la  table  du  Gouverneur,  il  se  retire  ponr  qnelques  lieures  dans 
l'appartement  qui    lui    est  léservé. 

Leur  premier  soin  est  de  pousser  le  verrou  de  leur  porte  et 
de  sonder  les  murailles,  pour  s'assurer  s'ils  sont  pleins,  c'est  à 
dire  n'offrent  aucune  solution  de  continuiîé  où  quelque  oreille 
indiscrète  pût  s'apposter  pour  les  entendre. 

Puis,  la  jeune  femme  se  laissa  aller  dans  un  fauteuil  avec  un 
profond  soupir  et,  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  comme  pour 
comprimer  les  cris  d'allégresse  qu'elle  sentait  monter  à  ses 
lèvres. 

La  joie  l'étoufifait. 

Ce  fut  à  demi-voix,  pourtant,  mais  le  visage  radieux  qu'elle 
s'adressa  â  son  mari,  planté,  souriant  devant  elle,  et  les  mains 
dans  les  poches  de   son  pantalon. 

-  Dieu  soit     loué,    notre    ruse    à  réussi.    Nous    nous    trouvons 
dans   j'antre  du  lion. 
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—  Qui  nous  déchirera,  si  aujourd'hui  ou  demain  il  s'aperçoit 
que   tout    lion  qu'il   se    croit,   on    l'a    pris    pour   un    âiie. 

La  j;  une  femme  rit   doucement. 

—  Vous  faites  là  une  observation  bien  spirituelle  pour  un 
hoiiims  privé  de  raison,  dit-elle.  Mais  prenez  y  garde,  mon 
seigneur  et  maitre,  il  vous  faut  brider  cette  humeur  railleuse, 
car  vous  pourriez  brouiller  tout    notre  jeu. 

Le  soi-disant  Anglais,  à  ce  rappel  à  l'ordre,  contracta  comi- 
quement  son  honnête  \'isfige  et,  en  bon  Allemand,  donna  de  l'air 
à   une  couple  de  jurons,    alternés   d'expressions  maritimes  : 

—  Mille  millions  de  bombes  et  de  grenades  !  Par  tous  les 
cabestans  et  les  mats  de  misaine  de  la  flotte  du  diuble  î  Que 
les  requins  frits  de  la  grande  marmitte  me  croquent  tout  vif 
si  je  n'ai  pas  accepté  pour  moi  le  rôle  le  plus  difficile  de  cette 
scabreuse  comédie  I 

—  Pour    l'amour   du  Ciel,   capitaine,   ne  jurez   pas   si  haut. 
Mais  le  raide  Anglai'à  de   tout   à   l'heure   était    devenu   soudain 

d'une  rare  souplesse  de  mouvements.  Il  arpentait  la  chambre  à 
grands  pas  tout  en  agitant  les  bras  en  l'air,  comme  les  branches 
d'un  ancien   télégraphe. 

—  Capitaine,  dites-vous  ?  cria-t-il,  mais  d'une  voix  plus  prudente 
à  la  jeune  femme.  Capitaine  ?  Sais-je  seulement  si  je  suis  encore 
l'ancien  commandant  delà  «Brigitte»  de  douloureuse  mémoire  ? 
Suis-je  certain  d'être  encore  un  honnête  Allemand,  connaisseur 
en  choucroute,  ou  bien  un  raice  mangeur  de  roasibeef,  trop  fier 
pour  ouvrir  le  bec,  autrement  qu'à  table  ?...  Master  Bob  Forster... 
Une  idée  fixe...  Vous,  devenue  ma  femme...  Nous  deux,  logés 
chez  le  Gouverneur  !...  Je  veux  qu'on  m'enduise  de  poix  et  de 
goudron'  si  tout  cela  n'est  point  trop  compliqué  pour  ma  pauvre 
cervelle  !  Je  vous  le  dis  en  véwté  —  et  il  se  frappa  ru'iement 
le  front  de  eon  »oing  fermé  —  il  commence  à  brouillasser  ferme 
là  dedans  ! 

La  jeiino  femr.ie  se  leva    et,  s'avançant  vert  Thonnête  colosse 
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qui  se  tenait   devant  elle,    inquiet  et  congestionné,   elle   essaya  de 
le  calmer,    en   lui   pofsant   la   main   sur  l'épaule. 

-  Regardez-moi,  mon  ami,  lui  dit-elle  afifectueusemt,  et  i?renez 
un  air  plus  aimable,  là,  comme  cela.  Voilà  que  vous  me  souriez 
de  nouveau.  Oui,  vous  êtes  le  capitaine  alkmand  Klaus  Grot, 
comme  je  suis,  moi,  Alice  Terry,  la  détective  américaine.  Tout 
au  noins,  le  redeviendrons-nous  bientôt.  Mais,  provisoirement, 
nous  resterons,  s'il  vous  plait  pour  tous,  M.  et  Mme  Forsler, 
membres  distingués  de   la   grande  nation   anglaise. 

_  Beau  couple,  en  vérité,  gronda  le  capitaine.  Il  ne  m'est 
p.s  permis,  seulement,  de  vous  baiser  la  main,  et  vous  prenez 
l'alarme  sitôt  que  nous  ne  sommes  plus  séparés  l'un  de  l'autre^ 
la  nuit,    per  une  demi-douzaine  de  chambres  et  de  couloirs  ! 

-  Ne  plaisantez  pas,  capitatne,  dit  assez  sèchement  Alice. 
La  cause  que  nous  servons  ne  prête  point  à  rire.  Nous  avons 
à  délivrer  le  capitaine'  Alfred  Dreyfus,  à  le  rendre  à  sa  famille, 
à   la  vie  de   ce  monde. 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  ici  et,  grâce  à  Dieu,  nous  avons 
dé^à  gagné  notablement  de  terrain.  Par  la  comédie  que  nous 
iouons,  nous  avons  réussi  à  capter  la  confiance  de  ce  tyran  de 
G-uverneur.  Nous  nous  trouvons  dans  sa  propre  maison,  nous 
pouvons  observer  le  momdre  de  ses  mouvements  et,  chose  capitale, 
vous  Klaus  Grot,  vous  serez  admis,  dans  un  temps  plus  ou 
moins  long,  à  vous  entretenir  avec  le  capitaine  Dreyfus.  N'est-ce 
'    point  là.  déjà,   partie    à  moitié  gagnée? 

Car  il  va  vous  être  donné  deludier  l'es  lieux  par  vous  même 
et  d'apprendre  de  la  bouche  de  Dreyfus,  qui  doit  y  avoir 
réfléchi  de  son  côté,  le  moyen  le  plus  sûr  de  fuir  de  son  Ile 
du  Diable.  Voyons.  Klaus  Grot.  Vous  repugne-t-il  encore  de 
iouer  1.  rôle  d'un  Anglais,  tourmenté  par  une  idée  fi.e  ?  Pensez 
au  malheureux  qui,  guetté  par  le  désespoir  et  la  folie  se  ronge 
dans  Us   angoisses   d'un  écrasant   isolement. 

Pensez  à  Lucie,    à    i'enfant    du    capitaine,     à  ce  fils  innocent 
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auquel  on  a  ravi  son  père.  Pensez  aussi  à  Mathieu  Dreyfus  qui 
donne  en  ce  moment  au  monde  le  plus  noble  exemple  du  dévoue- 
ment fraternel.  Pensez  à  notre  généreuse  joie,  à  notre  légitime 
orgueil  lorsque  nous  aurons  la  conscience  d'avoir  brisé,  -A  nous 
seuls,  les  chaînas  forgées  par  la  méchanceté  des  hommes  pour  un 
pauvre  martyr.  Dites-vous  bien  tont  cela,  capitaine  et  répondez« 
moi  Iranchement,  Voulez-vous  à  affronter  les  périls  qu'offre  notre 
téméraire,  mais  sainte  entreprise  ?  Voulez-vous,  quoi  qui  vienne 
nous  barrer  la  route,  poursuivre  avec  moi  la  délivrance  du  capi- 
taine   Dreyfus  ? 

Lé  rude  marin  saisit  de  ses  larges  mains  les  mains  aristocra- 
tiques d'Alice  et  les  étreignit  avec  l'énergie  qu'il  eut  mis  à 
saisir  la  barre  du  gouvernail,  pour  avoir  raison  de  la  fureur 
des  vents  et  des  flots. 

—  Avec  vous,  miss  Alice,  s'écria-t-il,  j'irai  jusqu'en  enfer, 
quand  m.êine  ce  sacré  gouverneur,  à  face  de  citron,  ferait 
marcher  contre  moi  toute  la  garnison  de  Cayennc  et  pointer  sur 
ma  poitrine  tous  les  canons  de  sa  citadelle,  je  ne  vous  abandon- 
nerai jamais,  fidèle  jusqu'à  la  mort  à  notre  alliance.  Car  je  veux 
bien  avaler  la  chaîne  d'ancre  la  plus  rouillée  qui  soit,  et 
eut-elle  cent  mètres  de  long,  si  vous  n'êtes  point  la  plus  vailianlc 
et  la  meilleure  créature  qui  ait  jamais  trotté  sur  le  plancher 
des  vaches  ou  plutôt,  ce  qui  en  dit  bien  plus,  pour  moi,  né  marin, 
dont  les  pieds  mignons  aient  foulé  jusqu'à  présent  le  pont  d'un  navire. 
Faites  de  moi  ce  qui  vous  plaira,,  miss  Terry.  Pour  vous  et 
pour  la  bonne  cause,  je  resterai,  s'il  le  faut  jusqu'au  bout,  master 

ob  Forster  de   Londres,   l'homme   qui   a   son  idée  fixe  I 
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LXXIV 


Le  Yallon  d.9  la  Sarité 


Afrique  !  Partie  du  monde  presque  inexplorée  er^core  et  baigaëô 
îe  ténèbres  !  Quels  mystères  ne  recèles-tu  point  encore  dans  ton 
sein  ?  Quelle  vie  cachée  ne  recèlent  point  tes  forêts  impénétrables  ? 
Quelles  richesses  ne  reposent  point  dans  le  sol  des  régions 
immenses  où  aucun  représentant  de  la  race  blanche  n'a  encore 
posé   le  pied  ? 

Afrique,  paj-s  de  l'inconnu,  tu  restes  la  boite  de  Pandore, 
encore  fermée.  Lorsque  le  couvercle  en  aura  été  enlevé,  qu'en 
adviendra-t-il  pour  l'humanité  ?  Sera-ce  bénédiction  ou  malédic« 
tioa  ? 

Combien  de  sang,  combien  d'existences  humaines  n'as-tu  point 
coûté  déjà,   ô  sombre   et   farouche  Afrique  1 

Tu  fais  songer  à  la  jeune  vierge,  dont  le  visage  était  couvert 
d'un  voue  impénétrable.  Jamais  personne  n'a  pu  te  regarder  en 
face  et  de  nombreux  champions  se*  sont  disputés,  pourtant,  ta 
possession. 

La  civilisation  a  acheté  au  prix  de  son  sang  le  plus  riche 
chaque   pied   de   terrain  qu'elle  a  conquis   sur    toi. 

Des  ruines  et  des  décombres  indiquent  les  places  où  des  édifices 
puissants  et  grandioses,  dûs  à  la  main  des  hommes,  ont  été 
détruits,   par   d'autres  hommes^   tombés  à  leur  tour. 

Et  cependant,  combien  peu  a  pu  gagner  sur  toi,  sauvage 
Afrique,    l'homme  blanc^  avide  de  conquête  et  d'or,  surtout  ?    Per« 
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sonne  u'a  atteint  à  ton  cœur,  où  il  est  impossible  de  pénétrer. 
La  nature,  elle-mc.ue,  l'a  entouré  de  murailles  solides  et  pio- 
tectrices. 

Devant  tes  forêts  vierges,  s'étend  le  Désert  sans  fin.  le  Désert 
avec  ses  terreurs,  le  Désert  avec  son  effrayante  sollitude,  le 
Désert,   plus    terrible   que    la   mer   déchaînée.  ^  - 

Qui  pourrait  estimer  le  nombre  de  victimes  que  le  Désert 
hi'cncieux  a  dé;à  arrachées  à  la  société  turbulente  et  bruyanlt  ■? 
Qui  pourrait  compter  ceux  dont  les  ossements  blanchissent  daris 
ton  sable  brûlant,  ô  Désert,  de  ceux  qui,  mourant  de  faim  e. 
de  soif,  se  sont  abattus  pour  jamais,  d«  ceux  qui,  terrassés  par 
le  Simoun,  sont  devenus  des  proies  faciles,  disputées  par  les 
hyènes  et  les  chacals,  ou,  qui  vivant  encore,  ont  été  déchirés 
par  les  tigres  et  les  lions  affamés?  Qui  connaîtrait  les  milliers 
de  malheureux,  tombés  sous  la  main  perfide  du  Bédouin,  le 
roi    du  Désert? 

L'on  a  souvent  comparé  l'Océan  à  un  monstre  jamais  rassasié. 
Le    (.lésert  mérite   autrement  ce  nom   formidable  ! 

Nous  pouvons  sillonner  le  premier,  à  l'abri  sur  un  fiingjM.t 
navire  etj  si  longtemps  que  la  tempête  ne  chasse  point  les  IloLs 
irrités  de  leurs  plus  profonds  abîmes,  sourire  aux  vains  efforts 
des  vagues,  se  brisant  contre  les  flancs  de  bois,  blindés  de  fer, 
de   la   solide    embaication. 

Elles  voudraient  bien  pénétrer  chez  nous,  ces  ondes  hurlantes, 
comme  un  troupeau  de  loups,  elles  voudraient  bien  disjoindre 
les  cloisons  de  nos  demcurts  flottantes,  pour  nous  aUirer  dans 
le  goufire  et  nous  dévorer.  Mais  la  science  humaine  a  si  ingc» 
nieusernent  construit  nos  vaisseaux,  qu'ils  peuvent  braver  la 
fureur  des  oiages  et  soumettre  à  leur  couise  aventuicuse  la  mer 
soi-tlisant  indomptable,  qui  les  porte  impatiemment,  mais  sùrenicut 
£ur    sa  croupe   verte. 

Mais  l'homme  n'a  point  encore  trouvé  le  mo\ea  de  soumettre 
le    Désert, 
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C'est  lui  qui  est  notre  maitra,  loin  que  nous  puissions  régner 
sur  lui.  Son  sable  brûlant  est  comme  une  tombe  sans  fia,  sur 
laqu'jüe  nous  circulons  imprudemment  et  qui,  d'instant  en  instant, 
peut   nous  engloutir. 

Désert,  effroyable  est  ta  IMajesté,  et  nous  nous  courbons  devant 
elle! 

Non  loin  de  la  limite  nord  du  Saharah,  et  là  ou  le  Désert 
confine  au  territoire  conquis  par  la  France,  dans  le  Régence  de 
Tunis,  soumise  seulement  au  prot3ctorat  français,  ss  trouve  uae 
légion  bénie. 

11  semblerait   que  la  nature,  avant  de  s'abîmer  dans  cette  tombe' 
qu'est    le  Désert,     ait     voulu    se     montrer    une     dernière  fois    au 
voyageur  téméraire     dans   tout   l'éclat  et    l'apparat    de     sa   gloire 
afin    de  lui   rendre  plus  pénible    sa  séparation   d'avec  elle. 

Sur   ce   coin  de  terre,    elle   a   prodigué   tous   ses  charmes. 

Ici  était  autrefois  le  paradis  des   Carthaginois  et  des     Romains, 

Là,  encore,  se  dressent  des  ruines  parlant  de  splendeurs 
évanouies. 

Des  colonnes  antiques  de  marbre  jaune,  rouge  ou  vert,  d'un 
s!}le  imposant,  ont  survécu  aux  temples  et  aux  palais  qu'elles 
soutenaient   autrefois,  restes  orgueilleux  d'une   civilisation  écroulée. 

Et  sur  ces  débris  de  sociétés  disparues,  les  hauts  palmiers 
découpent  et    éploient   leurs    dures  couronnes   d'un   veri   éternel. 

Les  plantes  aromatiques  répandent  leurs  parfums  sauveurs.  Une 
paix  profonde  et  recueillie  s'étend  sur  ce  coin  perdu  du  monde, 
dont  un  'proverbe   Arabe   à    dit  : 

«  On  y  peut  laisser  aller,  seule,  d'un  bout  à  l'autre  bout,  une 
jeune   vierge,    coiflée   d'un  diadème  d'or  pur.   » 

Beaucoup  d'êtres  souffrants  se  transportent  ici  pour  trouver  ua 
remède   à   leurs  maux. 

Les  simples  qui  y  croissent  ont,  dit-on,  la  propriété  de  guérir 
toutes   les  affections  physiques. 
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C'est  à  cette  dernière  circonstance,  que  ce  petit  paradis  afri- 
cain a  dû  son  nom,  justifié  surabondamment,  de  «  Vallon  de  la 
Santé.   »  _ 

Mais  ce  n'est  point  seulenient  les  souffrances  du  corps  qui  y 
trouvent  du  soulagement. 

Les  blessures  morales,  bien  autrement  dangereuses,  y  peuvent 
espérer   leur   gusrison 

Un  merveüleiix  médecin  des  âmes  a  établi  sa  demeure  dans 
le   «  Vallon   de   la   Santé.   » 

C  est  un  vieillard,  dont  le  regard  serein  peut  regarder  déjà 
derrière  lui,,  à  la  distance,  pour  tous,  fabuleuse  de  cent  vingt 
six   ans. 

Les  Bédouins  le  coanaissent  scus  le  nom  de  Gomal-!\IolIah| 
l'homme  qui  ne   peut    mourir. 

Gomal-MoUah  est   l'oracle   des   vrais   croyants  en    Mahomet, 

Ces  derniers  tiennent  pour  article  de  foi  qu'il  sait  tout,  a 
conseil  pour  tous  et  sauve  aussi  bien  l'àms  que  le  corps,  ensan- 
glantés aux    épines    de   la    vie. 

Gomal-Moliah'  est  le  seul  qui  ait  survécu  à  l'antique  tribu 
des    Koreisch,  depuis   longtemps   anéantie, 

11  représente  donc,  h  lui  tout  seul,  cette  race  illustre  dont  le 
grand   prophète    Mahomet,    lui-même,   est   issu» 

Le  Mollah,  porte  une  barbe  blanche  qui  lui  descend  jusqu'aux 
talons. 

Il  n'est  plus  en  état  de  se  tenir  debout,  ou  seulement  de 
porter  la  main  à  la  bouche,  et,  cependant,  il  se  maintient  dans 
un  parfait   et  étonnant   état    de   santé. 

Son  esprit  est  clair.  S'il  peut  reporter  ses  regards  à  plus  d'un 
siècle  en  airicre,  ou  lui  prête  la  faculté  de  voir  tout  aussi  loia 
dans  l'avenir. 

Qui  vient  le  consulter  pour  lui  demander  conseil,  ou  pour  en 
obtenir  quelque  avis  sur  sa  destinée  future,  est  tenu  à  fournir 
au   vieux   prophète  la   nourriture     et    la     boisson.     Mais    ce    n'est 
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point  là  une  bien  lourde  charge,  car  le  vieiliard  ne  mange 
jamais  de  viande.  Il  se  contente  d'un  morceau  de  pain,  d'eau 
claire    et,    comme  extra,   d'un  peu  de  lait. 

Il  n'a  point  voulu  établir  sa  demeure  dans  l'un  des  palais  en 
ruines  qui  l'entourent.  11  habile  une  simple  caverne,  taillée  dans 
le  roCj    et  ce,   dit-on,    depuis  quatre   vingt   ans. 

Et  cependant,  il  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  du 
inonde. 

C'est  que  nul  ne  possède  comme  lui  l'.irt  de  questionner  t^ux 
qui    viennent   lui    demander  conseil. 

Tous,  grands  et  petits,  riches  et  pauvres^  puissants  et  oppri- 
més ont   recours  à   lui. 

Mais  ce  sont  surtout  les  cœurs  aimants  qui  recherchent  le 
Mollah,  car  il  lit  en  eux  comme  en  un  livre  ouvert  et  d'une 
parole   les   rend   à  l'espoir   ou  les   engage   à  la  résignation. 

Le  soleil,  en  son  plein,  darde  ses  plus  chauds  rayons  sur  le 
Vallon  de   la  Santé. 

Et  le  soleil  africain  est  sans  pitié.  Il  dessèche  cruellement  la  plante 
plus   vivace   et  lance  ses  flèches  au   voyagsur,  errant,  sans   défense. 

Tout  aspire  à  la  pluie  du  ciel,  qui  plane  sur  le  val,  encore 
tremblante  nuée,  hésitant  à  se  résoudre  pour  rendre  la  joie  à 
l'humanité  souffrante. 

Non  loin  du  Vallon  de  la   Santé    se   dresse,     comme     l'ossature 
d'une   forteresse  géante,  le  mont   Asjebel   es    Hadsjela. 
^  Cette   montagne,   dans  les   pieds   de  laquelle  les  anciens  rom.ains 
ont  creusé  de  fastueux  tombeaux,    porte    aujourd'hui  le    nom   de 
«  Roche    Ardente.  » 

Elle  est  en  grès  noir,  et  complètement  chauve  de  végétation 
quelconque.  Exposée  nue,  sur  toutes  ses  faces,  aux  ardeurs 
torréfiantes  du  soleil,  ses  catacombes,  transformées  en  fours  chauds 
réduisent  rapidement  en    momies,    les   cadavres   qu'un   y   dépose. 
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Or,  au  moment  cù  s'otiv;e  ce  chapitre,  un  cavalier  solitaue 
cheminait   à   la    base  de    l'aride  montagne. 

Pîarassc  par  une  longue  marche,  en  plein  soleil,  son  vaillant 
coursier  semblait   à    grand  peine   se    mouvoir    encore. 

Le  cavalier,  lui,  aussi,  beau  jeune  homme  de  bonne  mine,  à 
nicustache  brune,   ne   se  tenait  plus  en   selle    qu'à  foice  d'énergie. 

Il  portait  l'uniforme  de  lieutenant  des  Chasseurs  d'Afiique.  A 
son  coté  ballotait  un  long  sabre  et  de  ses  fontes  sortaient  les 
crosses  de  deux    revolvers  de   guerre. 

Le  jeune  homme   frappa   amicalement  sur  le    cou   de  son  ch.eval. 

—  Courage,  mon  brave  Hassan,  dit-il.  Je  comprends  fort 
bien  que  tu  n'en  puisses  plus.  Mais  je  suis  pour  le  moins 
aussi  à  beut  de  forces  que  toi.  Et  cependant,  je  te  p: omets, 
q'.î'à  la  première  source  que  nous  rencontrerons,  c'est  toi  qui 
boitas    le    premier. 

Commie  si  le  brave  cheval  s'était  rendu  compte  de  l'affection 
et  de  la  pitié  exprimées  par  son  jeune  maître,  il  dressa  les 
oreilles,  secoua  sa  longue    crinière    et  se  redressa    d'un   air  martial. 

Le    cavalier,    par    un  léger   mouvement     du    genou,     pr^s5P.    son 
allure,  redevenue  allègre,  et  cinq  minutes  plus  tard,  le  Mont-Aicent,  . 
complètement   tourné,   devant    eux    se   développa     le    Vallon    de   la 
Santé,   dans  sa   paradisiaque    splendeur. 

Une  exclamation  de  joie  échappa  à  la  poitrine  du  jeune 
officier. 

—  C'est  là  qu'est   la    demeure    du     proph&te  !    s'écria-l-il.     Nous 
y   sommes   arrivés  tout   de    même,    mon    brave   Hassan.    Kc    main- 
tenant,   nous   n'aurons  plus   rien    à    craindre  de    ce    maudit    soleil    ' 
dVVfrique  ! 

11  ut  courir  encore  son  cheval  jusqu'à  la  fraîche  lisière  du  val. 
Puis,  sautant  au  bas  de  la  selle  et  prenant  Hassan  par  la  bride, 
il  descendit  avec  précaution  la  pente  verte,  qui  conduisait  dou- 
cement à  la  fertile    oasis. 

Tcu     en    suivant  son   maître,    le  cheval    ai  radiait,   à   dioite  et  ä 
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gauche,  à  pleine  bouche,  verdure  et  fleurs,  encore  trop  sèclies 
pour  étancher  sa  soif.  Mais  au  boul  de  quelques  instants,  leurs 
oreilles  à  tous  les  deux  furent  charmées  par  le  murmure  d'une 
source. 

Il  fut  permis  à  Hassan  de  se  désaltérer  à  longs  traits  dans 
sou  onde  cristaline  et  le  jeune  officier,  se  couchant  dans  l'herbe, 
puisa,  lui-même,  dans  le  creux  de  la  main,  le  irais  breuvage, 
plus  réconfortant  pour  lui,  en  C3  moment,  que  le  vin  le  plus 
généreux. 

Puis,  abandonnant  à  lui-même  le  bon  cheval,  qui  n'aurait  eu 
garde  d'abandonner  ce  délicieux  abri,  il  làe  dirigea,  en  suivant  le 
cours  même    du   ruisseau,    vers,  la    demeivre    du   prophète.. 

Mais  lorsqu'il  se  trouva  à  l'entrée  de  la  grotte,  il  s'arrêta 
hésitant  et  surpris. 

Sur  une  épaisse  litière  de  verdure  et  de  feuilles  sèches,  était 
étendue  une  forme  humaine,  à  moitié  couchée,  qu'au  premier 
coup  d'ceil   le  jeune  officier  prit  pour   un   corps  sans   vie. 

Mais  il  revint  bientôt  de  cette  impression  à  l'éclat  de  deux 
yeux,   lumineux  et   pénétrants,    arrêtés   sur   lui. 

L'officier  français  pénétra   avec  respect   dans   la  grotte. 

—  Salut  au  grand  Mollah  !  criart-il  en  Français  à  l'impassible 
vieillard.  Puisse  ton  existence,  si  nécessaire  au  bonheur  de 
l'humanité,    se  prolonger    encore  longtemps  ! 

—  Qu'Allah  soit  béni!  répondit  le  Mollah.  Je  t'attendais  et  je 
te  connais.   Tu   es  Emile   de  Ribès. 

—  Quoi,   vous  savez? 

—  Tout  homme  porte  son  âme  empreinte  sur  son  visage  et 
cette  âme  parle  pour  lui.  Mais  ton  nom  m'a  été  appris  par 
d'autres  et  l'on  m'a  donné  à  garder  une  lettre  qui  devait  n'être 
remise  qu'en   tes   m-iins, 

—  Une  lettre,    s'écria   le  jeune  officier.    Donnez  la  moi! 

—  Tu  amas  tout  le  temps  d'en  prendre  connaissance,  dit 
sententieusement  le  Mollah,  Le   figuier    fleurit    trois  fois  et  trois 
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fois  porte  des  fruits.  Pourquoi  tes  jeunes  pieds  ont-ils  tant  de 
hâte  à  fournir  le  chemin  ?  Ils  devront  bien  courir  encore,  avant 
de  trouver  le  repos...  Cette  lettre  ne  t'échappera  pas...  Mais  si 
tu  veux  me  rendre  service,  prends  la  cruche  de  grés,  que  tu 
vois  la,  près  de  cette  paroi  de  rocher,  et  va  la  remplir  au 
ruisseau  voisin.  Depuis  cinq  jours,  bientôt,  mes  lèvres  n'ont  pius 
senti   la   fraîcheur  de    l'eau. 

Emile  de  Ribès  —  car  c'est  bien  lui  que  nous  rencontrons  de 
nouveau  sur  l'extrême  limite  du  Désert  africain  —  Emile  de 
Ribès    s'empressa  d'obéir  à    l'invitation  du   prophète. 

Il  rapporta,  de  la  source,  une  cruche  pleine  d'eau  et  remplit 
la  corbeille  d'osier  du  bon  vieillard  du  pain  et  des  dattes  qu'il 
avait  apportés   dans  son   havresac. 

Puis,  s'asseyant  sur  la  litière,  il  porta  la  cruche  aux  lèvres  du 
Mollah   et,   filialement,  lui.  donna   à   manger,    comme   à   un   enfant. 

Gomal-Mollah  le  remercia  d'un  signe  de  tête  et  fixa  sur  le 
beau  jeune  homme  un   regard    satisfait. 

—  Ainsi  qu'Allah,  dit-il,  fit  nourrir  dans  le  désert,  par  ses 
corbeaux  le  prophète  Eue,  tu  es  venu  apaiser  ma  faim.  Mais 
rapproche-toi  de  moi,  encore,  et  répond  aux  questions  que  je  te 
poserai. 

Emile   obéit  à  l'ordre  du   vieillard. 

—  Tu  es  donc  le  vicomte  Emile  de  Ribès,  dit  le  Mollah, 
après  s'être  recueilli  un  moment.  Et  parce  qu'on  te  soupçonnait 
de  pactiser  avec  les  ennemis  de  l'Etat,  on  t'a  condamr.é,  à 
plusieurs  années   de   déportation     à  Cayenne  ?     N'en     est-il   point 

ainsi  ? 

—  II   en  est   ainsi,    vénérable   prophète. 

—  Pendant  la  traversée  pour  la  Guyane,  tu  as  réussî  â 
l'échapper.  Depuis  ce  temps  tu  disparus  complètement  du  monde 
des  vivants  et  toutes  les  recherches  de  la  justice,  pour  découvrir 
ton  asile,    demeurèrent   infructueuses? 
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—  Cela,    aussi,    est    vrai,  noble    Mollah. 

Le  sage  vieillard  haussa  avec  peine  une  de  ses  mains,  jusqu'à 
sa   poitrine  et  la   laissa  retomber   le   long   de    sa     barbe     blanche. 

—  Dis-moi  donc.  Emile  de  Ribès,  ce  qui  t'a  pouîsé,  il  y  a 
que'ques  semaines,  à  reiournjr  à  Paris  pour  te  remettre  volon» 
tairement   entre  le    mains    de  la   justice  ? 

—  C'est  ce  que  je  vais  t'apprendre,  noble  Mollah,  répondit 
Emile,  dont  les  yeux  brillèrent.  On  m'avait  condamné  innocent, 
et  je  voulais  être  rétabli  dans  mon  honneur.  On  se  montra,  â 
Paris,  fort  disposé  à  croire  en  ma  parole,  mais  en  mettant, 
toutelois,   une   condition,   à  l'anéantissement  de  mon   injuste  arrêt. 

—  Et   quelle  est   cette   condition  ? 

*-  Je  ne  la  connais  pas  encore.  Sans  donner  suite  à  une 
nouvelle  arrestation,  on  me  renvoya  au  major  du  Paty  de  Clam. 
Celui-ci,  m'annonça,  fort  mystérieusement,  que  j'avais  à  acheter 
ma  réhabilitation  complète  par  un  service  important,  rendu  à  la 
patrie. 

—  Et  t'a-t-il  appris,  aussi,  mon  fils,  en  quoi  devait  consisler 
ce  service-là  ? 

—  Ecoutez-moi  jusqu'au  bout,  auguste  Mollah.  Sans  qu'aucun 
jugement  nouveau  n'intervint,  on  me  réinstalla  dans  mon  ancien 
grade  de  lieutenant  aux  chasseurs  d'Afrique  et  l'on  m'ordonna, 
au  nom  de  l'honneur  national,  d'aller  combattre,  en  Afrique  les 
Bédouins   révoltés.     Je   n'ignore   point     que    c'est     là     une     lâche 

angereuse  et  que  je  risque  beaucoup  plus  d'y  succomber  que 
de  retourner  vainqueur  à  Paris.  ]\lais  —  et  ici  le  iront  d'Emile 
de  Ribès  s'assombrit,  pendant  qu'un  pli  amer  se  creusait  au 
coin  de  sa  lèvre  —  mais,  je  mourrais  volontier  sur  le  champs  de 
bataille,  car  plus  rien  ne  me  ratache  à  la  vie.  Elle  a  perdu 
pour  moi  son  unique  attrait,  son  seul  rayon  de  jour.  Autour 
de  moi,  se   sont  épaissies   les  ténèbres  de  l'isolement. 

—  Vous  aimez  et   votre   amour  n'est     pas    heureux  ?     demanda 
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le    prophète,     dont    les     yeux     pénétrants     restaient    fixés     sur    le 
loyal   visage   du  vicomte. 

—  Oui,  j'aime,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  émotion 
profonde.  Et  mon  amour  était  heureux,  puisque  celle  que  mon 
cœur  avait  choisie,  répondait  à  ma  tendresse.  Mais,  par  suite 
de  ma  captivité  arbitraire,  ma  fiancée  fut  arrachée,  d'à  mon 
côté  et,  maintenant,  c'est  comme  si  les  fliots  de  la  vie  l'avaient 
engloutie  à  jamais.  Je  l'ai  ardemment  cherchée,  je  le  cherche 
encore  et  la  chercherai,  aussi  longtemps  que  j'existerai.  Mais,  je 
le  crains,   plus  jamais  je  ne  retrouverai  ma  bien  aimée  Paulowna  I 

Ecrasé  sous  le  poids  de  sa  douleur,  le  vicomte  baissa  la  tête 
et,   le   front  dans  la   verte  litière,   sanglotta    cperdument. 

Le  Mollah  le  laissa  pendant  quelque  miaute  doiîner  carrière 
à  sa  douleur,   puis   reprit  d'une    voix   douce  ; 

—  La  pomme  de  Sidon  conserve  son  aigreur  jusqu'à  la 
quatorzième  lune.  Le  fruit  de  l'arbre  à  pain  ne  peut  être  mangé 
qu'au  bout  de  six  ans.  Allah  n'a  point  réglé  d-^  la  même  façon 
la  floraison  et  la  fructification  de  tous  les  arbres.  Il  en  est 
ainsi  de  la  somme  de  bonheur  réservée  aux  mortels.  Le  tien  tarde 
à  se  manifester.  Mais  il  éclorera  au  moment  où  tu  ty  attendras  le 
m.oins.  Ta  Paulowna  reposera  encore  dans  tes  bras,  je  te  le 
prédis,  jeune  homme,  car  mes  yeux  ont  le  don  de  percer  le 
voile  de  l'avenir, 

Em.ile  de  Ribès  baisa  la  main  calleuse  et  desséchée  du  vieillard. 
Quoiqu'il  ne  crut  point  à  sa  science  devineresse,  il  ne  lui  était 
pas  moins  reconnaissant  des  consolations  qu'il  croyait  lui  dis- 
penser. 

Un  long  silence  régna  dans  la  fraîche  et  sombre  caverne.  Puis, 
le  Mollah  reprit   la  parole. 

—  Mais  dis-moi,  ne  t'a-t-on  point  imposé  d'autres  conditions 
que  celle  que  tu  m'as  dites  ?  Te  remettra-t-on  secrètement  à 
Paiis,  l'accomplissement  de  ta  peine,  et  la  souillure  de  ton  arrêt, 
seulement    au    prix    d'une   campagne    contre    les    ennemis   de  la 
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Fiance  ?  Je  connais  de  longue  date  tes  compatriotes.  Il  m'cton- 
nerait  fort  que  tu  fussc;s  à  si  bon  maicbc  lavé  d'un  jugement, 
même  inique. 

—  Ta  clairvoyance  ne  t'a  point  trompé,  vcnôrable  piophète, 
répondit  le  vicomte.  Une  autre  condition  est  encore  attachée  à 
ma  réhabilitation,  mais  je  ne  la  connais  pas  encore.  Le  major 
m'avait  annoncé  que  je  tiouverais  chez  notre  gouverneur  militaire 
à  Tunis,  une  lettre  contenant  des  instructions  complémentaires. 
Sitôt  débarqué,  je  me  présentai  chez  le  général  pour  prendre 
ses  ordres.  Il  me  reçut  à  merveille  et  m'annonça,  que  j'étais 
désigné  pour  marcher  sous  les  ordres  du  colonel  Picquart,  contre 
les  Wahabites  révoltés.  Il  me  fut  enjoint  de  rejoindre  immé  )ia- 
tement  mon  régiment.  Mais  lorsque  je  demandai  au  général  s'il 
n'avait  point  un  pli  à  me  remettre,  il  me  répondit  :  —  «  En 
effet,  il  est  venu  ici,  pour  vous,  une  lettre  de  Paris.  Mais  j'ai 
reçu  l'ordre,  en  même  temps,  de  ne  vous  la  délivrer  que  sur 
la  limite  même  du  désert.  Mettez -vous  donc  en  route  sans  retard. 
Sur  l'extrême  limite  du  territoire,  soumis  à  notre  protectorat  et 
confinant  au  désert  même,  vous  rencontrerez  une  verte  oasis 
nommée  à  bon  droit,  le  Vallon  de  la  Santé.  Là  habite,  dans 
une  grotte,  un  vieux  et  sage  vieillard,  renommé  comme  prophète 
dans  toute  la  région  environnante.  C'est  chez  le  Mollah  que  vous 
trouverez   cette  lettre. 

■■■    Le   Mollah,    inclina   la    tête,    en    signe   de   confirmation. 

—  Oui,  dit-il,  il  y  a  trois  jours  qu'ut. e  estafette  française  a 
poussé  jusqu'ici  pour  m'apporter  cette  lettre  en  dépôt.  Cet  homme 
me  décrivit  fidèlement  la  personne  à  laquelle  elle  était  destinée, 
aussi  n'ai-jc  point  eu  de  mérite  à  te  reconnaître,  mon  fils,  lors- 
que tu  as  pénétré  dans  ma  grotte.  Et  maintenant,  soulève  la 
pierre  sur  laquelle  tu  as  dû  marcher  pour  venir  à  moi.  Ta  lettre 
est  placée   dessous. 

Emile  de  Ribès  souleva  la  dalle  désignée  et  vit  un  papier,  au 
fond   d'une  légère   excavation   creusée   dans   le  sable. 
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Ce   pli  ne  portait  ni  sceau  ni  cachet. 

Le  vicomte  après  avoir  fait  un  signe  au  vieil'ard,  soi  lit  do 
la  gro;te  pour  prendre  comniunicatioa  de  ses  nouvelles  instruca 
lions. 

li  ouvrit  vivement  l'enveloppe  et,  jetant  les  yeux  au  br^s 
du  mystérieux  message,  fut  fort  surpris  de  n'y  point  trouver  de 
signature. 

Voici  ce  que  ccvntenait  le  pli,  si  secrètement  remis  au  jeunti 
lieutenant  des  chasseurs   d'Afrique   : 

«  Emile  de  Ribès, 
«  Si  vraiment   l'honneur  est  votre  mobile  et  la   léha. 
bilitation  votre    but  suprême,   vous    n'hésiterez   point   à    rendre  à 
la  France  un  service  signalé. 

(c  11  est  un  horcme  qui  s'est  allié  avec  les  misérables  proclamant 
rinnoct:nce  de  Dreyfus,  justement  relégué  à  l'Ile  du  Diable,  et 
dont   à   tout   prix   ils  veulent  remettre  le  jugement    en  question. 

«  Dans  l'ombre  et. le  secret,  il  s'est  formé  une  conjuralion  de 
gens  sans  aveux,  poursuivant  ce  honteux  résultat.  Ils  sont  abor- 
damment  pourvus  d'argent.  Les  Juifs  de  France  et  de  l'étranger 
■»nt  mis  des  millions  à   leur    disposition. 

K  A  prix  d'or,  ils  s'assurent  !a  coopération  d'hommes  capables, 
détermircs,  mais  sans  scrupules  et,  avec  une  ardeur  fébiile 
poussent  à  la   révision   du  procès   Dreyfus. 

«  Ceux  qui  ont  condamne  ce  Juif  infâme,  et,  par  conséquent, 
rendu  à  la  République  un  inappréciable  service,  sont  menacés 
■)ar  cette  ignoble  clique  dans  leur  existence.  Il  ne  leur  reste 
'lu'a   opposer   la  violence  à    la   violence,   et  la   ruse  à  la  ruse. 

«  Le  colonel  Picquart,  votre  supéiieur,  commandant  la  division 
Jes  chasseurs  d'Afrique,  envo3'éo  en  Tunisie,  où  vous  avez  été 
envoyé  à  votre  tour,  est  un  de  ces  misérables.  Lui  aussi,  s'est 
laissé  corrompre  par  l'or   du  syndicat  Dreyfus. 

«  Nous  savons  cela  à  Paris  et,  pour  éviter  le  scandale  d'iui 
p;ocèi  public  intevité  à  ce  traître,   nous  l'avons  envovc  en  Afiique, 
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dans    l'espoir    qu'il    trouverait    la   mort,   qu'il  a   dix   fois   niciilée, 
soit   en  tombant    dans    une   embuscade    de    Bédouins   révolté"^  soit 
en  succombint   aux  terribles    fièvres   de   ces    légions,   ou  bien  au: 
autres  et   nombreuses   surprises  que  garde    le    désert  ;i    ceux     qui 
l'osent  braver. 

<i  Mais  cet  espoir  ne  s'est  point  réalisé  ju-jqu'ici.  L'infàmo 
Picquart  a  triomphé  du  terrible  climat  d'Afrique,  il  s'est  joué  de 
tous  les  périls  et,  après  de  nombreux  et  sanglants  combats,  dont 
il  est   sorti  intact,    a   léussi   à  dompter  l'insurrection  arab?. 

«  Cependant  la  tâche  faite  à  l'honneur  de  l'armée  française 
doit  être  effacée  à  tout  prix  et  c'est  vous,  Emile  de  X^ibès,  qui 
avez  été  choisi  pour  l'accomplissement  de  ceite  glorieuse  mission. 
Quand  vous  serez  en  Tunisie,  vous  ne  devez  point  négliger 
d'aider  au  hasard  qui  s'est  montré  trop  clément  pour  notre  indigne 
fîère  d'armes.  Soyez  vigilant  et  usez  de  tout  sans  hésitation.  Les 
moyens  ne  vous  feront  point  défaut.  N'y  a-t-il  point  les  fusils 
qui  partent  par  accident,  les  reconnaissances,  dont  le  commandant, 
attiré  dans  un  piège,  arrêté  avec  l'ennemi,  ne  revient  pas  ?  Et 
puis,  les  parties  de  chasse  aux  fauves  du  désert,  d'où  Ton  rapporte 
la  nouvelle  que  le  colonel  Picquart,  trahi  par  sa  témérité,  a  été 
déchiré  par  un  lion  en  lurie  ?  Où  est  le  corps  ?  Où  sont  les 
restes  de  l'imprudent  officier?...  Dévorés  par  le  lion  vainqu:ur 
et  par  les  chacals,   profitant  de  sa  royale  desserte  ! 

«  Faut-il  vous  le  dire  ?  Il  y  a  cent  et  un  moyens  de  se  défaire 
du  traître.  Le  désert  est  muet.  Jamais,  encore,  il  n'a  accusé 
personne. 

«  N'hésitez  pas,  Emile  de  Ribès,  à  vous  acquitter  le  plus  :ôt 
possible  de  votre  mission.  La  peine  à  laquelle  vous  avez  été 
condamné  n'est  ni  suspendue  ni  levée,  A  chaque  instant  vous 
pouvez  être  arrêté  de  nouveau  et  déporté  à  la  Guyane.  Supprimez 
le  colonel  Picquart  et  elle  est  rayée,  supprimée,  comme  si  jamais 
tribunal  ne  l'eut  prononcée.  Vos  biens  et  votre  fortune  sont  con- 
f»saués.    Supprimei^  le   colonel   Picquart  el   ils  vous  seront  intégra- 
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len:ent  rendus.  Ce  n'est  que  pour  assurer  la  réussite  de  nos 
projets  et  pour  que  vous  puissiez  approcher  du  misérable,  juste- 
ment condamné  par  vous,  que  vous  avez  été  simplement  réintégré 
dans  votre  ancien  grade  de  lieutenant.  Supprimez  PicquÂrt,  et 
vous  passerez  capitaine,   puis   bientôt  major. 

((  Les  soupçons,  planant  sur  vous,  ont  flétri  votre  honneur  et 
■vous  ont  rendu  à  jamais  impossible  l'accès  des  cercles  fréquentés 
par  les  hommes  de  votre  rang.  Supprimez  Picquart  et  l'on  fera 
en  sorte  que  votre  innocence  devienne  évidente  pour  tous  et  que 
vous  soyez  accueilli  avec  joie  dans  les  sociétés  qui  se  sont  trop 
hâ'ées   de    vous   renier. 

«  Vous  le  voyez  donc  bien:  votre  avenir,  vôtre  bonheur  est 
dans  vos  propres  mains.  Si  votre  condamnation  reste  encore 
suspendue  sur  votre  tête,  comme  une  autre  cpée  de  Damoclés, 
.'ous  pouvez  imprimer  à  votre  avenir  la  direction  que  vous 
semblera  la  meilleure. 

«  Hàtez-vous.  Que  bientôt  un  avis,  éaianc  de  vous,  nous 
apprenne,  à  Paris,  que  le  colonel  Picquart  n'appartient  plus  au 
nonde  des  vivants  et  votre  fortune  est  refaite,  plus  briUaate 
qu'elle  ne  le   fut  jamais. 

«  Cette  lettre  ne  peut  naturellement  porter  le  nom  de  celui 
qui  l'a  écrite.  Mais  votre  réintégration  inespérée  dans  l'armée 
française,  le  rappel  de  votre  ancien  grade,  le  fait  significatif  de 
la  remise,  en  mains  propres,  de  ce  pli  urgent,  quoique  anonyme, 
par  le  général  commandant  en  Tunise,  lui-même,  vous  feront 
suffisamment  deviner  d'où  vous  est  transmis  le  désir  et  l'ordre 
de   h    mort,   en   Afrique,   de  l'indigne    colonel   Picquart.  » 

Emile  de  Ribès  avait  pris  connaissance  de  cette  étrange  lettre, 
avec   une  indignation  croissant   de    minute  en   minute. 

Il  était  devenu  d'une  pâleur  mortelle  et  les  mains  qui  tenaient 
le  fatal  papier  tremblaient  violemment. 

Son  agitation  et  son  angoisse  furent  si  grande  que,  sur  le  point 
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dî  faiblir,  il  s'était  laissé  aller  sur  un  bloc  de  rocher,  placé  à 
'entrée   de   la   grotte. 

Croyant  à  une  méfrise,  à  une  abhcraticn  momentanée,  causée 
par  la  fatigue  de  la  route  fournie,  ou  a  une  insolation  forfuite, 
il  relut  attentivement  la  lettre  do  la  première  ligne  à  la  der- 
nière. 

Et,  arrivé  à  la  fin,  sa  pâleur  fit  place  à  la  pourpre  de  la 
colère. 

— ■  Ceci- est  infâme!  s'écria-t-il,  en  sautant  debout.  Est-ce  que 
j'ai  donc  l'air  d'un  meurtrier,  est-ce  que  je  porte  sur  le  front  le 
signe  de  Caïn,  que  ces  misérables  osent  se  confier  à  moi  pour 
l'exécution  de  cette  exécrable  entreprise  ?  «  Supprimez  le  colonel 
Picquart,  me  disent-ils,  vous  rachèterez  ainsi  votre  liberté  et  votre 
bonheur  !  »  J'ignore  si  ce  Pioqaart  est  un  homme  d'honneur  ou 
un  gredin,  car  je  ne  le  connais  pas.  Mais  ce  que  je  sais,  et  ce 
dont  j'ai  le  ferme  propos,  c'est  que  je  le  protégerai  contres,  les 
attentats  de  lâches  assassins,  bien  que  ne  lui  communiquant  jamais 
les  termes  de  cet  odieux  message. 

Ah,  ah  !  c'est  à  moi  qu'on  s'adresse  pour  «  supprimer  »  un 
ami  du  capitaine  Dreyfus,  à  moi  qui,  donnerais  la  moitié  de 
ma  vie  pour  délivrer  le  pauvre  maityr  de  son  enfer!  Voilà 
donc  comment  la  justice  est  rendue  aujourd'hui  en  France, 
voilà  comment  l'innocence  est  flétrie  et  foulée  aux  pieds  !  O  ma 
pa)rie  !  Da)is  quel  abîme  t'a-t-on  fait  rouler?  Où  est  l'homme 
qui  auia  le  courage  de  se  redresser  pour  jeter  le  gant  à  la 
SDmbre  et  haineuse  engeance  qui  souille  tout  de  sa  bave  et 
empoisonne  tout  de  son  venin?  Quel  est  l'homme  qui  osera 
proclamer  l'éternel  Evangile  de  la  vérité  et  du  droit  et,  pour 
premier  txploit  de  son  héroïque  croisade  contre  l'hypocrisie,  à 
masque  de  patriotisme,  réclamera  à  voix  haute  la  révision  du 
procès  Dreyfus  et  la  libération  tardive  du  martyr  de  l'Ile  du 
Diable  I     O    Dieu,    vers    qui,   nous   tous,  méconnus    ou    opprimés, 
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nous  tournons  le  regard,  envoie  à  la  pauvre  France  ce  vengeur 
et   ce  sauveur  ! 

Pendant  qu'Emile  de  Ribès,  douloureusement  ému  et  gémissant, 
poussait  ce  cri  d'angoisse  sur  la  limite  du  désert,  il  ne  se  dou- 
tait guère  qu'un  homme  se  préparait,  à  Paris,  au  grand  coînbat 
pour   la  vérité  et  le  droit. 

Cet  homme  n'était  point  un  chevalier  armé  de  toutes  pièces, 
à  son  côté  ne  pendait  point  d'épée  affilée,  et  il  ne  rêvait  point,  non 
plus,  de  tremper  le  glaive  dans  le   sang  humain, 

Cet   homme,   cet  héros  é'ait    un   écrivain. 

Son  épée  était  une  plume  trempée  d'encre  et  sa  parole  allait 
ouvrir  le  suprême  bombardement  contre  la  citadelle  de  la  lâcheté 
humaine. 

Ses  écrits  devaient  }'■  ouviii  des  brèches  profondes  et  écraser 
l'ennemi. 

Ce   disciple  de  la   vérité,    c'était    Emile   Zola. 

Mais  revenons  à  Emile  de    Ribès. 

Il  déUbéra  un  moment,  en  lui-même,  sur  la  question  de  savoir 
s'il  a.nétirait  la  lettre,    pour   lui    si  outrageante. 

Mais  il  lut  assez  adroit  et  prudent  pour  n'en  rien  faire.  Il  la 
serra  sur  sa  poitiine  et  retourna  vers  le  Mollah,  toujours  assis 
au  fond  de  sa  grotte. 

Le  prophète  dut  s'apercevoir  que  le  jeune  officier  venait  d'être 
en  proie  à  une  violente  émotion. 

Il  invita  Emile  à  so  rasseoir,  près  de  lui,  et  lui  parla  en  cea 
termies. 

—  Emporte  de  moi  une  sage  leçon,  jeune  homme.  N'acheta 
jamais  ton  propre  bonheur  par  une  perfidie  commise  à  l'égard 
d'un  autre.  Seul,  celui  qui  a  le  cœur  pur,  possède  la  force  pour 
être  vraiment  heureux.  Le  Koran  a  dit  :  Lorsque  tu  rencontres 
un  lion  endormi,  ne  lui  marche  point  sur  la  queue,  de  ciaii^ta 
qu'il   ne   se  réveille.   »   Ce   Hon,    c'est    la    tendance    au    mal    qu< 
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habite  dans  le  cœur  de  tout  homme.  Si  tu  la  réveilles,  elle  ta 
déchirera    comme  un   lion   furieux. 

Emile  de  Ribès  leva  des  regards  rcconnoissants  vers  le  bon 
'vieillard  qui  avait  si    bien   lu    dans    son  âme, 

—  Et  maintenant,  jenne  homme,  reprit  le  Mollah,  que  le 
f^iel  te  garde.  Si  le  sort  te  ramène  encore  à  ma  caverne,  entre 
y  sans  crainte,  tu  y  sera  le  bienvenu.  Si  tu  avais  besoin  u'un 
ami  et  d'un  conï-cillier  —  et  comme  les  mœurs  de  ce  pays  te 
sont  étrangères,  le  cas  pourrait  se  présenter  bientôt  —  souviens- 
toi  du  Mollah  du  Vallon  de  la  Santé.  J'ai  vécu  cent  vingt  six 
ans  et  je  ne  connais  pas  encore  le  monde.  Je  vivrai  encore 
longtemps,  car  la  matière  employée  par  Allah,  le  jour  de  ma 
naissance,  pour  résister  aux  atteintes  terrestres,  n'est  pas  cncoïc 
consumée.  Cependant,  jamais  je  n'apprendrai  à  connaître  le 
inonde.  Tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  ceci  :  le  bien  que  nous 
faisons  en  cette  vie  n'a  qu'une  tête,  mais  le  mal  que  nous 
commettons  en  a  mille,  toutes  garnies  d'une  langue  empoisonnée, 
qui  se  tourne  contre  nous.  Qu'Allah  te  bénisse  !  Qu'il  te  donne 
de  l'eau  quand  tu  auras  soif,  du  pain,  quand  lu  auras  faim,  et 
en  ami,    lorsque   tu  te   sentiras  abandonné  ! 

Emile   baisa  le  vieillard    sur   la   joue  et  se  précipita   au  dehors. 

Le  fidèle  Hassan  accourut  joyeusement  à  sa  rencontre.  Le 
vicomte  sauta  en  selle  et  repartit.  Le  jour  n'était  point  encore 
à  sa  fin,  loisqu'il  vit  des  tentes  blanches  se  découper  sur  l'ocre 
des  sables  du  désert.  Sur  l'une  d'elle  flottait  la  bannici  e  aux 
trois  couleurs   françaises. 

Il  était  arrivé  à  destination.  C'était  là  le  camp  avancé  de 
l'armée   d'Afrique. 

Les  seminelles  des  avant-postes  l'arrêtèrent.  Il  demanda  à 
être   conduit   auprès   du  colonel   Ficquart. 

Deux  soldats  le  menèrent  respectueusement  devant  le  com- 
mandant. 
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Ficquart  était  assis  devant  sa  tente  et  semblait  occupé  à  faire 
quelque  calcul  sur   son  carnet   de  service. 

Loi  qu'il  vit  s'approcher  le  jeune  lieutenant,  il  se  leva  pour 
aller  à  sa  rencontre. 

—  Vous  êtes  le  lieutenant  Emile  de  Ribès  ?  lui  demanda-t-il 
avec  cordialité. 

—  A   vos  ordres,    colonel. 

Picquart  lui  tendit  la  main,  comme  il  l'eut  fait  à  un  ami 
d'ancienne  date. 

—  Soyez  le  bienvenu  ici,  dit-il  d'une  voix  affectueuse,  soyez 
le  bienvenu  dans  le  désert,  à  l'extrême  limite  de  la  civilisation. 
Sur  lii  bord  de  la  tombe,  où  nous  nous  sentons,  tous,  on  salue 
un  homme  courageux  et  un  fidèle  camarade  avec  une  double 
joie,  et   je  crois   bien   trouver   en   vous  l'un  et  l'autre. 

■  Fortem.ent  ému,  Emile  de  Ribès  mis  sa  uîain  loyale  dans 
celle  de  son  supérieur.  Il  le  regarda  dans  les  yeux.  C'étaient 
ceux  d'un  honnête  homme  et  d'un  homme  dévoué  à  son  pays. 
Et  c'était  ce  noble  officier  qu'il  lui  aurait  fallu  assassiner 
traîtreusement  ! 

Un  frisson  lui  courut  par  les  membres,  et  il  se  jura  solenne!-« 
lement  de  défendre  Picquart,  fut-ce  aux  dépens  de  sa  propre 
vie. 

Pendant  qu'il  sentait  son  cœur  chaudement  remué,  il  se  fit 
en  lui  comme  une  lueur  d'aurore  et  il  crut  entendre  la  voix  du 
Mollah,    qui  lui  disait  : 

—  Cjuand  tu  te  sentirais  abandonné,  qu'Allah  te  donne  ua 
ami  ! 

Oui,    cet  ami,   il  était  certain   de  l'avoir  trouvé  ! 

Picquart  introduisit  Emile  de  Ribès  dans  sa  tente  pour  qu'après 
une  course  si  longue  et  si  pénible,  il  se  refit  à  sa  table  hospi- 
talière, pendant  qu'on  boifchonait  le  fidèle  Hassan  tout  heureux 
de  ee  retrouver  en  société  de  ses  semblable" 
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Un  remèl3  a 3  Clisval 


Nous  venons  de  parler  des  épouvantes  du  Désert  Africain  en 
disant  que,  sur  aucun  point  du  monde,  l'homme  ne  se  sent  plus 
isolé,  plus  abandonné  et  plus  près  de  la  mort  que  sur  ces  sabks 
éternels  où  il  ne  voit  devant  lui  qu'une  étendue  infinie  d'un  gris 
îaunâtre  et,  sur  sa  tête,  qu'un  ciel  sans  nuages,  d'où  librement  le 
soleil  de  feu   décoche   ses  flèches  meurtrières. 

Et  pourtant,  en  piein  Paris,  au  milieu  de  la  capitale  vivante 
au  luxe  et  des  j^laisirs  mondiaux,  nous  retrouverons  un  homme 
qui,  sans  hésiter,  aurait  échangé  sa  demeure  présente,  conti e 
n'importe   quel  coin  du  brûlant  désert. 

Cet   homme  était   Ravaillac,   le   tueur    de  femmes. 

Comme  nous  le  savons,  il  avait  été  renfermé,  chargé  de  chaînes, 
comme  un  malfaiteur  particulièrement  dangereux,  et  gardé  de 
près,  nuit  et  jour  dans  la  cellule  spéciale,  gratifiée  par  les  mal« 
faileurs   du   nom   sinistre  de   «   nourrice    rouge.    » 

Aucun  être  vivant  n'avait  encore  tranchi  ces  murs  humides, 
pour  reprendre  place  dans  la  société,  car  elle  ne  servait  qu'aux 
criminels  condamnés  à  mort,  qui  y  passaient  les  derniers  jours 
ou  les  dernières  semaines,  placées  entre  le  prononcé  de  l'i^nét  et 
son   exécution. 

Il  n'y  avait  qu'un  chemin,  aboutissant  à  la  «  nourrice  rouge  » 
et  ce  chemin  menait    à   la  guillotine. 

C'est  ïDOuiquoi,   si  l'on  avait  pu  faire  à  Ravaillac  la  proposition 
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dont  nous  parlions   tout-à.rheure,    il     aurait    répondu    avec   infiai/. 
ment   de   logigue  : 

—  Envoyez-moi  tout  de  suite  en  plein  Saharah.  J'accepte  celta 
transplantation  avec  plaisir,  car  si  ie  «  puis  »  mourir  daas  le 
dësert,   en  sortant  d'ici,    j'en  suis  absolument   certain. 

Oui,  la  mort,  ce  giand  saut  de  la  vie  tiède  et  epsokilice 
dans  la  tombe  glacée,  voila  le  souci  que  de  jour  ou  de  nuit 
Ravaillac   ne  pouvait  chasser    de   sa  pensée. 

Cette  fois  —  il  le  voyait  bien  —  c'était  bien  fini.  Ravaillac 
.pouvait  faite   une  croix  sur    ce   bas-monde. 

Son  exécu'ioLi  devait  avoir  lieu  dans  trois  jours  et  il  avait 
trouvé    moyen  d'en  être   prévenu. 

—  Ce  sera  un  joyeux  moment  à  passer,  murmurait-il,  que 
celui  où    îo   bou'reau    et  ses  aides    m'auront     lié  sur    leur   sacrée 

îascule.  Celle  fois,  du  moins,  iis  prendront  toutes  les  précautions 
nécessaires,  car  ils  doiv-ent  se  souvenir  de  la  surprise  que  je 
leur  ai  faite  en  leur  glissant,  au  dernier  moment,  dans  les  mains. 
Ah  !  cette  évasion  à  la  Roquette  !  Quelle  bruit  elle  a  fait  dans 
Landerneau  !  Ils  vont  me  lier  les  pieds  et  les  mains,  comme 
un  veau  conduit  à  l'abattoir  I 

Maudits  soit  cette  bougresse  de  Pompadour  et  son  sinistre 
m'ajor  !  Je  me  suis  sacrifié  pour  eux  et,  maintenant,  il  ne  s'in- 
quiètent pas  plus  de  moi,  que  s'ils  ne  m'avaient  jamais  connus  ! 
Mais  je  les  sa':e:ai,  comme  il  faut,  avant  de  casser  ma  pipe  1 
Coinprend-on  ce  sacré  juge  d'instruction  qui  refuse  de  m'admettre 
devant  lui  ?  Je  lui  ai  cependant  fait  dire  que  j'avais  des  rêvé« 
lations  graves  à  faire  au  sujet  d'Esterhazy  et  de  sa  maîtresse, 
que  je    m'offr.iis    à   démasquer. 

Mais  voilà  qu'il  me  fait  répondre  n'avoir  rien  à  faire  des 
impostures  forgées  par  moi,  uniquement  pour  gagner  du  temps  l 
Ce  juge  là  doit  être  circonvenu  par  'e  sinistre  major.  Peut-être, 
fs:cc  un  ami  à  lui?  On  ne  veut  pas  me  donner  l'occasion  de 
manger   le    morceau,   mais    ie    pailerai     quand    même.    Lorsqu'on 
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me  traînera  à  l'échafaud,  je  crierai  ce  que  j'ai  à  dire  sur  le 
maior  Esterhazy  et  l'on  sera  bien  forcé,  alors,  de  m'entendre.  Oui, 
c'est  ce  que  je  ferai. 

Ravaillac  se  tût    et   leva   la    tête. 

La  porte  de  sa  cellule  s'était  ouverte  pour  livrer  passage  au 
geôlier,  accompagné  d'un  monsieur  bien  vêtu,  au  front  couronné 
de  cheveux  gris  et  dont  les  yeux,  brillant  derrière  la  cristal  de 
son  pince-nez,    l'examinaient   avec  une  évidence    curiosité. 

—  Laiss3z-moi  seul  avec  le  prisonnier,  dit  le  vieux  monsieur 
au  gardien. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ce  serait  bien  prudent  de  ma  part, 
répondit  ce  dernier.  Ce  prisonnier,  quoique  cnchainL-,  est  encore 
des  plus  dangereux. 

—  Bah  !  Je  ne  le  crains  point.  Médecin  dans  les  prisons 
françaises  depuis  vingt  ans,  je  sais  comment  il  faut  manier  ces 
natures  là.  D'ailleurs,  j'ai  reçu,  ce  matin,  à  l'improviste,  l'ordre 
d'examiner  l'état  de  santé  du  prisonnier,  afin  de  constater  s'il 
iouit    bien   de   l'entièrelé  de  sa  raison. 

—  S'il  a  toute  sa  raison  I  dit  le  gardien  à  l'oreille  du  médecin. 
Monsieur  Robyn,  je  puis  vous  répondre  d'une  chose,  c'est  que 
dans  tous  les  bagues  ou  pénitentiers  de  France,  il  n'y  a  pas  de 
coquin  plus   consommé. 

Le  docteur  haussa    les  épaules. 

—  Comme  vous,  répondit-il,  de  même,  je  trouve  assez  étrange 
d'avoir  à  faire  si  tardivement  un  semblable  examun.  Dans  trois 
jours,  cette  tête  doit  tomber  sous  le  couperet  de  la  guillotine. 
A  quoi  bon  dès  lors,  s'assurer  si  la  cervelle  qu'elle  contient  est 
plus    ou  moins  en    ordre. 

Le  geôlier  s'éloigna  en  riant,  et  le  docteur  Robyn  resta  tran- 
quillement à  sa  place,  aussi  longtemps  qu'il  n'eut  pas  entendu 
refermer,  de  IVxtérieur,  la  porte  de  la  cellule  à  double  tDur  de 
clef  et  au    verrou. 

Alors,    seulement,  il  s'approcha   du  prisonnier. 
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Cependant  Ravaillac  se  cassait  la  tête  à  vouloir  pénétrer  la 
vraie  signification  de  la  visite,  à  sa  cellule,  de  cet  étranger, 
d'apparence  si  respectable. 

Car  bien  que  continuant  à  affecter  la  plus  complète  indifférence, 
il  eut  tendu  ses  oreilles,  avec  l'étonnante  faculté  de  perception, 
acquise  ou  innée  chez  ses  pareils,  il  n'avait  pu  saisir  un  mot 
de  la  conversation  tenue  à  voix  basse  entre  son  visiteur  et  le 
geôlier. 

—  Levez-vous  !    dit  le  docteur    Robyn.  -, 

—  Pourquoi  !   demanda    Ravaillac.   Je   me   trouve  fort  bien  ainsi, 
Lt   le    gredin   resta     nonchalemmcnt    étendu    sur     sa    paillasse, 

—  Encore    une    lois,    levez-vous.    j'ai   à    vous    parler. 
Cette   lois,   le  tueur  de  femmes  jugea  bon   d'obéir, 

—  Je  suis  médecin,  reprit  le  visiteur,  et  chaigé  d'examiner 
votre   état    de   santé. 

—  Allez  au  diable  !  fui  cria  brutalement  Ravaillac,  en  lui 
riant  au  nez.  Je  serais  toujours  assez  bien  poilant  pour  aller  à 
la  guillotine. 

Le  docteur  Robyn  jeta  un  regard  dans  la  direction  de  la 
porte.  Il  la  vit  lermée.  Donc,  il  pouvait  être  bien  assuré  qu'aucune 
de  SCS  paroles  ne    serait  entendue  du   dehors. 

Néanmoins,  il  baissa  encore  la  voix  et,  se  penchant  vers  le 
prisonnier,    il   lui    murmura   à  l'oreille  ; 

—  Vous  ne   serez  pas   exécuté. 

Ravaillac   fixa  sur  le    docteur  un  regara   surpris, 

—  Serait-ce  vous  peut-être,  qui  vous  y  opposerez  .''  demanda«t-il, 
sur  le   même   ton. 

—  Oui,   répondit  le   médecin   d'une  voix   ferme. 

Cette  seule  parole  eut  sur  le  condamné  une  telle  puissance 
qu'elle  lui  fit  abandonner,  sur  le  champ,  son  attitude  insolente 
et  railleuse. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  I  balbutia-t-il.  N'éveillez  point 
en  mon  cœur  une  espérance  que  vous  m'enlèveriez    un    moment 
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après?  Sans  doute,  c'est  là  une  nouvelle  torture,  inventée  par 
les  robes  rouges  de  la  Cigogne,  (i)  pour  emprisonner  les  derniers 
moments   qu'il   me   reste   à  vivre! 

—  Folie  !  Vous    recouvrerez  la    liberté, 

—  Monsieur,    ne    me  rendez   pas  fou  ! 

—  Si  fait.    C'est   bien   justement   pour   cela  que  je  suis  ici. 
Pour  le  coup,   Ravaillac    n'y   était   plus  et    vainement  il  cher- 
chait à  comprendre. 

—  Ai-je  bien  entendu  ?  demanda-t-il.    Est-il  bien   vrai  que  vous 
oulez  me  pousser  à    la  folie  ? 

—  Oui,  car  c'est  l'unique  moyen  de  vous  rendre  à  la  liberté. 
Pour  sortir  d'ici,  autrement  que  pour  marcher  à  la  guillotine,  il 
n'y  a  qu'un  cliemin,  et  il  passe  par  i' hôpital  des  fous.  Ecoutez- 
moi,  Ravaillac.  Je  suis  envoyé  ici  par  quelqu'un  qui  prend 
intérêt  à  vous  et  qui  veut  vous  venir  en  aide  dans  l'effroyable 
situation   oii  vous  vous  trouvez. 

—  Ah  !    le  sinistre  major  ! 

—  Ne  nommons  personne  !  Il  n'a  point  été  facile  de  circonvenir 
la  justice,  d'obtenir  d'elle  que  vous  seriez  soumis  à  un  dernier 
examen  médical  pour  déterminer  votre  degré  exact  de  responsabilité. 
Pour  en  arriver  là,  il  a  fallu  faire  agir  les  plus  hautes  influences. 
Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  un  seul  moyen  vous  reste,  de 
reconquérir  votre  liberté,  c'est  de  simuler  la  folie  pendant  quelques 
jours. 

—  Je  comprends,  murmura  Ravaillac  avec  un  aiheux  sourire, 
qui  rendit  plus  effroyable  encore  sa  face  hideuse.  Il  faut  que  j^:* 
lasse  le  fou.  S'il  en  est  ainsi,  remettez-vous  en  à  moi,  docteur. 
J'iri  une  fois,  déjà,  joué  la  folie  et  ce,  avec  le  plus  grand  succès, 
pour  rompre  les  mailles  d'u'.i  filet  presquo  aussi  serré  que  celui 
danc;  icquol  je  nie  retrouve  pris.  Je  sais,  aussi,  admirablement 
simuler  des  attaquas  d'épilcp-iie.    Youlç/.-vous  que  je    vous    donne 
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un  petit  échantillon  de  mes  talents  en  ce  genre,  docteur?  MaU 
heiiri  ustioient,  il  me  nianq.ue  le  morceau  de  savon  nécessaire  pour 
produire  l'écume. 

Le   docteur    Robyn   secoua   la   lêle  d'un   air   mécontent. 

—  Ce  sont  là,  dit-il,  mon  pauvre  ami,  des  trucs  de  théâtre 
qui  ne  nous  feraient  point  atteindre  notre  but.  Lorsqu'éclatera 
votre  soi-disant  folie,  je  ne  serai  pas,  seul,  appelé  aupiès  de 
vous,  mais  l'on  m'adjoindra  deux  aliénistes,  trop  compétents  en 
la  matière  pour  être  dupe  de  pareilles  fat  ces.  Non,  je  vous 
lépèle,    il  faut   que    vous   deveniez  vraiment  fou. 

—  Mais  par  le  diable,  monsieur,  s'écria  Ravaillac,  je  ne  puis 
cependant  pas   me   rendre   fou  à   volonté. 

Le  docteur  Robya  tira  lentement  une  petite  fiole  de  la  poche 
intérieure  de  son  paletot    demi-saison. 

—  Si  vous  avalez  le.  contenu  de  cette  petite  bouteille,  reprit-il, 
tous  les  symptômes  d'une  vraie  folie  se  manifesteront  chez  vous. 
D'abord,  vous  deviendrez  triste  et  abattu,  puis  agité  d'une  fcçon 
anormale.  "Vous  commencerez  à  battre  la  campagne,  disant  et 
faisant  mille  insanités  pour  finir  par  des  accès  de  rage  furieuse. 
Cet  état,  dans  ses  différentes  périodes  ne  durera  que  trois  ou 
quatre  jours -et  moins,  peut-être.  Cela  dépendra  plus  ou  moins 
de  votre  résistance  morale.  Enfin,  vous  subirez  une  espèce  ce 
paralysie  générale,  une  léthargie  soudaine,  réunissant  tous  les 
caractères- de  la  mort.  Lorsque  nous  en  serons  là,  ce  sera  à  moi 
d'agir.  Endorm.i  prisonnier,  libre  vous  vous  réveillerez  de  votre 
trépas  apparent. 

Pendant  que  le  docteur  esquissait,  avec  une  complaisance  toute 
scientifique,  le  lugubre  tableau  des  phases,  par  lesquelles  on  lui 
offrait  de  passer,  le  visage  de  Ravaillac  s'était  notablement 
allongé.  Il  se  gratta  l'oreille  d'un  air  anxieux,  fixant  sur  la  tene 
un  sombre  regard.    Enfin,   après   quelques   instants     de    réflexion  ; 

—  En  fait,  c'est  un  remède  de  cheval  que  vous  voulez 
m'administrer,    dit-il  en  secouant  la  tête,     Brr  !    Convenez   que  la 
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perspective  manque  de  charmes!...  Ss  précipiter  volontairement 
dans  les  bras  de  la  folie,  et  finir  par  une  léthargie  en  règle, 
qui   me   rendra   aussi  raide  qu'une    planche  ! 

—  Lorsque  le  couteau  de  la  guillotine  aura  fait  tomber  votre 
tète,  répondit  le  docteur  Robyn,  avec  un  calme  souverain,  vous 
serez  biea  plus  raide  encore,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Mais 
le  temps  presse.  Si  je  restais  plus  longtemps  ici,  on  pourrait 
avoir    quelque    soupçon.    Oui,    ou    non,    voulez    vous  boire? 

—  Sacrcblcu,  laissez-moi,  du  moins  le  temps  d'y  songer  un 
peu  1  scciia  le  gredin  d'un  air  troublé.  Est-il  bien  certain  que, 
tout  se  passant  comme  vous  venez  de  le  dire,  je  me  trouverai, 
après    bel  et   bien   en    liberté  ? 

—  Absolument  certain,   je  vous  le    garantis. 

—  Dites'moi  une  seule  chose...  Etes-vous  envoyé  vers  moi 
par  le  sinistre  major   et   par  sa    tendre    Pompadour  ? 

—  Eh  1    bien,    oui  1 

—  Alors,  il  ne  m'ont  pas  oublié,  comme  je  le  craignais,  dit 
Ravaillac  en  grimaçant.  Eh  !  bien,  au  bout  du  compte,  c'est  à 
eux-mêmes  qu'il  rendent  le  plus  grand  service,  car  je  vous  le 
jure  bien,  docteur,  si  Esterhazy  et  sa  princesse  m'avaient  indé- 
iicatement  laissé  dans  le  pétrin,  au  dernier  moment  je  les  aurais 
entraînés  avec  moi  au  fin  fond  des  enfers.  Savez-vous  ce  que 
j'ai   fait  pour   ces  deux    êtres  là  ? 

—  Je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien  savoir,  murmura  impa- 
tiemment le  docteur.  Tout  ce  que  je  vous  demande  encore,  et 
pour  la  dernière  fois,  c'est  ceci  :  Voulez-vous,  oui  ou  non,  avaler 
le  contenu    de   cette  bouteille  ! 

Ravaillac  ne  répondant  pas,  le  docteur  Robyti  remit  tranquil- 
lement le  flacon  dans  la  poche  de  son  paletot  et,  saluant 
gracieusement  d'un  signe  de  tôte,  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
cellule. 

-—  Mille    tonnerre  !    gronda    le    bandit,     en    le    rappelant    du 
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geste.    Je    n'ai    pas    l'embarras     du     choix.     Fou    ou    guillotiné  ! 
Donnez-iroi  la  bouteille,   docteur,  j'en  courrai  la   chance. 

Le  vieux  médecin  s'empressa  de  revenir  sur  ses  pas,  reprit 
son  flacon,  en  enleva  le  bouchon  en  émeri,  et  .le  tendit  au 
prisonnier. 

—  Allons,   buvez   vile,    ordonna   Robyn. 

Déjà  Ravaillac  portait  le  flacon  à  ses  lèvres  lorsque,  soudain, 
son  *fiont  se  couvrit  d'un  sombre  nuage  !  Il  jeta  sur  le  médecin, 
calme    et   souriant,  un   fauve   regard. 

—  Scélérat,  gronda-t-il,  en  grinçant  des  dents,  tu  veux 
m'empoisonner  !  Maintenant  je  comprends  ce  que  tu  es  venu 
faire  ici.  Pompadour  et  le  sinistre  m-ijor  croient  se  débarrasser 
dfe  moi  à  bon  marché  et  fermer  la  boucle  à  un  témoin  dan- 
gereux !  Mais  Ravaillac  n'est  pas  si  bête  de  tomber  dans  le 
X^anncau.    Reprenez,  votre    bouteille,  vous,   je   ne   boirai  pas. 

—  Fort  bien  !  répondit  le  docteur,  sans  qu'un  muscle  de  son 
visage  eût  remué. 

Le  sang  froid  railleur  de  l'homme  de  science  dompta  de 
nouveau  la  nature  soupçonneuse   et   farouche  du  bandit. 

En  un'  mouvement  brusque,  Ravaillac  porta  le  flacon  à  ses 
lèvres  et  le  vida  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

—  Vous  avez  agi  sagement,  dit  tranquillement  le  docteur,  en 
reprenant  le  flacon  vide  et  le  remettant  avec  soin  dans  sa 
poche.  Attendez,  maintenant,  et  vous  verrez  si  l'on-a  voulu  vous 
tromper. 

—  J'espère  que  non,  répondit  Ravaillac  d'une  voix  rauque. 
Mais  que  cela  tourne  bien  ou  mal,  cela  m'est  bien  égal  à 
présent  ! 

Le  docteur  avait  pris  une  boite  en  argent,  dans  la  poche  de 
son  gilet.    Il  l'ouvrit  et  en  tira  une  pastille. 

—  Laissez  fondre»  maintenant,  cette  pastille  dans  votre  bouche, 
dit-il    au    tueur    de    femmes.     Il    est    important    que  J'odeur   de 
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vo'.re  potion  disparaisse  complètement,  car  mes  collègues  ont  bon 
nez  et  devinei aient  bien  vue  la  cause  de   votre   folie   artificielle. 

Ravaillac   obéit. 

Le  docteur  Robyn  lui  fit  un  joli  signe  de  lête,  pour  continuer 
à  le  rassurer,  puis  le  voyant  plus  calme,  il  alla  de  son  pas 
tranquille  à  la    porte  de   la  cellule. 

Au  coup  frappé  par  lui,  au  mo3'en  de  sa  boite  d'argent,  celte 
porte  se  louvrit  et  le  geôlier,  qui  avait  attendu  au  deho:s,  parut 
sur   le   seuil. 

—  L-ites-moi,  maintenant,  monsieur  le  docteur,  demanda  le 
gardien,  ce  gredin.  a  l'esprit  aussi  clair  que  vous  et  m.oi,  n'est-ce 
pas? 

—  Jusqu'à  présent,  peut-être,  répondit  froidement  le  médecin, 
mais  je  doute  qu'il  le  conservera  ainsi  longtemps  encore.  Er,  par 
longtemps,  je  veux  dire  non  des  mois,  des  semaines  ou  des 
jouis,  mais  des  heures.  Je  viens  de  relever  chez  le  prisonnier  des 
S3'mptômes,  pour  moi  irécusables,  de  folie  imminente,  aussi  vais-je 
me  rr.-ndre  de  ce  pas  auprès  du  directeur  de  la  prison,  pour  lui 
recommander  de  faire  surveiller  ce  Ravaillac  encore  plus  étroite« 
ment  que  par   le   passé. 

Et,  saluant  légèiement  le  docteur  Robyn  s'engagea  dans  le 
corridor,  pour  aller  faire  sans  tarder  son  importante  comn.uni- 
cation. 

Pendant  les,  premières  heures  qui  suivirent  l'absorption  du 
redoutable  remède,  Ravaillac  n'en  constata  sur  lui  aucun  effet 
morbide.  Bien  au  contraire,  il  se  trouvait  dans  un  parlait  ciat 
de  quiétude,  il  se  sentait  raffraichi  et  ranimé,  si  bien  (ju'il 
expéJia  son  diner,  et  cela  pour  la  prcmièi e  fois  depuis  longtemps, 
d'un   excellent  appétit. 

N'ayant  point  de  cigiire  pour  faire  la  digestion,  il  le  remplaça 
par  un   rufrain    d'opérette   ^ifflé  dans  toutes  les    règles    d.^    l'ait. 

Cependant,    i^cu  à  peu,   il    se  sentit  envahir   par   une  croissante 


LE  MARTYK  DE  L'ILE  DU  DIABLE  2065 

lassitude   et  alla  s'étendre  sur   sa    paillasse,   pour  faire  un  somme. 

—  Ce  bon  docteur,  se  dit-il  en  souriant.  Son  remède  n'est  pas 
bien  méchant  jusqu'ici,  Mais  aussi,  ne  pouvait-il  point  s'atlci-dre 
à  avoir   à  faire   à  un  lempéramment  tel   que  le  mien. 

Il  fit   entendre  un   long   bâillement  et   ferma  les  yeux. 

Mais  ce  ne  lut  point  un  sommeil  réparateur  qu'il  goûta.  Des 
songes  affreux  vinrent  le  hanter,  lui  tenaillant  la  cervelle  et  oppres- 
sant sa  poitrine. 

11  se  vit  exposé,  sur  une  simple  planche,  aux  fureurs  de  l'Océan, 
pendant  que,  sur  son  front  congestionné,  dardaient  les  rayons  de 
feu   du  soleil   des  tropiques. 

Puis,  il  crut  être  traîné  à  la  guillotine  et  sentit  le  couperv^f 
s'abattre  sur  son   cou,    et    lui   séparer  la  tête    dn  corps. 

A  peine  avait-il   dormi  une    heure   qu'il  se  réveilla  en  sursaut. 

Il  se  redressa  lourdement  sur  son  séant,  se  frotta  les  yeux  et 
regarda  autour  de  lui   avec  stupéfuction. 

Si  on  lui  eut  demandé  où  il  se  trouvait,  certes,  il  aurait  rsé 
jurer  que  ce  n'était  plus  dans  la  cellule  où  il  s'était  endoimi 
*'antôt. 

Non,  il  se  revoyait  dans  la  pauvre  et  étroite  chambrette  qu'il 
occupait  avec  sa  mère  défunte!  Lui  mênie  n'était  plus  Ravaillac, 
le  tueur  de  femmes,  mais  le  petit  Jean  Perrin,  empressé  à  aider, 
de  toutes  ses  forces,  sa  brave  femme  de  mère,  de  son  métier, 
ouvrière  en  confections.  Il  se  revoyait,  reportant  l'ouvrage  fait 
au  m.agasin,  en  rappoitant  de  nouvelle  besogne,  toute  taillée,  et, 
le  samedi  soir,  rapportant  jusqu'au  dernier  sou,  au  logis,  l'argent 
si  péniblement  gagné  au    cours  de   la  semaine. 

Oui,  Ravaillac  avait  été  honnête  et  travailleur...  jusque  l'âge 
de  douze   ans. 

Sur  le  même  palier  habitaient  les  parents  de  la  grande 
Pauline, 

Cette  Pauline  était  une  belle  blonde,  âgée   de   quatorze  ans. 

Le  petit    Jean    l'avait    rencontrée    pour  la  première     fois  dans 
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)'escalier,  lorsque  vêtue,  gantée  et  cliaussée  de  blanc,  elle  se 
rendait  à  l'église  voisine. pour  y  faire  sa  premièce  .communion. 
A  cette  vue,  le  jeune  ^garçon  .se  sentit  agité  d'un  sentimenj- 
dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Il  s'approcha  de  la  belle 
fille  qu'il  chatouilla  sous  le  bras.  Et  la  blonde  Pauline  se  mit 
à   rire  en   lui   disant  : 

—  On  te  dit  laid  comme  un  singe.  -Laisse  les  ricç,  mon 
Jean.    Je  te  trouve    très  gentil,    moi. 

Dès   ce   jour,  ils  fu.ent  unis. 

Pauline  fut  mise  en  apprentissage  chez  une  blanchisseuse. 
Mais  chaque  soir,  en  revenant  de  la  besogne,  elle  était  certaine 
de  rencontrer  Jean.  Et  ensemble,  ils  allaient  .se  ptomener  dans 
des  endroits  écartés,  évitant  les  rues  brillainment  éclairées,  pour 
éviter  le  crève-cœur  des  magasins. 

L'un  l'autre,  ils  se  montaient  la  tête,  en  parlant  des  .plaisirs 
du  terrible  Paris,  où  l'on  ne  pouvait  goûter  aucune  joie  complète, 
sans   avoir  de   l'argent  pour  la  payer. 

—  Mais,  dit  un  certain  soir,  Pauline,  il  ne  tient  qu'à  toi  de 
l'en  procurer  de  l'argent.  Ne  vas-tu  point,  tous  les  samedis, 
AU  magasin,    chercher   des  quinze   à    ving-t    francs    pour   ta    mère 

—  Oui,    mais   cet  argent   est   à   elle   et  non   à   moi. 

—  Bah  I  Je  ne  vois  pas  la  diflérence!  Ta  mère  doit  bien  av/^ir 
quelque   part  un   petit    magot. 

—  O  certainement  1  II  y  a  bien  cent  trente  francs  dans  I« 
sccle  creux   (Je  la  pendule. 

—  Cent  trente  francs  !  Qu'est-ce  qu'une  vieille  femme  pourrait 
faire  de  tant,  d'argent?  Veux-tu  que  je  te  dise,  mon  petij. 
sapajou  ?  Nous  pourrions  faire  à  deux  une  hère  noce  -si, samedi 
soii",  tu  lafllais  les  cents  trente  ronds  de  celte  pendule  là,  en 
n::èmc  temps  que  tu  retiendrais  les  quinze  ou  viiigt  francs  .de 
la  semaine.  Nous  vois-tu  rouler  toute  la  journée  du  dinwnclie 
en  sapin,  déjeuner  et  diner  dans  des  restaurante  chics  :et  finiï 
la   soirée  au   théâtre  ? 


LE  MAKTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  2071 


La  blonde  Pauline  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre  le  petit 
Jean  de  jouer  ce    bon  tour  à   sa  vieille  avare  de    mère. 

Le  samedi  suivant,  la  veuve  Perrin  attendit  vainement,  le 
soir,  son  fils  Jean.  De  leur  côté,  les  parents  de  la  blonde 
Pauline  furent  très  inquiets  d'abord,  puis  furibonds  de  l'absence 
prolongée  de  leur  «  garce  ))  de  fille,  qui  pour  la  preniièie  lois, 
se   permettait    de  découcher. 

Eux,  du  moins  n'avaient  à  constater  que  la  fugue  de  leur 
trop  légère  progéniture.  Mais  la  veuve  Perrin,  ne  vo3'ant  pas  venir 
le  salaire  de  la  semaine,  eut  natarellement  l'idée  de  visiter  sa 
pendule,    nid  vide,   hélas!    dont  les  oiseaux  étaient   loin. 

Pendant  ce  temps  les  «  pauvres  petits  »  s'en  donnaient  en 
conscience.  Au  bout  d'une  semaine,  l'argent  volé  était  dépensé 
•usqu'au   damier  décime. 

Le  couple  précoce,     qui    s'était    fait  passer   pour  frère   et  sœur, 
i^es  à  Marseille  et  en   venant  en   droite   ligne,  fut  expulsé  du  petit 
hôtel,    faute   de   paiement.    Mais   on   était   au    milieu   de   l'été.  Jean 
et  Pauline    passèrent   une  délicieuse  nuit,    au     Bois   de   Boulogne,' 
couchés  sur   le  gazon   en   fleur,    a   l'ombre   d'un   buisson   discret. 

Ils  y  dormirent  comme  des  bienheureux  mais  en  se  réveillant, 
ih   durent  bien  prêter   l'oreille  aux    reproches  de   leur  estomac. 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  voler,  dit  la  blonde  et  pratique 
[Pauline. 

Elle  avait  dit  nous,  m.ais  elle  laissa  la  chose  aux  soins  exclusifs 
de  son   jeune  cavalier. 

Jean    se  mit   à  voler. 

Chaque  soir,  il  revenait  rapporter  à  Pauline  le  butin  conquis 
dans  la  journée  et  ce  tout  aussi  fidèlement  que,  naguère,  il  rap- 
portait   à    la  mère  Perrin   son  salaire   de   la   semaine. 

î\Iais  chose   assez  étrange,     alors    qu'il   ne   rapportait  guère    que 
des  provisions   de    bouche,   enlevées   dans    l'un    ou   l'autre    marclié 
de   Paris,  chaque  soir,  Pauline,    qui  ne  volait  pas,    elle.se  trouvai 
en  possession   de  cinq  ou   six   francs   d'argent  blanc. 
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Certain  soir,  Pauline  ne  revint  plus  à  l'endroit  où  elle  avait 
domo  rendez-vous  au  petit  Jean.  Et  quinze  jours  plus  tard,  ce 
dernier  la  vit  passer,  en  voilure  découverte,  assise  à  côté  d'un 
vieux  monsieur,  complclement    dépourvu    de  cheveux. 

Elle  était  en  riche  toilette  d'été  et  coiffée  d'un  chapeau  de  paille 
garni  de  plumes  et  de   fleurs. 

Lorsque  le  brigand  en  fut  arrivé  à  ce  point  de  ses  hallucinatior.s 
rétrospectives,   il  se    mit   à   pleurer  amèrement. 

Oui,  le   sinistre  Ravaillac  pleura  I 

On  dit  que  le  crocodile,  lui  aussi,  feint  de  pleurer,  pour  attirci 
les  trop  contrants  voyageurs»  Mais  Ravaillac  n'avait  pas  besoin 
de  feindre.  Les  larmes  qu'il  versait  à  flots  étaient  chaudes  comme 
celles  d'un   enfant  qni   vient  de  faire  une   chute    douloureuse. 

Mais  à  cet  accès  de  sensibilité  juvénile  succéda  un  affaissement 
si  sombre,  si  désespéré  que  s'il  l'eut  pu,  Ravaillac,  certes,  se  serai 
pendu  au  premier  clou 

Oh  !   cette  Pauline  ! 

Plusieurs  années  apvès,  il  l'avait  revue  et  leur  rencontre  avait 
eu   de  sinistres  cojiséquences  !     - 

A  cette   époque,     Ravaillac   avait   passé    par     toutes    les    étapes 
du  vol  et  du   meurtre.    Déjà    s'était    déclarée    chez    lui     l'affreuse 
passion   qui   le    poussait   à    étrangler    les     femmes,     au     sortir    d 
ses   lascifs    embrassements.     Trois     victimcs     étaient     devenues    la 
proie  de  ses   transports   sadiques. 

Certain  soir,  qxi'il  remontait  la  rue  du  Faubourg  Montmartre, 
il  se  heurta   à  une  coureuse   outrageusement    blanchie   et    fardée. 

A  sa  vue  l'horizontale  au  rabais  poussa  une  exclamation  de 
surprise: 

—  Aussi  vrai  que  je  n'ai  pas  diné,  s'écria-t-3lle,  c'est  mon 
ancien   amoureux!    C'est  Jean,    mon   sapajou  des   salons! 

Cette  malheureuse,    c'était   Pauline. 

Naturellement  elle  ne  le  lâcha  plus  de  la  soirée  «it,  .iprès 
s'en  être  fait  payer   à  souper,  l'entraina  dans  son  misérable  taudis. 
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On  la  retrouva,  le  lendemain,  étranglée  dans  son  lit.  Sa  gorge 
portait  l'empreinte   de  deux   serres  humaines. 

—  Elle  est  morte  dans  l'exercice  de  sa  profession,  dit  en  riant 
le  vabt  de  clinique,  en  étendant  son  cadavre  glacé  sur  une 
table  de  dissection... 

Le  gardien,  qui  veillait  dans  le  corridor,  entendit  partir  de  la 
fatale   cellule    d'affreux   gémissements. 

II  pénéira  aussitôt  dans  le  cachot  de  l'assassin  et  le  trouva 
se  roulant  par  terre  pleurant,  gémissant,  sanglottant  à  fendre  l'âme. 

Les  chaînes  du  misérable  s'entrechoquaient  lugubrement.  Des 
parole^  incohérentes  s'échappaient  de  ses  lèvres,  paroles  ayant 
trait  aux  phrases  pénibles  ou  criminelles   de  sa  misérable   carrièrr,, 

On  appela,  en  toute  hâte,  le  docteur  Robj^n,  qui  se  trouvait 
encore  là,  par  grand  hasard  et  qui  ordonna  d'enlever  ses  chaînes 
au  piisonnier,  vu  l'impossibilité  dans  laquelle  il  se  trouvait 
maintenant,    de  songei    à   la  fuite. 

Il  prescrivit,  pour  la  forme,  une  potion  calmante,  et  quitta 
tranquillement    la    prison. 

Uji  sourire  moqueur  erra  sur  sa  lèvre,  pendant  qu'il  remontait 
posément  les   degrés   de   pierre. 

Le  dotteur  Robja  était  bien  certain,  maintenant,  de  l'effet 
rostérieur   de    «  son  remède.   » 

Le  trouble  produit  dans  ks  facultés  mentales  de  Ravaillac  prit 
alois  une  autre  direction. 

A  le  voir,  on  eut  dit  un  ivrogne  invétéré,  attaqué  par  ie 
«  delirium    tremens  ». 

—  Chassez  ces  cancrelats  !  cria-t-il,  d'une  voix  rogommeusc, 
en  se  blotissant  dans  un  angle  de  sa  cellule...  Que  de  cancrelats 
partout...  Ils  marcherxt  contre  moi  par  milliers,  par  millions... 
Il  œe  grimpent  sur  le  corps...  Ils  pénétrent  sous  ma  peau  ! 
Quel  sale  tandis  que  cette  maison  !  Mettez  tout  sous  eau,  c'est 
le  seul  moyen  de   les  noyer...  Ah!,.,  Voici  un  rat    à    présent.. 
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Deux  rats.,.  Vingt,..  Cent!  Des  centaines  de  rats,  aux  den!s 
aiguës!...  Et  ce  renard...  Non,  c'est  un  loup!...  Emparez-vous 
de  cet  éléphant. ..  Il  va  me  fouler  aux  pieds,  m'c-craser  !,,.  Au 
secours  !    Au   secours  !   Je  suis  perdu  ! 

Ravai.lac  se  jeta  à  p!at  sur  les  dalles,  l'ccume  aux  lèvres,  et 
celt2  écume  là  n'était  point  produite  artificiellement,  en  mâchant 
un    morceau   de   savon. 

Toute  la  nuit  il  gémit,    hurla    délira.    •- 

Une  force  surnaturelle  semblait  l'animer.  Il  pétrit,  en  boule, 
son  seau  de  fer  blanc,  déchaussa  de  lourdes  pierres  de  l'épaisse 
muraille   et  rompit  ses   chaînes,    en  tirant  dessus. 

Quatre  gardiens  suffisaient   à    peine   à  le  maintenir« 

Vers  la  soirée  du  second  jour  le  docteur  Robyn  se  présenta 
pour  voir  le  malade.  Il  avait  amené  sou  principal  interne  •—  du 
moins  il  présenta  comme  tel  le  major  Esterhazy,  déguisé  et 
grimé. 

Le  sinistre  major  avait  voulu  s'assurer,  en  personne,  de  l'efficacité 
du  remède,  administré,  sur  sa  demande,  à  Ravaillac,  par  le  docteur 
aliéniste   Rob3'n,    l'ancien  geôlier  de  la  pauvre    Christine. 

Ravaillac  se  trouvait,  pour  lors,  étendu  sur  sa  couche, 
»cnforcée  de  quelques  oreillers,  en  considération  de  son  état 
morbide. 

Il  ne  bougeait  plus,  mais  ses  3'eux  roulaient  sanglants  dans 
leurs  orbites,  comme  des  tisons  enflammés.  Ses  mains  attiraient 
convulsivement  à  lui  les  bords  de  sa  couverture  de  laine  et  ses 
lèvres  remuaient  d'une  façon  continue,  sans  qu'il  en  sortit  aucun 
son. 

Le  médecin  se  tourna  vers  le  geôlier  de  service  et  lui 
demanda  : 

—  A-t-il  toujours  le   délire  ? 

—  De  temps  à  autic,  monsieur  le  docteur.  Lorsque  l'accès 
lui  prend,  il  bondit  à  l'iraproviste  et  nous  ne  parvenons  à 
nous  rendre  maîtres  de   lui  qu'au  prix  de  plus  violents  efiorts. 
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—  Et  l'exécution,    fixée  à   demain,  a-t-elle  été   contremandée  ? 

—  Non,  monsieur.  Le  directeur  n'a  encore  reçu  aucun  avis  à 
cet  égard.  En  confidence,  docteur,  je  crois  bien  qu'on  le  traincra 
à  la  guillotine  dans  l'état  où  vous  le  voyez  là.  Les  Parisiens 
sont  impatients  d'apprendre  que  le  monstre,  surnommé  Ravaillac, 
n'est  plus  de  ce  monde,  et  il  ne  croiront  pas  plus  à  sa  maladie 
qnâ  sa  mort,  s'ils  ne  voyent  de  leurs  propres  j^aux  rouler  sa 
'ête  sous   le  couteau    de    la   guillotine, 

—  Vraiment  !  dit  simplement  le  docteur  Rob}^-!  qui  pria  le 
geôliei  en  chef  et  ses  collègues  de  bien  vouloir  le  laisser  s:ul 
avec  le  patient. 

Les  gardiens  s'eloigneren',  'non  sans  avoir  soigneusement  referma 
les   portes   derrière   eux. 

Dès  que  les  deux  visiteurs  se  trouvèrent  seuls,  le  doclcur 
Robyn,  souriant,*  demanda  à  son  compagnon,  en  désignant  du 
doigt,  Ravaillac  immobile  et  haletant  : 

—  Eh!  bien,  monsieur  le  comte  est-il  satisfait  de  moi?  Ai  jî 
fait    les   choses   consciencieusement  ? 

—  On  ne  peut  mieux,  répondit  le  sinistre  major  qui,  malgré 
toute  sa  dureté  de  cœur  ne  pouvait  regarder  sans  frissonner  le 
visage  du   tueur  de  femmes.    Il  a   tout  l'air  d'agoniser. 

—  Et  il  mourra  tout-à-fait,  lui  glissa  Robyn  à  l'oreille,  si  tel 
CSC  votre  désir.  La  drogue  a  eu  chez  lui  un  effet  beaucoup  plus 
prompt  et  plus  actif  que  je  ne  m'y  serais  attendu.  Dans  moins 
de  dix  heures  d'ici,  il  se  trouvera  en  un  état  de  léthargie  si 
profonde  -que,  même  aux  yeux  d'un  homme  de  l'art,  il  paraîtra 
com.me  mort.  Alors,  son  cœur  cessera  de  battre,  son  pouls  s'arrêta, 
les  pupiles  des  yeux  deviendront  ternes  et  glauques,  pas  un 
souffle  ne  passera  entre  ses  lèvres  violacées.  Le  corps  tout  entier 
sera  hors  d'état  de  taire  un  seul  mouvement,  l'arrosât-on  de 
poix   et   de   souffre  fondus, 

—  Est-ce  qu'en  cet  état,  demauda  Esterhazy  il  ne  se  rendra 
aucun  compte  de  ce  qui  se  passera  autour  de  lui  ? 
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—  Je  n'ai  pas  dit  ceLi,  répondit  le  médecin.  Aux  premières 
atteintes  léihargiques,  les  visions  produites  par  le  dôlire  s'évanouis- 
sent. Le  malade  voit  tout  et  entend  tout,  quoique  toujours  laide 
et  glacé  comme    un  cadavre. 

Le   médecin   attira   le    sinistre    major    un   peu    plus   p-ics  de   lui. 

—  Et  si  vous  voulez  suivre  mon  oonseil,  lui  murmura-t-il  à 
l'oreille,  vous  ferez  de  celte  apparence  de  cadavre  une  réalité. 
Ce  Ravaillac  doit  vous  être  cruellement  à  charge.  Il  en  sait  trop 
au  sujet  de  ce  qui  vous  concerne.  Ne  faites  donc  point  l'enfant, 
en  lui  sauvant  la  vie.  Fermez  à  jamais  cette  bouche,  qui  avait 
menacé  de  s'ouvrir.  A  ce  prix,  seulement,  vous  pourrez  recon\'rer 
la  sécurité. 

—  Et  comment  faudrait-il  s'y  prendre  ?  demanda  le  sinislro 
major. 

—  L'occasion  qui  s'offre  en  ce  moment  est  unique,  répondit  le 
médecin  avec  un  cruel  sang-froid.  Oti.  considérera  Ravaillac  comme 
mort,  on  l'enterrera  sans  plus  attendre  et,  quand  il  se  réveillera, 
ce  sera  pour  mourir  d'asphyxie  dans  sa  bière.  De  cette  façon, 
vous  serez  débarrassé  de  votre  mauvais  ange  et,  pour  parler  avec 
francliis?,  je  me  trouverai  personnellement  satisfait  de  l'issue  de 
l'affaire.  Car  le  diôle,  revenu  à  la  vie,  pourrait  se  vanter  de  sa 
nouvelle  et  miraculeuse  évasion,  ce  qui  me  compromettrait  et  mo 
ferait    tort. 

Le  sinistre  major   secoua  la  tète. 

—  Votre  conseil  est  prudent,  docteur,  répondit -il,  mais  il  m'est 
impossible  d'en   user. 

—  Et  pourquoi   non  ? 

—  Parceque  j'ai  encore  besoin  de  cet  homme.  Je  lui  léservc 
une  mission  importante,  pour  quand  il  sera  libre.  Mais  rassu- 
rez-vous à  son  sujet,  cher  docteur.  Ra;aillac  ne  restera  point  à 
Paiis.  Il  quittera  l'Europe  et  qui  sait  s'il  reviendra  jamais  cncorci 
de  l'endroit  où  on  l'enverra. 

—  Ceci    change    la  question,    dit    le   docteur    Robyn.    Dans    ce 
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cas,  je  saurai  le  rappeler  à  la  vie.  Ecoutez  mon  plan,  31  est 
simple.  Sïiôt  que  Ravaillac  sera  mort  en  apparence,  je  constaterai 
le  uécès,  avec  quelques  autres  médecins.  Cela  fait,  je  demanderai 
au  directeur  de  la  prison  la  permissiod  d'enportcr  le  corps  t]i;?z 
mol,  pour  opérer  sur  lui  quelques  étules  anatomiques.  Or,  vous 
comprenez  que,  du  moment  que  je  le  tiendrai  dans  mou  aieüer, 
Ravaillac  ressuscitera  à  la  vis  et  à  la  liberté,  Mais,  je  vous 
le  îépè'.e,  si  ce!a  dépendait  de  moi  je  laisserai  plutôt  ce 
gredin   à... 

Le  médecin  n'en  put   dire   davantage. 

Derrière  lui  s'était  dressé  un  corps  humain  qui  bondit  avec  un 
cri  lauque.  L'instant  d'après,  on  n'eut  distingué  sur  le  soi  de 
la  cellule  qu"un  fouillis  de  bras  et  de  jambes  entrelacés,  d'où 
soitaient  par    moment    deux  têtes  livides   et   grimaçantes. 

Que  s'était-il  produit? 

Ravaillac  venait  d'être  saisi    d'un    nouvel    accès    de    ra^-e. 

"Pendant  que  les  deux  Iiom.aies  poursuivaient  leur  entretien,  en 
lui  tournant  le  dos^  il  s'était  soulevé  doucement,  sans  qu'ils 
pussent  se  douter   de  rien. 

Comme  un  tigre,  il  avait  saute  sur  le  docteur  qui  se  trouvait 
Je  plus  près  de  sa  couche  et,  le  prenant  à  la  ■  gorge,  l'avait 
cntrainé  par   terre. 

Alors,  avec  une  force  herculéenne,  encore  doublée  par  la  fo'ie, 
il  s'acharna  après  sa  victime,  rejettant  le  malheureux  Robyn  sur 
les  dalles,   chaque   fois   qu'il  essayait  de   se   soulever. 

Le  médecin,  paralysé  par  l'effroi,  se  trouvait  hors  d'état  de 
lui  opposer  une  résistance  sérieuse.  Il  ne  pouvait  même  crier, 
puisque  Ravaillac  le  tenait  sérié  à  la  gorge.  L'on  n'entendait 
dans  la  cellule  que  le  bruit  sourd  produit  par  la  tête  de  Robyn, 
choquée  contre  la  pierre,   et  les  grincements   de  dents   du  fou. 

l\Iais     pourquoi    donc  le   sinistre     major    ne    vient-il    point    a 
secoui  s  de  son  ami,   de    son    précieux  complice  ? 

Il   est   pourtant,    lui  aussi,    d'une  force  prodigieuse     et     pourrait 
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avec  succès,  tenter  de  maîtriser  Ravaillac  pour  arracher  le 
docteur  Robyri   à    une   mort  certaine. 

Chose  étrange,  le  sinistre  major  ne  bougeait  pas  I  A  l'agression 
soudaine  du  bandit,  il  avait  simplement  reculé  v.-.rs  la  porte  de 
la  cellule  où,  les  bras  croisés,  et  un  sourire  infernal  sur  les 
lèvres,  il  assistait,  muet  et  passif,  à  l'effroyable  spectablc  qui  se 
déroulait  pour   lui   seul. 

Déjà  le  sang  avait  jailli  à  flots  do  plusieurs  plaies  faites  au 
cràt.e   du  médecin. 

—  Au  secours  !  Au  secours  1  râlait  le  misérable.  Esterhazy, 
major...   sauvez-moi  ! 

La  voix  étranglée  du  mourant  sonnait  lugubrement  sous 
l'épaisse  voûte. 

Le  sinistre  major  découvrit  ses  dents  blanclies  en  un  éclat  de 
rire    moqueur. 

—  Votre  ordonnance  produit  des  effets  mer^^eilleux,  docteur 
cria-t-il  sans  bouger  davantage.  Vous  pourrez  vous  vanter  de 
cette  cure   là  ! 

Ravaillac,  poussant  un  cri  sauvage,  avait  soulevé  à  bras 
tendus,  le  médecin  aliéniste.  Haletant,  trépignant  épouvantable 
à  voir,  il  le  lança  avec  violence  contre  le   mur  de  sa  cellule. 

Un   sourd   craquement   se  fit  entendre. 

Le  crâne  du  médecin  s'était  brisé,  et  d'une  effroyable  lente 
s'échappait  la  masse  grise   de  sa  cervelle. 

Cela  fait,  Ravaillac  jeta  le  corps  aux  pieds  d'Esterhazy,  se  rejelta 
tui-mêmo  sur  son  lit  et,  s'étant  enveloppé  de  sa  couverture  de 
laine,  s'y  retourna  convulsivement  en  continuant  ses  cris  de 
fauve   irrité. 

Le  sinistre  rr.ajor  se  baissa,  pour  examiner  le  visage  de 
Robyn. 

Le  médecin  aliéniste  avait  rendu  sa   vilaine  âme   au  diable. 

—  Donc,  un  de  moins  !  murmura  Esterhazy.  Bien  ça  1  I!  ne 
croyait  pas  parler  si  vrai.   Mes  instruments  se  détruisent   les   un« 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE 


'7J 


les  autres,  poison  contre  poison.  Cette  petite  scène  m'épargne 
les  vingt  mille  francs,  promis  à  Robyn,  pour  ressusciter  Ravail« 
ac.    Ils  n'y  a  pas   de  petites  économies. 

Puis,  imprimant  à  ses  traits,  jusque  là  souriants,  l'exp'cssion 
d'une  terreur  folle,  il  se  mit  à  tambouriner  de  ses  deux  pointas 
fermés,  contre  la  porte    du   cachot. 

Les  gardiens   accoururent. 

—  Le  fou  a  tué  le  bon  doctyur,  cria  Esterhazy,  de  l'intérieur 
Je  la  cellule.  Ouvrez,  ouvrez...  De  l'air!  De  la  lumière  I  Ce 
spectacle  est  atroce...    Ouvrez-moi  I 

Et  lorsqu'on  fut  entré  dans  la  prison,  où  on  le  trouva  simulant 
une  horreur,  que  personne  ne  trouva  exagérée,  il  profita  an  la 
consternation  générale   pour  se  précipiter   au    dehors. 

Ainsi  évitait-il   quelque   gênante   constatation  d'identité 

Une  heure  plus  tard,  le  cœur  de  Ravaillac  cessa  de  batlie,  se:-: 
veux  devinrent  vitreux  et  son  corps  acquit  la  rigidité   du  marbre. 

Les  médecins  appelés,  déclarèrent  unanimement  que  le  meurtrier 
avait  expiré. 

—  Ainsi,  dit  le  geôlier,  le  monstre  a  fout  de  mê:ne  échappé 
à  ia  guillotine  !  C'est  dommage  pour  la  morale  publique  et  pour 
les  amateurs.  J'aurais  certainement  demandé  congé  pour  assister 
à  l'exécution. 

Et  il  rejeta  la  couverture  de  laine  sur  le  visage  du  soi-disant 
mort,    atrocement  convulsé  mais  toujours   menaçant. 
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LXXVI 


L^  recret  des  fossoyeurs 


Ravaillac  lut  tiansporié  dans  la  chambre  des  morts  de  la  prison, 
u:i  sombre  caveau,   où    on.^  l'étendit  sur    une   table    de   marbre. 

On  l'avait  complètement  deshabillé  en  lui  laissant  seulement  la 
cV.emise  et  les  chaussettes,    qui  l'accompagneraient    dans  la  bière. 

Les  hommes  chargés  de  le  déposer  là,  s'étaient  empressés  de 
le  jeter  sur  la  table  et  de  se  retirer,  car  grande  était  leur  hor- 
reur de   ce  sinistre  réduit. 

Cependant  Ravaillac  voyait  et  entendait  tout.  Il  se  iet?ouvait 
en  pleine  possession  de  ses  facultés  cérébrales,  mais  sans  pouvoir 
remuer  un   membre   ni  jeter   un    cri, 

La  léthargie  le  retenait  captif  tout  entier,  sauf  son  esprit,  plus 
actif  et   plus  lucide    que  jamais. 

De   quelle  nature  pouvaient    être  ses  pensées  ? 

Mais  pourrait-on   les    décrire,   les  esquisser,  seulement? 

Non! 

Il  n'est  point  d'écrivain,  de  quelqu'imagination  qu'il  soit  doué, 
capable  de  se  figurer  les  idées  d'un  homme  qui  vit,  qui  se  sent 
et  se  sait  vivre  et,  pourtant,  se  voit  traité  comme  un  cadavre  et 
prêt   à    être  enterré   vivant. 

Car  aucun  doute  ne  pouvait  subsister  chez  Ravaillac,  au  sujet 
de  celte  dernière  cérémonie.  Quelle  nuit  cflroyable  dût-il  passer 
dans  la  chambre  des  morts,  une  nuit,  au  cours  de  laquelle  cent 
lois  il   crut  redevenir  fou,   une   nuit  pleine   de    noire    épouvante, 
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la  voie  du  crime  / 

lO  Centimes  la  livraison  de  32  puî^es. 

>LlV,   66  Reproduction  interdite  ""     ÏA\r     GG 

Imprimerie  L.  Uwndebïkx,  Rue  Sainl-Pierre,  30,  Ui  uxclies. 


2o82  ALFRED  DREYFUS 


hanté  par  des  légions  de  rats  avides,  lui  grimpant  sur  !e  corps 
et  essayant  d'entamer  de  leurs  dents  aiguës  sa  chair  momenta- 
nément pétrifiée  I 

Lorsqu'elle   fut  écoulée,  enfin,    cette  nuit,     qu'il   eut    voulu   pro 
longer,     maintenant,     la   porte     du   caveau    fut    rouverte    et    deux 
hommes   descendirent    lourdement   les  marches   de    pierre. 

Ils  portaient  un  cercueil,  consistant  en  six  planches,  no 
rabottées,    ajustées  grossièrement  et    peintes  en    noir. 

On   n'y  remarquait  aucun  ornement    ni   insigne  religieux. 

Les  deux  hommes  déposèrent  la  bière  sur  h  s  dalles,  et  y 
étendirent  Ravaillac,  enlevé  rudement  de  sa  couche  de  marbre. 
Mais    le   cercueil   était  trop   petit,    les   pieds  du    mort  dépassaient 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  ?  demanda  un  des  lunèbres 
servants. 

—  Casser  les  jambes  au  macchabée,  répondit  l'autre.  C'est 
pas  avec  la  charogne  d'un  pareil  gredin  qu'il  faut  montrer  des 
égards.  En  a-t-il  descendu,    le  scélérat,  des   femmes,    surtout. 

Ravaillac  sentit  remuer  ses  entrailles,  car,  extérieurement,  il 
était  toujours   cadavre. 

Il  essaya  par   un  effort  suprême,    de   crier. 

Il  voulut  parler,  supplier  qu'on  voulut  bien  le  mener  à  la 
guillotine,  plutôt  que  de  l'enterrer  vivant. 

Emprisonné  dans  un  cercueil  couvert  d'une  inasse  de  tenc. 
Ne  pouvoir  remuer,    se  sentir    étouffer  î 

Quelle  effroyable  perspective. 

Aucun  3on  ne  sortit   de   la   poitrine   du  misérable. 

Heureusement  pour  Ravaillac  que  l'autre  infirmier,  ne  jugea 
point  nécessaire  de  suivre  l'impertinent  conseil  de  son  compagnon. 
Au  lieu  de  cass'ir  les  pieds  à  Ravaillac,  iJ  arrangea  le  coips  de 
telle  façon,  qu'en  le  comprimant  violemment,  il  réussi  à  le  taire 
tenir    dans  la   bière. 

Le  bandit  ressentit  d'intolérables  douleurs,  sans  pouvoi;  .::) 
plaindre. 
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Sa  seule  pensée  pourtant   était  celle-ci  : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  clouer  le  couvercle,  tout  de  suite? 
Si  cela  était  l'asphyxie  ne  tarderait  point  à  se  produire. 
Mais  ce  danger  là,  encore,  fut  écarté  pour  le    moment. 

Pour  la  facilité  des  constatations  éventuelles  et  ultérieures,  la 
bière  ne  devait  être  fermée  qu'avant  l'inhumation,  qui  aurait 
lieu  le   soir   même. 

C'est  ce  qui  résulta  pour  Ravaillac  de  l'entretien  des  deux 
geôliers  infirmiers. 

Le  soir? 

11  n'avait  donc  plus  guère  qu'une  douzaine  d'heures  à  demeu« 
rer   «  sur   la  terre  ». 

Et  après  ? 

Ravaillac,  immobile,  sans  voix  et,  en  apparence,  sans  vie  était 
pénétré  d'une  formidable  horreur. 

Mais  rien  ne   pouvait  trahir    son  angoisse. 

Celui  des  gardiens,  qui  avait  proposé  de  lui  briser  les  jambes^ 
lui  cracha  au  visage,    en  disant   : 

—  Gredin  !  Le  ciel  serait  injuste  s'il  te  faisait  trouver  enfin, 
le  repos  dans  la  tombe.  Des  bandits  comme  toi,  on  devrait  les 
enterrer  vivants,  afin  qu'ils  se  sentent  crever  et  se  rongent  '" 
cœur  de  désespoir    et  de  rage. 

Puis,   les  deux  hommes  se  retirèrent, 

Ravaillac  se  retrouva   seul,   dans  sa  bière. 

Il  se  mit  à  compter  les  heures,  les  minutes,  les   secondes. 

Combien  vite  elles  passaient,  plus  rapidement  qu'à  aucun« 
époque   de  sa  vie. 

Maintenant,  ce  n'était  plus  seulement  sa  jeunesse  qui  se  levait 
aux  yeux  de  sa  pensée,  mais  toute  sa  carière  de  voleur  et 
d'assassin. 

Chaque  forfait,  commis  par  lui,  chaque  victime,  qu'il  avait 
étranglée,   il  les  revoyait   dans  une  implacable  réalités 

Les  femmes,  tuées  par  Ravaillac,  en  pleine  luxure,  venaient  le 
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regarder  de  leurs  yeux  morts  dans  sa  bière  et,  portant  au  cou 
la  marque   de  ses   doigts,   lui  murmuraient    à  roreille  : 

-^  Tu  nous  a  assassinées  sans  pitié  ni  remords,  mais  à  présent 
tu   vas   souffrir    une   agonie  mille  lois  plus   cruelle  que   la   notre  ! 

Le  tueur  de  femmes  pensa'  alors  à  la  «  Brigitte.  »  Combien 
d'existences   humaines   avait-il    anéanties  avec  elle  ? 

Il  revit,   devant  lui,    Alfred  Dreyfus, 

Le  prisonnier  de  l'Ile  du  Diable,  l'homme  auquel  il  avait  infligé 
tant   de    tortures,    le  regardait  d'un  air  triste  et  interrogateur. 

Ah  !  combien  il  envia  alors  la  victime  de  la  justice  militaire, 
l'infortuné  isolé,  sur  un  aride  rocher,  au  milieu  de  la  vaste 
mer  ! 

Combien  il  aurait  désiré  changer  de  destinée  avec  lui  et  prendre 
sa  place,  comme  dt].;uité  à  vie,  sous  le  Ciel  meurtrier  de-  la 
Gu3'ane  ! 

«  Car,  se  disait  Ravaillac,  qu'est  le  sort  dn  capitaine  Dreyfus 
comparé  au  mien.  Du  moins,  lui  existe  et,  sur  le  roc  où  il  se 
trouve  relégué  il  peut  voir  la  mer,  le  ciel,  les  arbres  de  son 
îlot  ».  Il  lui  était  toujours  permis  de  manger,  de  boire,  de  dormir, 
de  respirer.  Tandis  que  lui,  Ravaillac,  était  condamné  à  mourrii 
sous  la   terre,    lentement  gagné  par   l'asphyxie. 

Malédiction,  sur  le  docteur  Robyn,  qui  avait  su  se  jouer  de 
sa  créduhté  !  Il  lui  avait  promis  le  salut  tt  ce  qui  l'attendait 
c'était  une  mort  cent  lois  plus  affreuse  que  celle  par  la  guillotine  I 

Le  misérable  sentit  arriver  à  leur  apogée  son  effroi  et  son 
angoisse  lorsque,  dans  la  soirée,  deux  hommes  vêtus  de  noir 
pénétrèrent  dans  le  caveau. 

C'étaient  deux  fossoyeurs,  le  père  et  le  fils,  probablemer.t,  à  en 
juger  par  la  façon  dont  ils  conversaient  ensemble. 

Le  plus  âgé,  après  avoir  considéré,  pendant  quelque?  i)istantS| 
m   silence,    le  corps  à  moitié  nu,   se  tourna   vers  le  plus  jeune, 

—  Regarde-le,  mon  garçon,  dit-il  d'une  voix  grave.  Ce  cadavre 
est   celui   d'un  infâme  meurtrier  et    cependant,  il  repose  là,   aussi 
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tranquille  et  aussi  en  repos  que  s'il  n'avait  de  .  sa  vie  fait 
que  (lu  bien.  C'est  que  la  mort  efface  tout.  Les  hommes  se  sont 
accordés  pour  nommer  cela  :  la  justice.  Je  dis  moi  que  c'est 
l'injustice  et  pas  autre  chose.  Pourquoi  quelqu'un  s'attacherait-il 
encore  à  demeurer,  sa  vie  durant,  vertueux  et  honnête,  s'il  sait 
devoir  aboutir  au  même  point  qu'un  scélérat  de  cette  espèce,  qui 
a  icpandu,  comme  si  c'était  de  l'eau,  le  sang  do  son  prochain 
et  péché  des  milliers  de  fois  contre  les  lois  humaines  et  divines  ? 
Pour  des  monstres  comme  ce  Ravaillac,  il  devrait  y  avoir  une 
mort  particulière,  il  ne  devrait  pouvoir  expirer  que  lentement  et 
dans  les  plus  horribles  tortures. 

Ravaillac  entendait  cela  et  chaque  mot  du  vieux  fossoyeur  le 
perçait  comme    un   coup  de  poignard. 

Er.t^ce  qu'il  ne  mourait  pas,  en  effet,  d'un  trépas  particulier?, 
Ne  subissait-il  pas  un  supplice  inoui,  effroyable,  définat  toute 
description? 

Oui,  Dieu  était  juste,  Dieu  était  sage  !  Il  savait  frapper 
lorsque  le  temps  en  était  venu. 

'Pour  la  première  fois,  au  milieu  de  ses  tortures,  Ravaillac 
avait  songé  à  Dieu!  Et,  en  pensée,  il  lui  adressa  une  prière. 
Mais  cette  prière  constituait  peut-être  le  plus  grand  outrage  à 
la  divinité   qu'il  eut  encore  commis. 

Il  essaya  de  mentir  à  Dieu,  en  lui  disant  quTl  avait  du 
repentir  de  ses  crimes.  Il  espéra  amener  le  Tout-Puissant  à  lui 
être  favorable,  par  la  promesse,  s'il  le  sauvait,  de  mener  une 
vie  à  l'abri  de  tout  reproche.  Et  pendant  que  mentalement,  il 
priait  ainsi,  dans  son  âme  sombre  s'élevait  une  seconde  voix, 
railleuse  et   fourbe,    murmurant  : 

—  Il  n'en  coûte  rien  de  promettre.  Plus  tard,  on  verra  ca 
nu'il  conviendra   de  tenir. 

Mais  le  moment  le  plus  terrible  approchait.  Les  fossoyeurs 
venaient  de  recouvrir  la  bière  de  son  couvercle.  Le  mort-vivaut 
se  trouva  plongé  dans  d'épaisses  ténèbres,    La    plus  pure    sourct 
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de   la   vie,  .la   lumière,    ne    ruisselait   plus  pour  lui.    Bientôt,     l'air 
lui  manquerait  aussi,  puis,    ce  serait   la  mort  l 

Le  plus  jeune  fossoyeur  s'apprêtait  à  enfoncer  plusieurs  clous 
dans  le  bois  tendre  au  cercueil,  mais  le  vieux  l'arrêta  de  la 
main. 

—  Deux  seuls  suffiront,  lui  dit-il,  un  à  la  tête  et  un  aux 
pieds.  Les  vers  n'en  viendront  que  plustôt  tenir  compagnie  au 
misérable.  Ne  perdons  pas  inutilement  notre  temps.  On  nous  a 
dit   de  nous    presser. 

Tous  deux,  alors,  transportèrent  le  cercueil  hors  du  caveau, 
le  déposèrent  dans  un  fourgon  fermé  et  pressèrent  l'allure  des 
chevaux  dans    la   direction  du   plus  prochain  cimetière. 

Ravaillac  sentait  les  moindres  heurts  du  lourd  véhicule  sur  le 
pavé  inégal  de  la  voie,  pour  lui,  doublement  douloureux. 
Cependant,  le  couvercle  mal  assujéti,  de  la  bière,  laissait  passer 
encore  assez  d'air  pour  l'empêcher  d'étouffer.  Mais  cet  air  était 
devenu   de  plus  en  plus  rare  et  lourd. 

Au  bout  d'nne  longue  course,  le   fourgon  fit  halte. 

On  était  arrivé  à  destination. 

—  Encore  quelques  minutes,  pensa  Ravaillac,  et  l'efïroN^ab'.e 
agonie  va  commencer   pour   moi  1 

Il  lui  sembla,  en  ce  moment,  qu'on  lui  enfonçait  de  milliers 
d'épingles  dans  la  cervelle  et  il  se  sentit  soudain  le  front 
mouillé. 

C'était  la   sueur  froide   qui  se  déclarait  ! 

—  Mais  alors,  se  dit-il,  à  ce  retour  inopiné  à  la  vie  physique, 
c'est   que   ma   léthargie  touche  à  sa  fin  ! 

Il  essaya  de  mouvoir  les  bras,  mais,  insensibles  et  inertes,  ils 
lui  restèrent   collés  le  long  du   corps. 

Sa  langue,  elle  aussi,  restait  paralysée  en  dépit  des  efforts  qu'ils 
croyait  faire,  en  réalité,  pour  articuler  un  cri,  pour  pousser 
simplement  un  gémisseinent. 

Et  cependant,  il    pouvait    remarquer    déjà  de  notable  change- 
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ments  à  son  précédent  état  dfe  catalepsie.  Son  sang  redevenait 
tiède  et  se  remettait  à  circuler  lentement,  d'abord,  puis  plus  vite. 
Son   cœur   battait  laiblement. 

Oui,  la  vie,  longtemps  suspendue,  revenait  de  toutes  parts 
hanter  ce  cadavre  pensant.  Il  allait  pouvoir  se  relever  de  sa 
brière,  comme  Lazare  à  la  voix  du  Christ.  Mais  quand  cela, 
dans  une   demi-heure,    dans   un    quart  d'heure,    peut-être  ? 

Alors,   il  serait  trop  t-»rd  I 

—  Trop  tard  !  lui  murmurait  la  voix  intérieure,  qu'il  écoutait 
avec  efifroi.  Trop  tard!  Lorsque  tu  pourras  te  mouvoir  de  nouveau, 
tu  seras  déjà  descendu  dans  la  fosse.  Et  lorsque  la  terre  aura 
recouvert  ton  cercueil,  tu  ne  pourras  plus  en  briser  le  couveite 
pour   revenir    au   jour. 

Les  fossoyeurs  avaient  transporté  la  bière  vers  un  trou,  frai- 
chemcnt  creusé.  Ils  la  déposèrent  sur  le  sol  et  se  mirent  à 
arranger  leurs  cordes,  pour  lu  laisser  aller  doucement  au 
fond, 

Un  vent  d'automne,  impétueux  froid,  s'était  levé,  soufflant 
sur  le  cimetière,  désert  à  cette  heure  tardive,  et  dont  il  faisait 
se  courber  les  arbre.s,   sur  les  dalles    de  granit   ou   de  marbre. 

—  Je  voudrais  être  renrré  chez  moi,  dans  ma  chambre  bien 
chaude,  dit  le  vieux  fossoyeur  à  son  fils.  Notre  profession  à 
des  côtés  souvent  bien  étranges  et  quelque  longtemps  qu'on  l'ait 
exercée,  elle  ne  nous  apporte  point  l'insensibilité  complète,  au 
sujet  du  drame  de  la  mort,  si  souvent  doublé  de  comédie.  Ainsi, 
ce  soir,  il  me  semble  commettre  un  péché  contre  Dieu  en  inhu- 
mant avec  tant  de  précaution  ce  monstre  sans  cœur  et  sans  foî 
de  son  vivant...  Jamais  corvée  ne  m'a  paru  plus  odieux.  Allons, 
mon  garçon,  les  cordes  sont  rassemblées,  descendons  le  scélérat 
dans  son  dernier  dodo,  disons  un  pater  pour  son  âme,  s'il  en 
a  une,   recouvrons  le  de  terre,  et  rentrons  ohez   nous. 

Le     vieillard    avait    prononcé    son     petit    discours    d'une    voix 
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si   claire    et  si   mesurée  que   pas    un    mot     n'en    avait  échappé   à 
Ravaillac. 

La  bière  descendit  lentement  et  toucha  le  fond.  Puis,  les  cordes 
remontèrent  en  raclant  les   flancs  du   grossier   cercueil. 

—  Maintenant   c'est   bien    fini  !    se    dit   le    misérable. 

La  sueur  ruisselait  à  flot  sur  son  visage,  mclcü  de  lames 
froides. 

Un  coup  sourd,  frappant    \?    bcis... 
.    C'est  la  première   pelletéo    de  leire!  Boum!    Boum!  Boum!    Ello 
tombe,  la  terre    qui  va   recouvrir   Ravaillac...    Bientôt,  il  y  en  aura 
toute  une    montagne, 

L'angoise  et  l'horreur,  poussées  à  leur  paroxysme  chez  le 
bandit,  lui  arrachent,  enfin,  un  premier  gémissement,  qui  semble 
lui  déchirer  la  poitrine. 

—  Père!  Au  nom  du  Ciel!  N'ast-lu  rien  entendu?  s'écrie  1g 
plus   jeune  fossoyeur. 

Le  vieillard,  tremblant,  appuyé  sur  sa  boche,  écoute,  retenant 
son  haleine. 

C'est   un   cii,   maintenant,   qui  monte,   du  fond  de  la   fosse, 
g^ —  Miséricorde   céleste!    s'écrie   le   viellard.    Le   monstre  ne  peut 
plus  même  trouver  le  repos   dans  la  tombe  ! 

Et,   jetant  là  sa  bêche,   i!   prend    la  fuite. 

Son  fils  le  suit,    épouvanté.^ 

—  Père,  père,  crie-t-il,  au  bout  de  queli^ucs  pas.  S'il  n'était 
pas    mort,  pourtant  ? 

—  Personne  ne  trouverait  mauvais  que  nous  l'ayons  laissé 
étouffer  dans  sa  prison  de  planch-js,  au  lieu  de  l'en  tirer  sotte- 
ment. Ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux  qu'un  pareil  gredin  dispa- 
raisse de  ce  monde,  se  fut-il  même  réveillé  au  dernier  moment  ? 
Mais  rassure-toi...  Il  ne  vit  plus.  Son  corps  est  bien  moit,  et 
c'est  son  âme  maudite  qui,  seule,  se  plaint  et  se  lamente,  en 
voyant     les     démons     prêts    A     l'entrainer     en     Enfer.     Demain 
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matin,  lorsque  le  soleil  aura  reparu  à  l'horizon  et  que  les  mauvais 
esprits  ne  pourror.t  plus  nous  faire  du  mal,  nous  viendrons  achever 
notre   besogne  en   comblant   cette   fosse. 

Les  deux  fossoyeurs  retournèrent  chez  eux,  dans  leur  chambre 
bien   chaude    et    Ravaillac  resta  étendu  dans   sa  tombe   glacés. 

Le  misérable  luttait  désespéremmént  contre  l'asphyxie,  car  l'air 
commençait  à  manquer  à  ses  poumons  qui,  maintenant,  le 
réclamaient  à  flots. 

Cependant,  ses  mains  avaient  recouvré  la  propriété  de  se 
mouvoir.  Mais  combien  faibles  encore,  et  impuissantes!  Des 
deux  poings  Ravaillac  poussait  sur  le  couvercle  assujetti  seulement 
au  moyen  de  deux  clous  et  couvert  de  quelques  pelletérs  do 
terre,  mais   qui  lui   semblait   peser    plusieurs   milliers   de   livres. 

A  peine  pouvait-il  encore  respirer.  Il  lui  sembla  etre^  tombé 
en  état  d'ivresse.  Des  cercles  de  feu  lui  passèrent  devant  les 
yeux. 

Une  dernière   fois,   il   souleva  la   tête   et  put  encore  crier  ; 

■-  De  l'air! 

Le  couvercle  de  la  bière  sauta  brusquement.  Deux  hommes, 
enveloppés  de  larges  manteaux  et  dont  l'un  était  muni  d'une 
lanterne  sourde,   prirent  Ravaillac  sous  les  aiselles  et  le  soulevèrent. 

Il  le  tirèrent  hors  du  cercueil,  le  hissèrent  hors  de  la  fosse, 
où  ils  sautèrent  à  leur  tour,  et  le  déposèrent  un  peu  plus  loin, 
dans  l'herbe. 

Le  vent  froid,  soufflant  sur  la  tête  du  meurtrier,  le  fit  peu  à 
peu  revenir   à   lui. 

—  Peux-tu   te   tenir  debout  ?    lui  demanda  quelqu'un  à  l'oreille. 
Le  bandit  reconnut  la  voix  du   sinistre   major. 

—  Allons,  bois.  'Ceci  te  remettra  du  cœur  au  ventre,  dit  une 
seconde  voix,    celle  de    Pompadour,    habillée   en  homme. 

Cette  dernière  porta  une  bouteille  aux  lèvres  de  Ravaillac,  qui 
y  but  avidemment.  C'était  du  vieux  vin,  réconfortant  et  généreux. 
Il   sembla     veiser  la  vie    dans  les  veines  du  bandit,  qui,  bientôt. 
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appuyé    sur  ses    deux    sauveurs,    put   quitter  avec   eux   la  cimetière. 

Le  sinistre  major  l'avait  drapé  dans  un  troisième  manteau, 
apporté    à  son    intention. 

Naturellement,  ils  ne  sortirent  point  par  la  grande  porte, 
mais  escaladèrent  le  mur  au  moj'en  d'une  échelle  laifsc  à  un 
endroit   obscur,    masqué  par   un    groupe  d'arbres   funéraires. 

U  ;c  voiture  attendait  à  quelques  pas.  Esterhazy  y  poussèrent 
Ravaillac,  y  montèrent  après  lui,  et  les  deux  forts  chevaux  eu 
véhicule  les  transportèrent  rapidement  à  la  villa  occupée,  Avenue 
des   Champs   Elyséss,  par    Mine   de   Bellanc3\.. 

Arrivé  là,  le  ressuscité  redevint  peu  à  peu  ce  qu'il  était  avant 
d'avoir  absorbé   le   remède  de  cheval    de  feu    le     docteur     Robyn. 

Lojsqu'elte  le  vit   tout-à-fâit  rétabli   et   en   état  de   le   compren- 
dre,   Pompadour    lui     annonça    que,    le     soir    même,     le    sinistre 
mHJor   devait    se    rencontrer     avec     un     personnage    d'importance 
pour  décider,    à  eux  deux,   de   son  avenir,    à  lui,   Ravaillac. 

La  visite  annoncée  eut  lieu  dans  le  tard,  alors  que  les  habitué'3 
ordinaires  de  la  Bellancy,  renvoyés  sous  prétexte  d'une  migraine 
subite,   s'étaient   retirés. 

Le  sinistre  major,  qui  était  sorti,  dans  l'intervalle,  rentra  avec 
un  homme,  de  grande  taille  et  d'une  quarantaine  d'années,  dans 
lequel,  rien  qu'à  l'allure,  l'ancien  sergent  eut  deviné,  au  pre- 
mier coup  d'œil,    l'officier  habillé  eu  bourgeois. 

L'étranger  ne  jugea  point  nécessaire  de  se  nommer,  mais 
Ravaillac  l'avait  bien  reconnu,  à  son  profil  aigu,  à  sa  moustache 
noire,   à  ses  gestes  anguleux  et  saccades. 

Il  se  souvenait  avoir  souvent  entrevu  cette  maigre  silhouette 
chez  le  capitaine  Dreyfus,  au  temps  où  il  servait  encore  chez  ce 
dernier,   en  qualité  de   soldat  d'ordonnance.    • 

Mais  Ravaillac  se  dit  que,  puisque  l'officier  ne  le  reconnaissait 
point,  le  mieux  était,  pour  lot»,  les  deux  qu'il  ne  fit  pas  mine  de 
le  reconnaîCre, 

La  conférence  fut  courte. 
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Esterhazy  exposa^  fort  logiquement  à  Ravaillac  qu'il  lui  était 
iiiiyc-SSiüie  àe  rester  plws  longtemps  en  France.  Justement  il  se 
présentait  une  excellente  occasion  pour  le  ressuscité,  de  quitter  Ig 
pays,   à  couvert   sous   une   nouvelle  individualité. 

Glace  au  visiteur  inconnu,  animé  à  son  égard  des  m.cilleuics 
intentions,  on  lui  enverrait  rejoindre,  en  qualité  de  soldat,  le 
régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  commandé,  cri  Tunisie,  par  Iq 
colonel  Picquart, 

Et  comme  telle  chosa  lui  serait  impossible  sous  son  nom 
véiilable,.  pour  une  foule  de  raisons,  entr'autres  qu'il  était  décédé 
la  veillé,  il  ferait  la  campagne  sous  le  nom  et  avec  les  papiers 
d'un  üergent  authentique,    lui,   mort,   pour  tout  de  bon. 

Une  seule  condition  était  imposée  à  Ravaillac,  ou  plutôt,  au 
sergent  Paul  Braga,  et  elle  n'avait  rien  que  de  fort  honorable. 

On  avait  quelque  raison  de  croire,  à  Paris,  que,  dans  le  corps 
commandé  par  le  colonel  Picquart,  se  trouvait,  depuis  peu  un 
cfiicier,  qui,  pour  des  raisons  de  jalousie  et  d'avancement,  se 
disposait  à  tuer   traîtreusement   son    supérieur. 

Cet  officier  n'était  rien  moins  que  le  lieutenant  adjudant  du 
colonel    et  pour  le   moment  son   nom  importait   peu   à    l'affaire. 

Si  le  colonel  Picquart  devait  jamais  mourir  de  mort  violente, 
Paul  Braga  ■  avait  pour  mission  de  tuer,  lui,  secrètement,  son 
iiifàme   assassin. 

—  Car,  ajouta  le  sinistre  major,  avec  son  énigmatique  sourire, 
nous  sommes,  monsieur  et  moi,  les  nieillears  amis  du  colonel 
Picquart.  Et  comme  il  nous  est  impossible  de  le  protéger  d'ici, 
contre  les  embûches  qui  lui  seraient  diessées  en  plein  désert,  nous 
voulons   être   certains,    du  moins,   que  sa   mort   sera    vengée  1 

Ravaillac  se  déclara  prêt  à  tout.  Et,  le  lendemain  matin,  sous 
les  habits  et  avec  la  feuille  de  route  du  serjeant  Paul  Braga,  il 
quitl.'iit    Paris   pour  se  rendre  en   Afrique. 

;^ 

Leriquc,     bien    avant    l'ouverture    publique    du    cimetière,     les 
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deux  fossoyeurs,  père  et  fils,  voulurent  reprendra  la  tâche  si 
désagréablement  intei  rompue  la   veille,    il   trouvèrent  la  bière  vide. 

Le   hiort   s'était  sauvé  I 

Le  vieillard  fut  extrêmement  vexé  et  honteux  de  l'a  venture. 
Comment  lui,  un  vieux  de  la  vei.le,  qui  avait  passé  sa  vie  tout 
entière  à  des  corvées  funèbres,  avait-il  pu  prendre  la  fuite,  sous 
l'impression    d'une    superstitueuse   panique  ? 

•—  Si  cette  histoire  là  transpire,  diL-il  à  s^'n  fils,  il  pourra 
nous  en  coûter  cher.  Notre  devoir  eut  été  de  rester  et  d'avertir 
immcdiatemment  les  autorités  compétentes.  Heureusement  que 
personne  n'était  là  pour  assister  à  l'enfouissement  de  cet 
iram.onde  gredin,  personne  que  nous  deux,  qui  ne  nous  vanterons 
point  de  la  chose.  Hâtons-nous  de  combler  cette  fosse  et,  pour  le 
reste,  arrive  qui  plante...  Nous  ne  sommes  plus  responsables 
de   rien. 

Tous  deux  s'errpressèrent  de  remplir  la  fosse  de  terre,  tassée 
avec  un  surcroit  de  zè'e,  et  de  s'éclipser  le  plus  discrètement 
possible. 

Et  Ravaillac  demeura  bel   et  bien  mort,    de    par    son     bulletin 

♦ 

û'inhumation  et  les  fossoyeurs  officiels  qui  avaient  procédé 
solitairement  à  ses  obsèques  1 

Le  soir  du  même  jour,  le  sinistre  major  et  son  compère,  à  la 
jnuustache  efftlée,  sablaient  joyeusement  un  flacon  de  Champagne 
,en  se  congratulant  réciproquement  de  leur  adresse.  En  effet, 
grâce   à  eux,    l'affaire  avait  été  supérieurement  réglée. 

—  Emile  de  Ribès  tuant  le  colonel  Picquart  et  Ravaillac 
tuant  le  vicomte,  dit  le  beau  ténébreux  à  l'oreille  à  son  digne 
collègue.  Quel  triomphant  carambolage..,  Il  n'y  a  encore  que 
nous  pour  trouver  de  ces^  combinaisons  là& 
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Pauvres  enfants  T^ 


—  Encore  une  fois,  et  malheur  â  tes  os,  si  tu  n'exécutes  pas 
nieux  le  mouvement.  Tu  vois  que  je  tiens  la  caravache.  Aitention 
où  je  .te  quadrille  le  dos  de  lignes  do  toutes  les  couleurs.  Voici 
l'homme.  Il  s'agit  de  lui  tirer  son  mouchoir  de  poche  sans 
qu'une  sonnette   ne   bouge  ! 

Ces  paroles,  accompagnées  d'un  moulinet  de  la  ledoutable 
cravache,  que  nos  lecteurs  ont  dé  à  vu  à  l'œuvre,  étaient  dites, 
où  plutôt  ciiées  par  Gaspard  Mourier,  le  directeur  du  £oi-disan 
Institut,  pour  l'éducation  des  «  enfants  arriérés  »  lequel,  institut, 
on  le  sait,  n'était  en  réalité  qu'un  école  de  vol,  à  l'usage  des 
futurs  malfaiteurs  et  sous  la  direction  compétente  d'un  spécialiste 
en  la    matière. 

Nous  retrouvons  le  philantropique  Mourier  en  plein  exercice 
de  son  professorat. 

Les  cours  se  donnent  dans  une  pièce  assez  spacieuse,  mais  non 
point  aménagé  à  la  façon  des  classes  ordinaires  de  nos  maisons 
d'éducation. 

Au  milieu  de  la  salle  se  dressait  une  figure  des  plus  étranges. 
Oa  eut  dit  un  de  ces  épouvantails  que  les  fermiers  et  les 
horticulteurs  placent  sur  leur  champs  ou  dans  leur  jardin  pour 
empêcher  les  oiseaux  pillards  de  dévorer  la  graine,  à  peine  semé^ 
dans  '      terre   fer t lie. 
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C'était  un  manncquin,  de  la  grandeur  d'un  homme  ordinaire  et 
à   structure    humaine. 

On  l'avait  reyCtu,  madame  Mouricr<  probablement,  de.  véteinenls, 
hors  d'usage,  pantalon,  gilet,  redingotte,  et,  sur  le  bouchon  de 
paille,  qui  lui  ter.ait  lieu  de  tête,  était  posé  un  chapeau  de  soie, 
haut  de  forme. 

Le  coin    d'un   foulard  sortait   d'une    des    poches   de    la    culotte. 

Mais  ce  qu'il  y  avait:  de  plus  singulier,  c'est  que  le  mannequin 
avait  des  sonnettes  et  des  grelots  attachés  sur  tout  le  corfs, 
aux  deux  pans  de  sa  redingotte,  sur  la  poitrine,  sur  le  des, 
aux  deux  bras,  figurés  par  des  manches  à  balai  et  jusque  à  la 
culotte    môme,    dont    dépassait  le   mouchoir   de    scie. 

Gaspard  Mourier  éteit  commodément  installé  dans  un  fauteuil, 
tout  près  de   l'épouvantail    en   chambre. 

A  sa  droite,  se  tenait  le  père  Carousse,  le  joyeux  chilTonnicr 
que  nous  avons  vu  apporter  nuitamment,  à  la  villa  de  Mme  de 
Bellancy,  la  lettre  à  lui  dictée,  dans  son  cachot,  par  Ravaillac, 
le  tueur  de  femme,  attendant  l'heure  de  son  exécution  dans  sa 
propre   cellule. 

■Le  père  Carousse  n'était  pas  encore  si  pris  il'î  boisson  que 
la  nuit  où  nous  avons  fait  son  agréable  connaissance.  Mais  on 
n'aurait  pu  dire,  aussi,  qu'il  fut  complètement  à  jeun,  chose  que 
de   mémoire  d'homme  ne  lui    était  encore  jamais    arrivé. 

Le  père  Carousse  se  trouvait  tout  simplement  un  peu  éméchd, 
situation  particulièrement  agréable  et  qui  pousse  les  plus  taciturnes 
aux   épanchements. 

Entre  ses  lèvres  gonflées,  comme  celles  de  tous  les  ivrop^nes, 
r.e  balançiit  un  biûle-gueule  dont,  de  temps  à  autre,  il  tirait 
d'épaissis  et    acres   bouffée  de    tabac. 

Carousse  assistait  avec  un  vif  intérêt  à  la  leçon,  donnée  â 
l'un  de  ses  él<^ves  par  son  ami  Gaspard  Mourier,  que  lui-même 
avait   initié,   autrelois,    à   tous   les  secrets   de  l'art. 
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Cet  élève,  c'était  le  petit  Aadié,  le  fils  chéii  du  capitaine 
Dreyfus, 

Ce    malheureux  enfant-,    arraché   à  sa   famille    et  arrivé,    ptr    un 
succp-Esiön  de   circonstances,    bien    coraïues  de    nos  lecteurs,   dans 
ce   séminaire  du    crime   et   du    vice,    ce   malheureux  enfant,  disons- 
nous,  était  dressé,    depuis   un   mois,  à   peu  piès,  au  difficile  métier 
de  pick-pocket. 

Courier  lui  inculquait,  à  coups  de  cravache,  le  tour  de  main 
voulu  pour  détrousser  les  passants,  sans  qu'ils  s'en  aperçoi\ent, 
à   la  faveur  d'un  -mouvement   de   presse  ou  de  cohue. 

—  Le  vol  à  la  tire,  déclara  le  dccte  professeur,  le  vol  à  la 
tire  constitue  l'A  B  C  D  du  métier,  pour  un  voleur  de  .véritable 
marque.  Celui-là,  seul,  qui  y  a  acquis  une  certaine  viiluosité, 
peut  se  lancer  dans  des  entreprises  d'un  ordre  plus  relevé.  Ces 
en  s'y  rompant  de  bonne  heure  qu'on  acquiert  la  dextérité,  jc> 
dirai  le  doigté  nécessaire  pour  profiter  de  l'occasion,  quelle  qu'elle 
s^it  et  ou  qu'elle  se  présente.  Tous  nous  avons  commencé  par  là, 
n'est -il  pas  vrai,   père   Carousse  ? 

—  Je  suis  absolument  de  ton  avis,  mon  cher  Gaspard,  répondit 
d'une  voix  pâteuse,  le  vieux  chiffonnier.  Avant  que  ce  maudit 
tremblement  ne  me  prit  aux  mains,  personne  n'aurait  pu  me 
damer  le  pion  à  ce  petit  jeu  là,  si  ce  n'est  toi,  Mourier,  notre 
maître  à   tous  et  le   roi   d^s   voleurs. 

Gaspard  Montier,  agréablement  flatté  dans  son  orgeuil  profes- 
sionnel, sourit  d'un   air   satisfait. 

—  Un  jeu,  as-tu  dit?  Oui,  vraiment,  et  qui  plus  est,  un  jeu 
l'enfant.    Regarde    moi   ce  gamin   — ■_  et   de  sa  cravache  tendue,    il 

montrait  le  pauvre  entant,  qui  se  tenait  debout,  devant  lui,  les 
yeux  baissés.  —  Avec  cette  figure-là,  cet  air  de  petit  saint,  ce 
yeux  de  jeune  vierge  venant  d'avaler  le  bon  Dieu,  il  pourrai 
faire  le  mouchoir  du  préfet  de  police  en  personne,  sans  éveiller 
le  moindre  soupçon.  Pas  un  agent,  auquel  il  viendrait  la  pensée 
d'arrêter  le  oorteur  d'un  pareil  visage.   Ce  n'est  nas  le  talent  oui 
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lui   manque,  mais  la   bonne  volonté.   Ah  !    mon  vieux   Carousse,  il 
n'y  a   plus  rien   -i  faire  de   la  jeunesse,   aujourd'hui. 

—  A  qui  le  dis-tu  ?  gémit  le  vieux  chiffonnier.  Mémo  les  gosses, 
tout  le  monde  la  fait  à  l'honnêteté.  C'est  Je  monde  à  l'envers,  ma 
pavole...    le    monde  à  l'envers  I 

Caroussse  ponctua  ce  regret  d'une  longue  aspiration  qui  fit 
grésiller  le  fond  de  sa  pipe  et  introduisit  dans  ses  poumons 
alcoolisés,    une   notable    quantité  de  fumée    brûlante. 

—  Allons,  à  la  besogne  î  cria  Mourier,  faisant  claquer  sa 
cravache,  à  l'tnfant  tremblant  de  peur.  Enlève-moi  son  foulard 
à  ce  pante  et  prends  garde  que  j'entendej  tinter  un   seul     grelot. 

Le  petit  André  essuya  de  la  main  son  front  innocent,  baigné 
de  sueur.  Ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes.  Quoiqu'il  n'eut 
point  conscience  entière  du  misérable  et  criminel  apprentissage 
auquel  il  se  voyait  contraint,  un  inaltérable  instinct  de  droiture 
lui  disant  que  ce  qu'il  réclamait  de  lui,  Gaspard  Mourier  était 
honteux  et  indigne. 

Le  professeur  dut  renouveler  son  appel  et  faire  de  nouveau 
siffler  sa  cravache,   pour   qu'il  se   résignât   à   obéir. 

Ainsi  qu'on  le  lui  avait  appris,  il  commença  par  reculer  de 
quelques  pas.  Puis,  imprimant  à  son  doux  visage,  l'expression 
le  plus  candide  passible  —  et  cela  ne  devait  pas  lui  être  bien 
difficile,  hélas  !  «—  il  se  rapprocha,  avec  un  sourire,  et  en  décrivant 
un   demi-cercle,   du  mannequin,    figurant  le    bourgeois  à  dévaliser. 

Malgré  qu'il  fut  chaussé  de  gros  souliers,  il  ne  faisait  pas  plus 
de   bruit  que   s'il   eût   marché  pieds-nus. 

—  Va  bien  !  approuva  le  pète  Carousse.  Premières  règles  du 
jeu  :  minique,  légérité,  prudence.  Il  a  déjà  fort  bien  saisi  ça,  le 
gamin. 

Gaspard  Mouiier  lança  à  son  ami  un  coup  d'ccil  impérieux, 
lui  :  commandant  le  silence,  Il  ne  convenait  point  de  compromettre 
par  de  banals  commentaires  l'importance  d'un  pareil  enseignement, 

A  présent,    il   allait   s'agir  du  point  capital. 
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And(é   se   trouvait  derrière   le  mannequin. 

Il  courba  légèrement  son  torse  amaigrij  de  façon  à  conserver 
le  fil  d'applomb  de  l'œil  au  pied  droit,  en  soulevant  le  pied 
gauche  de  quelques   pouces,  en   une    attitude  de  fuite  commencée. 

Puis,  avançant  sa  main  mignonne  avec  des  précautions 
infinies,  il  saisit  le  bout  du  foulard  et  l'attira  insensiblement 
à    lui. 

Déjà  les  trois  quarts  du  mouchoir  de  soie  étaient  sortis, 
lorsque  la  main  de  l'enfant  fut  agitée  d'un  tremblement  convulsif. 
Il  tiia  plus  vite  mais  si  doucement,  encore,  qu'un  grelot,  seule- 
ment, un   seul,   tinta  faiblement. 

—  Maladroit  1   cria    Gaspard,   en   sautant  hors  de    son   fauteuil, 
André  recula   plus  pâle    qu'un   petit  cadavre. 

—  Ne  me  battez  pas  !  Ne  me  battez  pas  !  supplia-t-il,  les 
'Icux  mains   étendues.    Je  ferai   mieux,.,    mieux...    mieux., , 

Mais  le  ciuel  professeur  ne  demandait  pas  mieux,  probablement 
que  de  donner   cours  à  ses  «  besoins  de  brutalité  ». 

D'un  coup  de  poing  il  envoya  rouler  sur  le  sol  l'enfant, 
cxi^osé  sans  défense  et  même  «  recommandé  «  à  S3s  sévices.  Il 
fit  sifHer  sa  cravache  et  se  mit  à  battre  à  toute  volée  le  petit 
André,   :îanglottant   et  se   tordant   de    douleur. 

—  De  la  pitié  pour  toi  'i  hurla  Gaspard  Mourier.  Ils  demandent 
tous  pitié,  ces  sacrés  momcs  1  Mais  ariiver  à  un  certain  degré 
d'cntrainement,  s'assimiler  le  mécanisme  classique  et  rapporter  de 
l'argent,  ils  sont  bien  trop  fainéants  pour  cela  !...  Maudit  petit 
"rêve-faim,   est-ce  que  je  devrais  donc  te  nourrir  à  l'œil  ? 

—  Je  ne  demanderai  plus  rieîi  à  manger  l  cria  l'enfant,  je 
mourrai    de  faim,    m.ais   ne   me  battez  pas! 

Ces  paroles   poitèrer^t   à  son    comble  la  rage    du  bourreau. 

—  Tu  veux  mourir  de  fciim  !  cria-t-il.  Petit  scîrpent,  cela  te 
ressemble  bien  î  Après  avoir  mangé  mon  pain  pendant  tant  de 
semaines,  tu  voudrais  me  tourner  le  dos  et  niourir  tranquillement? 
Mais  ça  ne  fait  pas  mon  compte,  à  moi  l   Tu  me  rannoiteras  do 
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l'argent,  nom  de  Dieu  !  parceque  je  le  veux,  parcequc  je  le 
veux,  entends-tu?  Sinon,  ie  te  chasserai  à  coups  de  fouet,  lame 
du    ta  sale   petite   carcasse  1 

Et  il  levait  de  nouveau  sa  cravache  sur  l'enfant,  étendu 
frissonnant  sur  le  plancher,  lorsque  le  père  Carousse  lui  arrêta 
le    bras. 

—  Il  en  a  assez,  intervint  l'ivrogne.  L'excès  en  tout  en  un 
défaut.  Veux-tu  tuer  ce  gosse  là,  qui  se  tient  à  peine  sur  ses 
jeunes  quilles  ?  Ami  Gaspard,  ce  n'est  point  là  la  méthode  dont 
j'ai  usé  à  ton  regard.  Essa3'ons  encore  par  la  douceur  et  tu  verras 
que  ça   va  marcher   tout   seul.' 

—  Parbleu  !  grommela  Gaspard,  lorsque  la  machine  est  graissée 
ça  doit  bien  finir  par   aller  ! 

Le  brigand  reprit  place  dans  son  fauteuil,  soufflant  et  s'essuya ;it 
le  front,  comme  -s'il  accomplissait  une  lourde  tâche,  dont  l'hua^ia« 
nité  tout   entière   aurait  dû  lui   avoir   de   l'obligation. 

Le  petit  André  s'était  relevé.  Il  était  si  faible  et  son  corps 
était  tellement  rneurtri  de  coups,  qu'à  peine  il  pouvait  encore 
se  soutenir. 

Le   père   Carousse    sortit  une  bouteille  de  sa  poche  et  lui  dit  : 

—  Bois  un  coup,  mon  fiston.  Ceci  va  te  rendre  du  cxar  aux 
jambes. 

Et  le   petit   André    but. 

Il   n'aurait  pr.is   osé  se  risquer   à   désobéir,. 

Bien  que  b'.ùié  et  mordu  par  l'aident  alcool,  il  en  al  sorba  une 
pleine   gorgée. 

Le  père  Carousse  ne  laissa  point  passer  une  si  belle  occasion 
de  vider  la  bouteille  à  moitié,  à  la  prospérité  de  la  maison 
Gaspard  Mouricr   et   «  compagnie.    » 

Et,  Gaspard,  lui-mcme.  ne  dédaigna  point  de  lui  rei^drc  sa 
2>olitc£se,  en  avalant  le  rçsle^  i  ia  santé  de  père  Carousse,  le 
vétéian    et    doyen    de    la  glorieuse  armée     des    voleurs  parisiens, 
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l'jniliateur,    le    héros    et   rcxcmple     de     la     haute    et    bassu   i-;_'o 
pa;  isienncs. 

La   politesse  françaisD    ne  pcrJ  jamais  ses   droits. 

Apics  cet  échange  de  loas'.s  laudatifs,  les  exercices  i-cp:irent, 
ctj    cetie  fois,    André  se  montra    plus   «   appliqué.    » 

A  trois  reprises,  il  a  fit  »  le  mouchoir  du  mannequin  so)inant, 
sans  faire   tinter  ses   grelots.  ^ 

De  ce  triple  chef,  il  s'attira  l'approbation  sincère  du  pè:e 
Carousse,  et  même  le  sévère  Gaspard  Mourier  daigna  convenir 
qu'on  pouvait  encore  espérer  de  retirer  honneur  et  profit  d'un 
oareil   sujet. 

Lorsqu'un  mannequin  femme,  aux  grandes  ]upes,  eut  rcm.plrcc 
l'épouvantail  masculin,  André  sortit  également  avec  distinction  de 
l'épreuve.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  d'un  foulard  qu'il  s'agissait, 
mais  d'un  porte-monnaie  dissimulé  au  fin  fond  d'une  poche 
plus   eu   moins  secrète. 

En  corséquence  de  l'heureux  résultat  de  la  leçon."  il  fut  décidé 
que,  dés  le  lendemain,  André  serait  adm.is  à  faire  ses  premières 
armes. 

Mais  comme  il  aurait  été  trop  chaccux  de  l'abandonner  à 
lui-même  et  Mourier  en  prévision  d'une  attaque,  qu'il  sentait 
venir,  jugeant  imprudent  da  s'aventurer  au  dehors,  le  père 
Carousse  fut  chargé  d'assister  aux  débuts  de  néophite  et  de  faire 
travailler  André  sous   ses   regards   compétents. 

—  Je  lui  donnerai  toutes  les  instructions  voulues,  dit  l'ivrogne, 
et  pour  ce  qui  concerne  la  chose  principale,  s'il  lui  arrivait 
malheur,    je    saurai  bien   le    tirer  des  griffes    des  agents. 

—  Choisissez,  surtout,  un  terrain  favorable,  recommanda  le 
professeur,  un  point  où  la  presse  soit  grande.  Rien  de  mieux 
pour    opérer   et  pour  se  tirer    des  pieds,  en  cas    d'insuccès. 

—  J'ai  déjà  tiré  mon  plan,  répondit  U  père  Carousse,  d'un 
air  satisfait.  Car  j'ai  encore  la  caboche  solide,  mon  cher  Gaspard, 
et   de  nos  jours,   avec  de  la  tele,  on  arrive  à  tout. 
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Et,  se  penchant  d'un  air  mystérieux  vers  son  ancien  élève, 
devenu  son    maître  : 

—  Je  mènerai  le  gosse  au  Palais  de  Justice.  Il  doit  s'y  dérouler, 
justement  demain,  une  cause  fort  intéressante,  une  de  celles-là 
(jui  fait  accourir  la  foule  et  bondir  de  joie  le  coeur  d'un  vrai 
{>ick-pocket. 

—  Et  de  quoi  donc  s'agira-t-il,  demain,  au  Palais  de  Justice? 
demanda   Mourier. 

—  Comment  ?  Tu  n'as  pas  lu  les  journaux  ?  On  s'y  amusera 
ferme,  je  te  le  promets.  Il  s'agit  d'une  jeune  et  belle  fille,  engagée 
comme  femme  de  chambre  chez  une    dame    de   Bellancy, 

•—  Chez  Mme  de  Bellancy  ?  répéta  Gaspard,  devenu  soudain 
fort   attentif. 

—  Ah  !  Ah  !  je  gage  que  tu  la  connais  !  s'écria  le  père  Carousse, 
poussant  un  éclat  de  rire  qui  resremblait  fort  au  cri  d'un  vieux 
coq.  Mme  de  Bellanc}',  voilà  un  nom  qui  sonne  aristocratique- 
ment.  La  fiera  personne  qui  le  porte  doit  avoir  pour  sûr  du 
sang  bleu  dans  les  veines  et  pour  parrain,  un  haut  peronnage  de 
la  cour.  Ah,  ah  1  beau  parrain  !  Tu  le  connaisd'aussi  près  qu'elle 
même,  cette  chère  enfant,  notre  petite  Pompadour,  d'.imour,  la 
fille   de    la    vieille  Cazotte,   ta   respectable   sœur! 

Mourier  poussa  du  coude  l'indiscret  vieillard,  en  lui  montrant 
du   coin   de  l'œil    le   petit  André. 

Un  pareil  secret  ne  devait  être  révélé  à  personne,  même  aux 
oreilles  distraites  d'un  enfant. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  dit-il.  Dis-moi  plutôt  ce  que  cette 
dame  de  Bellancy  a  à  faire  avec  la  jeune  nllc  qui  passera 
demain  en  jugement? 

—  Ce  qu'elle 'a  à  faire  avec  elle?  C'est  bien  simple,  Cette 
jeune  fille,  qui  se  nomme  Antoinette  Verdier  —  un  nom  de 
guerre,  probablement  —  a  forcé,  de  nuit,  le  secrétaire  de  Mme 
de    Bellancy...     Et     force,     comme    l'ait    pu  faire    quelqu'un    du 
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métier.  On  l'a  surprise,  munie  de  rossignols,  d'une  lanterne 
sourde  et  d'un  poignard,  fraichement  aiguisé.  Bref,  tout  ce  que 
comporte  \\n  pareil  travail.  Mais  notre  Pompadour  —  je  veux 
dire  JMme  de  BeJlancy  —  ne  se  laisse  pas  faire  au  même.  En 
prévision  Oe^  visites,  elle  avait  fait  garnir,  à  l'intérieur,  ledit 
secrétaire  d'nn  piégé  îgigiîon,  si  bien  que  lorsque  notre  ingé-ue, 
après  avoir  ouvert,  crut  mettre  la  main  sur  le  magot,  elle  fut 
prise  comme  un  rat  dans  une  ratière.  C'est  pourcjuoi,  elle 
attrappera  probablement,  demain,  une  couple  d'années  de  priïon, 
si  les  juges  ne  prennent  pas  la  chose  pi  us  au  sérieux,  à  cause 
du    couteau,    et  ne  l'envoient   faire   un    petit    tour  sous  l'Equateur. 

—  C'est  là  une  excellente  idée,  dit  Gaspard  Mourier,  j'entends 
celle  d'aller  fianer  avec  le  gosse  du  côté  du  Palais  de  Jur;lice. 
Et  maintenant,  vi<;ns-t-en  déjeuner,  Carousse,  mon  ex-m?î'.re  et 
vieux  complice.  Ma  femme  doit  nous  avoir  fait  une  omelette 
au  jambon,  dont  lu  me  diras  des  nouvelles,  car  l'omelette  au 
jambon,  vois-tu,    c'est   le  cheval   de  bataille    de    Kecha. 

Le  vieux  chiffonnier  passa  avec  gourmandise  la  langue  sur 
ies   lèvres. 

—  L'omelette  au  jambon  est  l'amie  de  l'homme,  dit -il.  Un 
semblable  déjeuner  ferait  venir  l'eau  à  la  bouche  d'un  roi.  Pour 
moi,  <oute  femme  ne  sera  jamais  qu'un  flcau  doaoeslique,  mais 
je  fais  une  exception  pour  la  tienne  que  je  proclame  la  perle 
des  ménagères,  bien  qu'elle  appartienne  à  la  race  d'Israël.  A 
propos,  est-ce  que  tu  vois  encore,  parfois,  ton  respectable  boau- 
père,    au  nez  tordu,    le  sieur   Salomon   Bénas  ? 

—  Nous  sommes  chien-  et  chat  ensemble,  répondit  le  professeur 
en  malfaisance.  Mais  j'espère  bien  que  le  vieux  _  drôle  crèvera 
bientôt  ^n  nous  laissant  une  jolie  fortune.  En  doit-il  avoir  entas« 
se  de  ces  écus,  avec  ses  trente  six  métiers  du  diable.  Et  comme 
son  digne  fils,  le  bossu  Pitou  a  disparu  de  la  circulation,  ma 
femme  reste,    eu   fait,    sa    seule  et   unique   héritière. 

—  Il   ne  faut  pas     \eudie  la    peau  de     l'ours  avant   de     l'avoir 
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par  (eue,  dit  sontentieusemenL  l'iviogue.  Ce  Salotnon  Bénas  vivra 
plus  de  cent  quatre  vingt  ans,  car  il  a,  dit-i!,  trouvé  dans  le 
Talmud,  le  moyen  secre^,  employé  pai  Abraham  pour  pvolon« 
{jer  indéfiniment  son  existence  et  pour  rendre  encainte  d'isa.ic, 
SI  femme  légilime  Sarah,  alois  qu'elle  avait  clle-iiierrnJ  r^^-ès  de 
cent  ans.  M'est  avis  que  si  tu  ne  coupes  peifit  le  cou  à  ton 
i\Iathusalem  de  beau  père,  tu  atténclras  son  héritage  encore 
longtemps. 

Gaspard  Mourier  S3  leva  lentement  et  regarda  le  vieux  chifion« 
nier  avec  une  expression  étrange   dans  les   yeux. 

—  Tu  estime  donc  que  le  secret  d'Abraham  ne  protège  point 
son  détenteur  contre  le  danger  d'avoir  la  gorge  coupée,  demanda« 
^-ij,  avec  IUI  rire  farouche.  Il  nous  faudra  échanger  quelques 
mots  à  ce  sujet  là,  mon  vieux  Carou-ise.  Pour  le  moment  allons 
déjeuner.  Comme  nous  serons  seuls,  avec  la  vieille,  nous  pourrons 
nous  déboutonner   plus  complètement. 

Les  deux  gredin  quittèrent   la  chambre. 

Sitôt  qu'ils  eurent  disparu,   le  petit   André  se  glissa    dehors. 

D'un  pas  léger,  il  s'engagea  danr.  l'étroit  escalier  meuint  au 
grenier,    ou   Gaspard   Mourier  faisait  coucher  ses   élèves. 

Le  jeune  Prunelle  s'y  trouvait  en  ce  m.oment.  Depuis  quinz3 
jours,  l'enfant  était  mortellement  malade.  Les  mauvais  traitements, 
auxquels  plus  que  tous  les  auUcs  pensionnaeires  il  S3  vo^'ait 
journellement  exposé,  l'insuffisance  et  la  mauvaise  qualité  de  la 
nourriture,  l'amère  tristesse  dont  il  était  rongé,  avait  porté  à  sa 
faible  santé  une  atteinte  décisive.  Sous  la  cravache  de  son 
impitoyable  bourreau,  il  lui  avait  pris  une  toux,  suivie  de 
crachements   de  sang    qui   ne   s'étaient   plus  arrrêtés,    depuis. 

Peu  h  peu,  le  malheureux  Prunelle,  avait  craché  ses  poumons. 
Mais  loin  qu'un  médecin  fut  appelé  pour  examiner  son  état,  il 
était  privé  des   soins    les   plus   élé^nontaires. 

Seul,    ses     petits     amis,    Maurice    et    André    s'niquié  aient     du 
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pauvre  malade  et  s'employaient  pour  lui,  dai:s  la  ir.csure  de 
leurs  forces  et    de   leurs   moyens. 

Comme  Maurice  était  obligé  de  sortir,  le  jour  durant,  André 
tenait  cc>mpagnie  à  Prunelle  jusqu'au  soir  er,  aussitôt  reutic, 
Maurice  le   relevait   pour    toute   la   durée   de  la  nuit. 

Hélas  !  pour  soulager  les  souffrance  du  malade  et  pour  sou- 
tenir sa  vie  qui  s'en  allait,  pour  la  première  fois  i'honixte 
Maurice  avait  enfreint  l'engagement  sacré  qu'il  avait  pris  vis  à 
vis    de   lui  même. 

IMaurke   avait   volé. 

Il  avait  commencé  par  dérober  cliez  un  ])harmacien  umî 
bouteille  de  vin  fortifiant  pour  que  l'enfant  malade  pût  réparer, 
de   temps  à    autre,    ses    forces   par   une  gorgée  du  tonique  liquide, 

A  partir  de  ce  moment,  tous  les  soirs  il  apporta  en  cachette 
quelque  chose  pour  Piunelle,  du  chocolat,  un  gâteau,  des  iVuils, 
de  la  viande  hachée,  dérobés  par  lui  au  marché  ou  aux  étalages 
des  épiceries. 

Et  jamais,  le  petit  voleur  par  dévouement  fiaternel,  n'en  réser- 
vait  rien    pour   lui-même. 

—  Il  faut  te  remettre,  avant  tout,  disait-il,  c'est  là  l'essentiel, 
Te  suis  bien  devenu  un  voleur  comme  les  autres,  mais  si  je 
vole  ce  n'est  ni  pour  moi,  ni  pour  Mourier,  c'est  pour  toi, 
qu'on  laisserait  mourir,  sans  nous,  comme  un  pauvre  petit  chien. 
Et  je   suis  certain   que  le  bon    Dieu  me  pardoime. 

Loisque  André  fut  parvenu  au  grenier,  servant  de  dorloir 
commun,  il  se  dirigea  sur  la  pointe  de  pieds  vers  la  paillasse 
du  pauvre  Prunelle, 

Il  ne  voulait  point  réveiller  son  ami,  au  cas  où  il  dormirait. 
Mais    Prunelle   ne   dormait   pas. 

Il  tendit  les  deux  mains  vers  André,  découvrant  ses  maigres 
bi  as,  visibles  sous  les  restes  d'une  grossière  chemise  de  toile  en 
lambeanx. 

Ses  bras  !    Deux   bltons  plutôt. 
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Les  o3  en  apparaissaient  sous  une  mince  bande  de  chair  et  la 
peau,    devenues   transparentes. 

Il   en   était  ainsi  de  tout   le  corps  de   l'enfant. 

En  quelques  semaines,  la  cruelle  phlysie  avait  eu  raison  de  sa 
frêle  jeunesse.  Son  crâne  semblait  cxtraordiuairement  réduit  ci 
faisait  paraître  plus  grandes  ses  oreilles  distendues,  et  d'un  ton  de 
cire  qui   avait  gagné  les  tempes   et  les  joues. 

Dans    cette    tête,   aussi    décharnée    qu'un   crâne  d'anatomie,   le 
yeu'c   enfoncés  et   brillant    d'un    flamme    fiévreuse,   faisaient     l'effet 
de  deux   perles  mouvantes. 

—  Te    voila    enfin,     cher   petit    ami  !    dit   Prunelle    d'une    voix 
faible.  Ah!    tout  à  l'heure,  j'ai  eu  si  grand  peur,  tout  seul!  Tou 
d'un     coup,     je    ne    parvenais    plus    à    reprendre    haleine    et   je 
rêvai  que   Gaspard    Mourier    me     serrait    le    cou    de    ses  larges 


mams 


André  s'assit  tristement  près  de  la  paillasse  et  ramena  la  cou 
verture  sur  les  bras   de   son  malheureux  camarade. 

Un  frisson  lui  courut  dans  les  membres.  Sur  cette  couverture, 
il  avait  remarqué   encore  des   taches  de  sang. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  encore  battu  ?  demanda  Prunelle,  au  bou 
d'un  instant. 

André   inclina   la  tête,  en  signe  d'affirmation. 
Prunelle  réfléchit  quelques  minutes  et   dit  : 
~-  Est-ce  que  lu  crois  qu'au   Ciel    on    bat    aussi    les    enfants, 
André? 

—  Non,  très  certainement,  affirma  André.  Le  bon  Dieu  est 
bien  trop  bon  poui    le  permettre. 

Une  lueur  brilla   dans   les  yeux  du  malade, 

—  J'irai  bientôt  vers  le  bon  Dieu,  dit-il.  Ah  !  Albert  et  Bruno 
m'ont  fait  si  grand  peur,  hier  soir  l  Ils  ont  voulu  me  persuader 
que  toutes  ces  histoires  du  Ciel  et  d'Anges,  et  d'enfants  sages, 
assis  aux  pieds  de  notre  Seigneur,  ne  sont  que  «  de  pures  blagues  » 
Et  sais-tu  ce  qu'ils  disaient  encor   "* 
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André  secoua   la  tête. 

—  Ils  prétendaient  qu'on  ne  ressortait  plus  jamais  du  tombeau, 
une  fois  que  le  fossoyeur  vous  y  avait  couché.  Alors,  arrivent 
les  vers  de  terre  qui  nous  rongent  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  de 
nous  qu'un   petit   tas   d'ordure...    Voilà   ce    qu'ils   disaient,    André. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  André  avec  feu.  Il  y  a  vraiment 
un  bon  Dieu,  et  qui  s'est  bien  conduit  sur  la  tene,  est  admis 
au  Ciel,  où  il  devient  un  ange,  et  chante  de  beaux'  cantiques, 
toute  la   journée,   avec   les   autres   anges,    ses   compagnons. 

—  Qui  t'a  dit   cela,   André. 
_  —  Ma   maman. 

■ —  Ta   maman   était  certainement  bien   douce   et  bien    bonne. 

A  ces   dernières   paroles,   les   deux  enfants    se  mirent  à  pleurer. 

André  se  courba  et  le  petit  malade  se  souleva  sur  sa  couche. 
Et   pendant  quelques  minutes    ils  se  tinrent   tendrement  embrassés. 

Puis,  le  malheureux  Prunelle  retomba,  sans  force,  sur  son 
oreiller   souillé. 

—  j\Ioi,  aussi,  j'ai  eu  une  mère,  dit-il.  Et  elle  était  si  bonne 
pour  n:oi  !  Toute  la  journée,  elle  cousait,  cousait,  pour  gagner 
de  quoi  nous  avoir  du  pain.  N'est-il  pas  vrai,  André,  que  tout 
enfant   a  eu   une    mère  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  André,  mais  J2  pense  bien  qu'il 
en  est  ainsi. 

—  Mais  tout   le.  monde    n'a    pas    un    père,    continua    Prunelle. 
Non,  il  y  a  des  enfants  qui   n'en  ont  pas.    l\Ioi,    par   exemple,  je 
n'un  ai  jamais  eu.    Lorsque  je   demandais  à  »ma  mère  si  je   n'avai 
pas,   moi   aussi,    un  papa,  comme   les   autres  enfants   du   voisinage 
e.le  se  mettait  à  pleurer   amèrement,    me    prenait    sur   ses  genoux 
et  me  pressait  si  fort  contre  sa  poitrine  que  j'en   avais  presque  la 
Respiration    coupée.     Et    je    l'entendais     murmurer,     à   travers   ses 
Sanglots  :    0   Pauvre  enfant,   tu  n'as  point  de  père  !»  —  a   Poui- 
q  ioi  pas  ?    »  Et  écoute,   André,  ce  qu'elle  me  répondait  :  —  «  Les 
fnfants    qui  n'ont  pas   de  père,   le  Seigneur  leur  en  tient  lieu.  » 
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L'enfant  soupira  :     l. 

—  Et  vois-tu  bien,  reprit-il,  réunissant  les  dernières  forces  de 
sa  pauvre  poitrine,  épuisée  par  un  si  long  discours,  vois-tu  bien,  s'il 
faut  que  je  meurre,  je  m'en  irai  retrouver  mon  père  qui  est 
au   ciel. 

Un  terrible  accès  de  toux  le  prit  et  le  secoua  si  rudement 
que   ses   yeux  lui  sortaient  de  la   tête. 

André,   effrayé,    courut  à  la   porte  pour    appeler   au   secours. 

—  Reste,  haleta  le  petit  malade.  Reste,  André.  Vollk  que  ça 
passe  l 

L'enfant  retourna  près    du   malade. 

—  Je  veux  te  raconter  encorej  reprit  le  pauvre  Prunelle 
lorsqu'il  fut  un  peu  remis,  comment  '\p  suis  arrivé  dans  cette 
horrible   maison... 

André   prêta    l'oreille. 

—  Un  jour,  ma  mère  se  mit  à  tousser  aussi,  et  si  fort,  qu'elle 
vomit  tout  un  flot  du  sang,  comme  je  l'ai  fait  tout  à  l'heure, 
avant  que    tu  ne  revins. 

André   lui'  prit  la  main. 

—  Lorsque  ma  mère  vit  cela,  elle  tomba  à  genoux,  sur  le 
"tarreau,  joignit  les  mains  et  les  leva  au  ciel  en  s'écriant  : 
—  «  O  Dieu  du  ciel,  que  deviendra  mon  pauvre  enfant?  Alors, 
chaque  jour,  elle  se  mit  à  écrire  de  longues  lettres,  sans  que 
jamais  il  ne  lui  en  arrivât  une...  Enfin,  un  jour,  ou  plutôt  un 
matin,  des  voisins  entrèrent  dans  notre  chambre,  parcequ'ils 
n'avaient  pas  vu  ma  mère  depuis  longtemps.  Ils  allèrent  à  son 
lit  et  me  dirent  :  «  Imbécile  d'enfant,  est-ce  que  tu  n'as  pas 
vu  que  ta  mère  est   morte  I  » 

—  Oh  !    murmura  Andié. 

—  Le  même  jour,  un  homme,  vêtu  d'un  paletot  fourré,  avec 
un  haut  chapeau  à  cocarde  et  des  gants  blancs,  parut  dans  la 
chambre.   J'entendis   les  voisins  se   dirent    entre    eux  ;    «    C'est  le 

'et  de  chambre  du  fameux  comte  ».  Il    me    donna    un  •  plein 
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sac   de   bonbons,   si    bien    que   je    me    sentis    plein     d'amiLié    pour 
lui...  Tu  comprends  cela,    André? 

—  Oui,    répondit  l'enfant. 

—  Il  paya  l'argent  que  restait  dû  tu  propriétaire  et  je  l'entendis 
dire  qu'il  se  chargeait  de  tous  les  frais  de  l'enterrement.  Alors, 
une  voisine  me  lava,  ce  dont  j'avais  grand  besoin,  me  revêtit 
de  mes  habits  des  dimanches  et  me  dit  d'aller  avec  le  beau 
monsieur  au  sac  de  bonbons.  J'étais  bien  fier,  de  marcher  dans 
la  rue  avec  un  laquai  à  cocarde.,,  et  les  enfants  du  voisinage  me 
regardaient  d'un  œil  d'envie.  Mais  j'aurais  beaucoup  mieux  fait 
de  ne  pas  le  suivre,  car  c'est  ici  qu'il  m'amena...  ici...  dans  cette 
maison...  Il  me  promit,.,  de  revenir...  Mais  il  n'est  jamais,., 
revenu!...    Ah!    je  suis   si   las,  si    las! 

Et  Prunelle,  laissant  aller  la  tête  sur  son  oreiller,  ferma  les 
yeux   et  presque  aussitôt  s'endormit. 

André  resta  assis  à  son  chevet,  ne  remuant  point  de  peur  de 
le    réveiller. 

De  la  pièce  où  Gaspard  Mourier  et  le  père  Carousse  étaient 
à  déjeuner,  montait  le  bruit  des  verres  choqués  joyeusement,  des 
fourchettes  et  des  couteaux,  faisant  résonner  la  faïence  et,  de 
temps  à  autre,  un  rire  grossier,  saluant  probablement  des  propos 
plus   grossier  encore. 

Et  l'enfant  blond,  assis  au  chevet  de  son  ami  mourant,  se 
ramassait  avec  terreur,  lorsque  la  joie  d'en  bas  se  manifestait 
avec  plus  de  brutalité,  et  il  iettait  sur  2e  pauvre  Prunelle 
des  regards  d'angoisse,  craignant  de  le  voir  se  réveiller  en 
sursaut. 

—  Des  étoiles  d'or  !  murmurait,  cependant  le  petit  malade, 
levant  vers  le  toit  ses  yeux  dilatés  par  la  fièvre.  Voici  venir  les 
anges,  avec  leurs  ailes  blanches  et  leurs  couronnes  d'or.  Comme 
il  fait  clair  et  beau...  Et  puis,  ils  chantent.  Oh  !  les  jolies  chansons  ! 
Ils  chantent,   ils   chantent  1 
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En  bas,  maintenant,  sonnait  la  voix  caverneuse  du  père 
Ca  rousse. 

Il  beuglait  une  chanson  obscène,  reprise  en  chœur  par  Gaspard 
Mourier  et  la  belle  Recha.  Et  au  dernier  refrain,  ce  fut  un  fracas 
nouveau,  comme  si  les  convives  eussent  cassé  de  plaisir  leurs 
veires   contre    la.  muraille. 

Le  pauvre  petit  malade,  a  ce  tapage  it;ternal,  s'était  redressé 
sur  son  séant.  Il  ouvrit  les  bras  et  un  grouillement  se  fit  entendre 
dans   sa   poitrine  rentrée. 

André  distingua  quelques   mots,  seulement: 

—  Père!    Père!  Je   vais  avoir,    moi    aussi,    un  père!,.. 

Du  pâle  et  maigre  visage,  émanait  maintenant  un  doux 
r-iyonnement. 

Prunelle  retomba  doucement  sur  sa  couche,  les  yeux  clos,  la 
bouche    entrouverte.    Il   dormait... 

Du  moins,  c'est  ce  que  crut  le  petit  André,  qui  se  reprit  à 
retenir   son  haleine  pour   ne  point  troubler  ce   précieux  repos. 

Combien  il  fut  heureux  de  voir  le  sommeil  de  son  ami  se 
prolonger  pendant  plus   de   deux   heures  ? 

—  Le  sommeil  fortifie,  avait  dit  Récha,  la  femme  de  Gaspard 
Mourier,  la  seule,  avec  Maurice  et  André,  dans  cette  maisoa  où 
le  mot  de  pitié  était  inconnu,  qui  se  préoccupât  de  temps  à 
autre    du  malade. 

Combien   Prunelle  se  réveillerait  bien   portant  et  fort,  après  un  ^ 
pareil   somme  1 

La  porte  s'ouvrit  doucement  et  Maurice  se  glissa  à  pas  de 
loup  dans  le  grenier. 

D'une  main,  il  tenait  s:s  souliers,  pour  ne  point  éveiller  Tat« 
tcntion  de  Gaspard  Mourier,  à  l'insu  duquel  il  avait  réussi  à 
rentrer  dans  la  maison,  et  de  l'autre  un  petit  bouquet  de  roses 
blanches. 

—  Comment  va  Prunelle  ?  dcmanda-t-il  à  voix  basse,  ariûlô 
sur  le   seuil. 
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—  Mieux,  beaucoup  mieux,  répondit  André  en  se  levant  pour 
aller,  sur  la  pointe  des  pieds  à  la  rencontre  de  Maurice.  Oh! 
quel  beau  bouquet  tu   as  là  ! 

—  Je  l'ai  %'olé  !  répondit  Maurice  d'une  voix  rude.  En  passant 
devant  l'étal  d'une  fleuriste,  j'ai  vu  ces  roses.  Et  il  me  revint  à 
la  pensée  d'avoir  entendu  récemment  Prunelle  s'écrier  :  «  Ah  ! 
si  je  pouvais   seulement  une  fois  encore  voir  des  fleurs.    »    Alors, 

'je  me  suis  emparé  de  celles-ci  et  j'ai  pris  la  fuite.  Lorsque  le 
vieux  s'apercevra  que  je  suis  rentré  avant  l'heure,  il  me  battra 
comme  plâtre.  Mais  je  n'y  tenais  plus...  Çjuelque  chc-se  me 
chassait  par  ici...  Une  agitation,  une  inquiétude,  je  ne  saurais  te 
dire  quoi  !..,  Mais  viens,  André,  nous  allons  tout  doucement 
déposer   ces  roses  sur  le   lit  de  notre  pauvre    Prunelle, 

—  Oui,   dit  André,   là   où    il  y    a  ces  vilaines   tâches   de  sang,' 

—  Qu'il  sera  content,  en  se  réveillant,  de  voir  ces  belles 
fleurs  !   s'écria    Maurice. 

La  main  dans  la  main,  et  sans  faire  plus  de  bruit  que  deux 
souris,   ils   allèrent  au  grabat  du   petit  malade. 

—  Regarde  comme  il  dort  profondément,  dit  avec  satisfaction 
lAndré. 

Maurice    retint   à  grand   pein«   un    cri   d'effroi. 
Il  se   pencha  sur  son   ami  et,  lorsqu'il    eut  longuement  regardé 
son   pâle   visage,    il   fondit    en   larmes   amères   et   brûlantes. 

—  Il  est  mort  I  dit-il  à  travers  ses  sanglots.  Mon  pauvre  et 
ton  Prunelle  est   mort. 

Les  roses  échappèrent  à  sa  main  tremblante.  Elle  allèrent 
TOUler   sur  la  poitrine  de  l'enfant  mort,    où  elles   s'arrêtèrent, 

Maurice  et  André   se  jettêrent   à  ger.oux  près  du   cadavre. 

Ils  joignirent  les  mains  et  Maurice,  à  voix  haute,  récita  un 
pater. 

André  se   tourna  veis   lui  et,   doucement  : 

•—  Il  ne  faut   pas  pleurer  sur  lui,    dit-il    avec  un  triste  sourire» 
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Notre  ami  Piuiielie  est  bien  heureux  maintenant,  car  il  a  rejoint 
son  père  ! 

La  porte  de  la  maison  retomba  avec  fracas  sur  le  père  Carousse, 
qui.  bronchant  et  chancelant,  s'en  allait  dans  un  complet  état 
d'ivresse. 

Et,  pendant  que,  dans  leur  grenier,  les  deux  enlants  priaient 
à  côté  de  leur  ami  expiré,  il  purent  entendre  les  échos  de  sou 
immonde  chanson,  s'élever  sur  la  route,  saluée  des  éclats  de 
rire  moqueurs   de   qu'^Hues  rarps  passants. 


LXXVIII 


Un  voleur  de  sept  ans 


—  Ne   me   retenez  pas,    Mathieu,  laissez-moi  faire   mon    devoir. 

—  Mais    Lucie,    réfléchissez., , 

—  J'ai  trop  longtemps  réfléchi.  Je  sais  que  ce  que  veux  faire 
aujourd'hui  ne  peut  apporter  aucun  bien  à  la  cause  de  mon 
pauvre  Alfred,  Je  sais  que  je  risque  d'être  considérée  comme 
complice  de  la  pauvre  Georgette  et,  peut-être,  chargée  d'une 
partie  de  son  acte,  partager  sa  condamnation...  Mais  toutes  ces 
considérations  doivent  disparaître  devant  cette  seule  pensée, 
Mathieu,  qu'une  61Ie  innocente  souffre  pour  nous.  Je  veux  por- 
ter secours  à  Georgette  et  je  la  secourrai.  Je  paraîtrai  aujour- 
d'hui devant   ses  juges  et  je  leur   crierai... 

Mathieu  Dreyfus  saisit  la  main  de  sa  beTle-sœur,  qui  se 
trouvait  dans    un    état    extraordinaire    de    surexcitation.    Il   con- 
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traignit,  avec  une  douce  violence,  sa   belle-sœur   à   s'asseeir  et  à 
l'écouter. 

Puis  il  alluma  un  cigare,  pour  se   rappeler  lui  même  au  calme 
.  dont  il  avait  autant  besoin  que  Lucie,  car  il  était  lein  de  posséder 
le  sang-froid    qu'il   affectait  au  prix  des   plus  grands    efforts. 

Les  mains  derrière  le  dos,  il  se  promena  pendant  quelques 
minutes  par    l'appartement,      -,v/ 

*Puis,   il  revint   vers  sa  belle-sœur    et,   se  tenant  debout   devant 
elle! 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  Georgette  n'a  fait  qu'obéir  à  nos 
inspirations,  en  pénétrant  sous  un  faux  nom  et  comme  femme 
de  chambre  dans  la  maison  de  cette   madame  de    Bellancy. 

Moi-même  je  lui  ai  fourni  les  instruments,  à  bon  droit  suspects, 
qu'on  a  retrouvés  auprès  d'elle,  fausses  clefs,  lanterne  sourde, 
poignard...  Pénétrée  d'un  dévouement  sans  limites  pour  notre 
caubv.^,  elle  a  forcé  le  secrétaire  de  Mme  de  Bellancy,  pour 
s'emparer  d'une  lettre  pouvant  témoigner  puissamment  contre  ce 
démon  d'Esterhazy  et  sa  maîtresse...  Et  loin  de  réussir  dans 
cette  tentative  hardie  elle  s'est  vue  surprendre  sur  le  fait...  On 
Va  arrêtée,  traînée  en  prison  et,  aujourd'hui,  même,  elle  passera 
en   jugement. 

Tout  cela  est  horriblement  triste  et  la  pensée  que  nous  sommes 
cause  de  tout  me  pèse  ccmme  du  plomb  sur  le  cœur.,.  Mais 
le  sort  de  Gsorgette  devient,  dès  à  présent,  le  notre  et  si, 
aujouîdhui,  de  par  l'arrêt  de  ses  juges,  elle  se  voit  deshonorée, 
aux  yeux  du  monde,  nous  l'aimerons,  nous  et  nous  l'honorerons 
à  l'égal  d'une  sœur,  et  je  saurai  sauvegarder  brillamment  son 
avenir,    pour  ce    qui   concerne   le  côté    financier. 

iA   quoi   servirait-fl,     Lucie,     de    nous     sacrifier    avec    elle?    Il'T 
nous  serait  impossible   de  produire    aucune  preuve    réelle  contre 
le  comte  et  sa  détestable   complice... 

On  nous  considérera  donc  simplement  comme  les  inspirateursi 
d'un  vol   injustifiable  et  comme    actuellemeut,  en   France,  le  nom 
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de  IDieyfxxs  est  déjà  cloué  au  pilori,  nos  ennemis,  que  dis-je, 
tous  ceux,  hélas  l  qui  croient  Alfred  coupable,  saisiront  avec 
ui»e  cruelle  joie  l'occasion  de  le  traîner  un  peu  plus  dans  la 
boue... 

Le  ministère  public  requerra  contre  nous  .une  forte  peine  et 
peut-être  serons-nous  condamnés  à  la  piison!  Et  alors,  voire 
malhcureuK  époux,    mon  frère   sera   bel   et   bien  à  jamais   perdu! 

Il  ne  vous  sera  plus  possible  de  rien  faire  pour  lui,  devejius 
suspects  nous-mêmes  aux  yeux  les  plus  indulgents  !  Et  noire 
pauvre  petit  André  ?  Pourrons-nous  espérer  encore  de  retrouver 
ses  traces,  privés  à  notre  tour  de  la  liberté  ?  Tout  cela  n'empê- 
chera point  la  pauvre  Georgette  d'être  condamnée,  et  psut-être  sa 
peine  sera-t-elle  rendue  plus  lourde,  si  elle  est  convaincue  de 
n'avoir  agi  que- sous  la  pression  de  l'odieuse  famille  Dreyfus!.., 
Que  pouvez-vous  objecter  à  cela,  ma  chère  Lucie  ?  Rien,  n'est-ce 
pas  !...  Mais  attendez...  Pour  achever  de  vous  convaincre,  pour 
vous  bien  persuader  que  la  seule  attitude  à  conserver  pou:"  ce 
qui  nous  concerne,  c'est  le  silence,  ie  vais  vous  communiquer 
une  lettre  que  Georgette  nous  a  écrite,  du  fond  de  sa  prison... 
Maître  Labori,  l'excellent  avocat,  auquel  j'ai  confié  le  soin  de 
sa  défense,  et  qui  a  visité  si  souvent  notre  malheureux  ami, 
dans  sa  cellule,  l'a  rentre  en  secret  et  s'est  chargé  de  nous  l 
faire   parvenir   en   mains    propres, 

—    Une  lettre  de  Georgette!  s'écria    Lucie.    Oh!    faites  voir! 

Mathieu  Dreyfus  prit  dans  la  poche  de  son  gilet,"  un  papier 
finement  tournée  en  forme  de  cigarette.  Il  le  déroula  et  le  fit 
voir    à   sa    belle-sœur. 

Le  papier  ne  contenait  que  quelques  lignes,  écrites  au 
crayon.  * 

Mathieu   en    donna    lecture  à    Lucie. 

Voici    comment   était  conçu   le    billet   de    Georgette  : 

«  Je  souffre  horriblement.    Mais  je    souffrirais  mille    fois  davau* 


ALFRED  DREYFUS 


jLa  maUresse  du  sinistre  major  avait  iafroduil  l'ivrogne  ddiis  son  boudoir 

lO  Centimes  la  livraison  de  32  pages. 

\j^if^   67  Reproduction  interdite  LîVf     67 

'iiiprimerie  L.  IIyndeuykx,  Rue  Saint-Pierre,  30,  Druxelles. 


2II4  ALFRED  DREiTFUS 

xage  si  votre  nom  devait  en  quoi  que  ce  soit  intervenir  dans  mon 
procès.  ■ 

«  La  conscience  de  me  dévouer  pour  vous  et  pour  le  noble 
martyr,  qui  languit  loin  du  pays  natal,  sur  un  rocher  aride, 
est  la  seule  chose  qui  me  réconforte  et  me  console  en  mon 
infortune   imméritée, 

«  Je    vous   ».^n   conjure,    laissez   aller  les   choses.    Qu'importe  que 

e   monde    me   considère    comme   une    voleuse    et    que    je     finisse 

nés  jours   dans   une   maison  de  détention  ?    Quand    même  on  me 

remettrait   en  liberté,  je  ne     pourrais    plus    jamais     recouvrer   le 

bonheur,    car...   il   n'y   a   qu'un     aux    yeux     duquel    je    désirerais 

rester  pure  et  sans  tâche...  Et  cet  homme  est  indifférent  sur  mon  sort! 

«  Encore  une  fois,  et  je  vous  le  jure  devant  Dieu,  je  nierai 
opiniâtrement  avoir  eu  le  moindre  rapport  avec  vous,  si  même 
vous  faisiez  la  folie   de   vous  dénoncer  à  la  justice, 

«  Il  suffit  d'une  seule  victime,  dans  l'infortune  où  m'entraîne 
la  fatalité.    . 

«  Adieu  donc,  et  gardez  un  bon  souvenir   de   votre  malheureuss 

<c  Antoinette  Verdier.  » 

Mathieu   et    Lucie   se  regardèrent   avec  émotion. 

—  Quelle  noblesse  dans   cette   âme  !    s'écria   le   premier. 

—  Qu'on  dise  encore,  ajouta  Lucie  en  pleurant,  qu'en  notre 
siècle,  tant  décrie,  il  n'existe  plus  de  natures  éprises  d'idéal  et 
de  sainte  abnégation  !  Non,  la  race  n'est  pas  déchue.  Mais  il 
faut   compter  avec   le  peuple  pour  la  trouver. 

Mathieu  brûla  soigneusement  le  billet  de  Georgette  à  la 
flamme  du   foyer. 

—  Et  maintenant,  Lucie,  dit-il  à  sa  belle-sœur,  voulez-vous 
encore  nous  découvrir  et  nous  perdre  tous  alors  qu'elle  demande 
à  supporter,  seule,  les  responsabilités  de  son  sublime  dévouement  ? 
Croyez-moi,  Georgette  nous  a  indiqué  elle-même  la  seule  voie 
à  suivre.  Pour  être  en  liberté,  souffrons-nous  moins  que  la 
pauvre  fille  jetée  en   prison  ?    Mais  il    nous    faut    dompter    notre 
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douleur.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  penser  à  nous  mêmes, 
mais  seulement  à  la  sainte  et  dangereuse  tâche  pour  laquelle 
elle  s'est  librement  exposée.  C'est  à  cette  tâche  qu'il  nous  faut 
vouer  tour,  nos  efforts,  tout  sacriJîer,  peines,  fortunes,  existences. 
Nous  devons  la  liberté  et  la  réhabiHtation  à  notre  infortuné 
martyr  de  l'Ile  du  Diable. 

Mathieu  quitta  la  chambre,  profondément  ému  et,  quelques 
minutes  après,  Lucie  le  vit   aussi  sortir  de  l'hôte]. 

Restée  seule,  elle  s'assit  à  la  croisée  donnant  sur  son  balcon, 
cherchant  à  donner  un  autre  coûts  à  ses  pensées,  en  s'appliquant 
à  quelque    ouvrage    de    main. 

Mais  ce  moyen  ne  lui  réussit  point.  A  chaque  instant  ses 
yeux  se  dirigeaient  vers  le  cadran  de  la  riche  pendule,  posée  sur 
la  cheminée  en   marbre   noii'. 

Chose  étrange  !  Lorsque  notre  âme  est  dominée  par  quelque 
forte  émotion,  nos  regards  sont  instinctivement  attirés  vers 
l'aiguille,  indicatrice  de  l'heure,  comme  s'ils  espéraient  pouvoir 
hâter  ou  retarder  sa  course,  suivant  que  l'événement  attendu 
doit  êlre  favorable  ou  fatal. 

Vain  et  puéril  espoir  ! 

Le  temps  eût-il  aux  ailes  des  poids  aussi  lourds  que  le  globe 
que  nous  habitons,  il  poursuivrait  toujours  sa  course  inexorable 
en  nous  entraînant  après  lui. 

Lucie  regardait  donc  l'heure,  et  chaque  minute  qui  s'écoulait 
lui  montrait   Georgette  plus   rapprochée  d'un  afireux  dénouement. 

Il  était  dix  heures  moins  vingt.  Maintenant,  la  salle  du  tri- 
bunal devait  être  encombrée  de  curieux,  mis  en  émoi  par  les 
articles  consucrés   par  le«  journaux  k  la  jolie   voleuse. 

Dix  heures  moins  dix  !  Peut-être  Georgette  était-elle  déjà 
devant  ses  juges  ?  Comme  elle  devait  souffiir  !  Combien  devaient 
la  brûler  les  regards  braqués  sur  elle  ! 

Avec    quels    sentiments     de     désespoir    et     d'intérieure    révolte 
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devait-elle    avoir    pris    place  sur   le  banc   des   accusés,    où,    avant 
elle,  s'étaient  assis  les    plus   immondes   malfaiteurs  ! 

Elle,  traitée  comme  une  voleuse,  elle,  la  pure,  la  loyale  vierge, 
pénétiée  de  son  innocence,  consciente  de  son  rôle  d'héroïne  et 
de  volontaire  martyre  ! 

Lu:ie  soupira  avec  effort.  L'ouvrage,  auquel  elle  avait  vaine- 
ment tâché  de   se   mettre,  lui  glissades  mains  et  roula  à  ses  pieds. 

La  jeune  et  digne  épouse  du  capitaine  Dreyfus  jeta  devant 
elle   un  regard  éperdu. 

La  noblesse  de  son  âme  lui  faisait  £;'indigner  contre  cette 
acceptation  d'un  sacrifice,  où  il  s'en  allait  de  l'honneur  d'un  inno- 
cent,   à   jamais  anéanti  et  souillé. 

Dix  coups  vibrèrent,  nettement  espacés,  sur  le  timbre  d'argent 
de  la  pendule. 

Dix  heures,    déjà  I 

Les  débats  devaient  être   commencés, 

Lucie  fut  envahie  par  un  chaos  d'idées  tumultueuses  et  son 
imagination  surexcitée  lui  représentait  au  vif  les  moindres  phases 
du  procès. 

Elle  entendait  l'organe  du  ministère  public  donner  lecture  de 
l'acte   d'accusation. 

Le  sévère  magistrat  mettait  une  grande  conviction  dans  son 
débit.  Tous  ses  chefs-d'accusation  étaient  si  fermement  établis  que 
la  pauvre   Georgette  n'en  pouvait   rien   réfuter,    ni  nier. 

Prise  en  flagrant  délit  de  vol  avec  effraction,  ariêtée,  mise  en 
jugement,  à  jamais  flétrie  par  un  arrêt  rigoureux  ! 

Et  pei sonne,  personne  pour  défendre  l'honneur  de  l'accusée, 
personne  pour  combattre  les  charges  accumulées  contre  elle  ?.., 
personne  pour  démontrer,  clair  comme  le  jour,  aux  membres  du 
jury,  que  cette  jeune  fille  était  pure  comme  un  ange,  que  le 
bien   d'autrui    avait    toujours    été    chose    sacrée    pour    elle,    que 
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Lucie  se  redressa  vivement.  Son  cœur  battait  impétueusement 
dans  sa  poitrine  et  son   sein  se   soulevait   avec  violence. 

—  Non,  mille  fois  non  !  s'écria-t-elle.  Je  ne  permettrai  point 
cela,  je  ne  le  souffrirai  pas  !  Je  refuse  ce  sacrifice  au  «l_ssus  des 
forces  humaines.  Je  ne  le  veux  pas,  car  il  rongerait  éternelle- 
ment rnon  âme  comme  un  cancer  dévorant.  Je  ne  veux  point 
que  d'autres,  que  nous  mêmes,  soient  compris  dans  le  malheur  qui 
nous  frappe  !  Je  dois  la  sauver,  la  soustraire  à  la  maison  de 
correction    qui  l'attend  ! 

Lucie  parcourait  à  grand  pas   l'appartement. 

—  Comment  pourrais-je  encore  un  seul  instant  nourrir  l'espoir,' 
continua  la  jeune  femme  avec  une  agitation  croissante,  que 
l'innocence  de  mon  malheureux  époux  soit  jamais  remise  en 
lumière,  si  je  souffre,  muette,  que  l'innocence  d'une  pauvre  fille 
soi  foulée  aux  pieds,  pour  nous,  pour  assurer  notre  repos  et 
notre  sécurité.''  Que  Mathieu  me  blâme  et  me  condamne,  mais, 
cette  fois,  je  ne  suis  plus  d'accord  avec  lui.  Je  ne  veux  point 
agir  d'après  les  calculs  de  sa  froide  raison,  mais  d'après  les 
inspirations  de  ma  conscience  et  de  mon  cœur.  On  peut  taxer  de 
faiblesse  le  cœur  d'une  femme,  mais  en  bien  des  circonstances 
il  discerne  mieux  le  droit  chemin  que  le  cœur  orgueilleux  et 
circonspect  de  l'homme. 

Les  regards   de    Lucie,   cherchèrent  de  nouveau  la   pendule. 

—  Plus  d'hésitations,  ni  de  retards!  Il  en  est  temps  encore. 
Je  cours  au  Palais  de  Justice,  où  je  parlerai,  moi,  en  faveur  d 
Georgette.  Je  la  déchargerai  de  son  action  courageuse  et  en 
revendiquerai,  à  moi  seule,  toute  la  responsabilité.  Rien  ne  me 
fera  changer  de  résolution,  rien  ne  m'arrêtera  pour  l'exécuter  l 
Je  me  sens  la  force  de  surmonter  ou  de  briser  toutes  les  entraves 
que  l'on   pourrait    vouloir  m'opposer. 

Oui,  Lucie  avait  pris  sa  résolution  et,  avec  cette  indomptable 
volonté,   particulière  à  beaucoup  de  femmes,    lorsque  elles  croient 
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avoir  vu   luire  devant   elle  la  route   du   devoir,  elle  procéda,  sans 
plus   attendre,  à   sa  réalisation. 

En  un  instant,  et  sons  recourir  aux  services  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  fut  habillée  et  prête.  Un  manteau  de  couleur 
sombre  fut  jeté  sur  ses  épaules  et  ses  mains  fébriles  nouèrent 
sous   son   manteau   les   brides   noires   d'un   chapeau  de  deuil. 

Avait-elle   de   l'ai'gent   sur   elle? 

Peut-être  lui  faudrait-il  corrompre  quelque  huissier,  ou  tout 
autr«  ernployé  du  Palais  de  Justice,  pour  ôtre  admise  devant  le 
tribunal. 

Elle  visita  le  contenu  de  son  porte-monnaie  et,  satisfaite  de 
l'examen,  le  remit  dans  la  poche  pratiquée  sur  le  derrière  de  sa 
robe. 

Cela  fait,  elle  sonna  un  domestique,  lui  dit  que,  probablement, 
elle  ne  rentrerait  pas  pour  diner  et,  le  cas  échéant,  le  chargea 
de   l'excuser   auprès   de   Mathieu    Dreyfus. 

Lorsqu'elle  abandonna  l'hôtel,  elle  consulta  la  montre  passée 
dans  sa  ceinture. 

Il   n'était  que   dix  heures  et   quart. 

Une  voiture  passait  à  vide,  au  coin  de  la  rue  Fourchambault. 
Elle  l'arrêta  et  ordonna  au  cocher  de  la  mener  le  plus  rapidement 
possible  au   Palais   de   Justice, 

Mais  bien  qu'elle  eut  fait  luire  au>:  yeux  éblouis  de  l'autoriiédon 
un  pourboire  inusité  et  que  les  chevaux  courussent  à  travers  Paris 
d'un  train  en  desaccord  avec  tous  les  règlements^  elle  trouvait 
qu'ils  n'avançaient  pas  et  sa  main  battait,  impatiente,  la  glace 
placée  denière   le  siège. 

Enfin,    elle  arriva  à  destination. 

L'imposant  édifice,  où  la  magistrature  parisienne  à  charge  de 
séparer  le  bon  grain  d'avec  l'ivraie  et  où  les  plus  dangereux 
malfaiteurs  de  l'Europe  défilent,  prudemment  retranchés  du  reste 
de  la  société,  le  Palais  de  Justice  se  dressa  aux  regards  de 
Lucie. 
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Les  chevaux  s'arrêtèrent,  rendus  et  fumants,  et  elle  sauta 
précipitamment  hors  de  la  voiture,  en  jetant  un  louis  au 
cocher, 

i\Iais,  oh  !  désappointement  !  Devant  la  porte  menant  à  la  goût 
d'assises,  se  pressait  une  foule  compacte  et  houleuse.  Non  seule- 
ment on  se  foulait  pour  entrer,  mais  les  plus  impatients  faisaient 
le  coup   de  poing. 

De  tous  les  côtés  de  Paris,  on  était  accouru  pour  assister  à 
l'intéressant  procès  dont  depuis  quelques  jours  les  journaux  du 
boulevard  avaient  fait  grand  bruit. 

La  curiosité  n'était  point  seulement  excitée  par  la  grande 
beauté  de  l'accusée  qui,  jusqu'alors,  avait  résisté  à  toutes  les 
instances  pour  connaître  son  véritable  nom,  La  personnalité,  de 
Mme  de  Bellancy,  le  principal  témoin  à  charge,  intriguait  fort 
le  public   parisien. 

On  prévoyait  d'étranges  et  tapageuses  révélations.  Car  la  soi- 
disant  Antoinette  Verdier,  accusée  de  vol,  n'était  ni  plus  ni 
moins  que  la    femme  de  confiance   de  ladite  dame. 

Sans  doute,  elle  trahirait  bien  de  piquants  mystères,  ayan 
trait  à  la  maison  de  son  ancienne  et  galante  maîtresse.  Par  elle, 
on  apprendrait  comment  Mme  de  Bellancy  s'3'  prenait  pour 
soutenir  le  luxe  ds  sa  villa,  on  saurait  les  nom  des  gens  qui 
s'y  rencontraient  et  ce  qui  s'y  passait,  chaque  nuit,  jusqu'au 
point  du  jour.  Car  maintenant  que  l'éveil  était  donné  on 
s'occupait   fort  de  la    Bellancy  et   de   ses  clients. 

Une  "cause  scandaleuse  a  d'ordinaire  beaucoup  plus  d'intérêt 
pour  les  gens  du  monde,  ou  soi-disant,  que  les  plus  brillarttes 
solennités  théâtrales.  Sarah  Bernhardt,  elle-même,  ne  pourrait 
songer  à  faire  concurrence  aux  escrocs,  aux  assassins  et  aux 
empoisonneurs,  qui  jouent,  au  naturel,  des  drames  bien  autreaient 
émouvants  qu'elle,  sur  la  scène    imposante  de  la    cour    d'assises. 

Et   tel  n'est  point   l'avis  que    des  seuls   parisiens. 

Dans  toutes  les  grandes  villes  on   constate    cette    «malheureuse 
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tendance  qui  trahit  un  des  côtés  les  plus  bas  et  les  plus  .ils  de 
nwtie  féroce    humanité. 

On  se  complaît  dans  la  chute  profonde  de  son  prochain,  on 
se    délecte    aux    erreurs   d'une  âme  gangrenée  et  perdue. 

Est-il   quelque   chose   de  plus    odieux  et    de   plus   lâche  ? 

Mais  il  est  si  doux  et  si  facile,  aussi,  aux  gens  du  monde,  une 
fois  le  rideau  tombé  sur  quelque  drame  où  quelque  hau  le 
comédie  judiciaire,  mettant  parfois  en  cause  l'honneur  de 
plusieurs  familles,  de  S3  frapper  la  poitrine,  en  prenant  des 
mines  de  pharisiens  et  s'écriant  avec  complaisance  :  —  «  Nous 
valons  cependant  mieux  que  ces    gens  là  !  » 

Oui,  vous  valez  mieux,  aussi  longtemps  que  vous  jouez  serré  votre 
jeu  d'intrigues  cachées  et  de .  brillants  dehors.  Mais  gare  que 
l'œil   de   la  justice    ne  s'attache  sur    vos  trop   habiles   mains  l 

Malheur  sur  vous,    alors  !  Malheur  !.., 

Lucie,  toute  à  son  idée,  tenta  de  se  frayer  un  chemia  à 
travers  la  foule  pressée  et  bruyante,  afin  de  parvenir  jusqu'à  la 
salle  du  tribunal.  Mais  elle  ne  put  même  fendre  les  premières 
rangées   de  curieux,    massés  devant   elle. 

—  Au  nom  du  Ciel,  laissez-moi  passer  î  suppliait-elle.  Laissez- 
moi    passer,  je  vous  en  supplie  ! 

Mais  on  n'avait  garde  de  l'écouter  et  de  lui  faire  place. 
Tout  le  monde  était  bien  trop  désireux  de  se  pousser  soi-même 
en  avant. 

^-  Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez-moi  passer.  Il  faut,  coûte  que 
coûte,  que  je  pénètre  dans  la   salle  des  assises... 

—  «Et  nous   donc  ?   ricanèrent   quelques  mal-élevés. 

—  J'ai  une   communication  urgente   à   faire   aux  juges. 

—  Pas  possible  1  Allons,  allons,  ma  belle  dame,  nous  ne  coupons 
pas  dans  ces   ponts  là  I 

—  Bonté  céleste!  Personne  ici  n'a-t-il  donc  un  peu  de  cœur. 
Le  :5orL  de  l'accusée  dépend  de  ma  prompte  intervention  au 
procès. 
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Cependant,  ses  plus  proches  voisins  commençaient  à  s'émouvoir. 
L'émotion  et  l'angoisse  peintes  sur  le  visage  de  Lucie  leur  faisait 
se  demander  si  c'était  bien  une  curiosité  sans  pudeur  qui  poussait 
cette  femme  pâle  et  tremblants,  à  vouloir  pénétrer  dans  la  salle 
du   tiibunal. 

L'un  et  l'autre  se  hélant  et  s'invitant  à  un  peu  plus  de  galanterie, 
on  fit  place,  enfin,  à  la  pauvre  Lucie  qui  put  avancer  de  quelques 
pas. 

Mais  soudain  elle  se  sentit  arretor  par  derrière.  C'était  comme 
si  une  main,  peu  experte  encore,  cherchait  à  s'introduire  dans  sa 
poche. 

—  Un  voleur!    cria-t-elle.   On   me   vole. 
Et  en  même   temps  elle  se   retourna. 

—  On  m'a  pris  mon   porte-monnaie  !    Et  c'est  cet  enfant  I 
Mais    elle    s'arrêta,    pâlit,     et    ses    yeux    se    délatèrent   horri- 
blement. 

Qui  l'eut  vue  en  ce  moment,  l'aurait  cru  frappés  d'un  accès 
de  folie! 

Le  père  Carousse   avait  tenu  parole. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  pauvre  Piunelle,  délivré  de  tous 
ses  maux,  avait  été  conduit  par  les  anges  auprès  dv.  son  «  père  » 
siégeant  &u  Ciel,  il  se  présentait  à  l'heure  coiivenue  à  l'Institut 
de  Gaspard  Mourier,  afin  de  prendre  le  petit  André  qui  devait, 
enfin,  faire  ses  premières  preuves,  comme  apprenti,  dans  la 
resi^ectable  corporation   des  voleurs  à  la  tire. 

Le  malheureux  enfant  n'avait    guère    dormi   cette    nuit    là.     Il 
s'était  étendu  sur  le  plancher,  à  côté  du  grabat  de   l'enfant  décédé 
et   la  terrible     impression    que    produit   toujours   la    mort  sur   les 
jeunes    imaginations  l'avait    pour    ainsi     dire    empêché    de  fermer- 
l'œil. 

Vers  le  matin,  seulement,  il  s'était  endormi  d'un  sommeil 
fiévieux,  bientôt  secoué,    d'ailleurs,    par   une   main   brutale. 
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Gaspard   Mourier   était   devant  lui. 

—  Est-ce  que  tu  vas  prendre  l'habitude  de  faire  la  grasse 
matinée  ?  demanda  le  cruel  professeur.  Les  autres  sont  tous  à 
l'ouvrage,  depuis  longtemps,  Mais  c'est  fini  de  gouaper,  pour  toi. 
Habille-toi  vivement  et  descends  au  rez-de-chaussée.  Le  père 
Carousse  est  dé]à  là,   à  t'attendre, 

André  obéit  en  frissonnant. 

Il  revêtit  à  la  hâte  ses  haillons  et  descendit  à  la  cour  pour 
se  débarbouiller  la  figure  et  les  mains  à  l'eau  glacée  du 
puits. 

Puis,  il  arrangea,  le  mieux  qu'il  put,  de  la  main,  ses  cheveux 
en  désordre,  car  c'était  an  objet  de  luxe  totalement  inconnu  qu'un 
peigne   dans    la   maison    de  Gaspard    Mourier, 

R?cha,  qui  parut  au  seuil  de  sa  cuisine,  lui  fit  signe  de  venir 
promptement  à  elle.  La  Juive  offrit  au  pauvre  petit  une  tasse 
de  café  ch.md  et  un  croûton  de  pain  dur,  bien  que  son  mari 
lui  eut  strictement  défendu  de  donner  à  déjeuner  à  André,  ce 
jour  là, 

—  Lorsqu'on  a  faim,  avait-il  dit,  on  n'en  vole  qu'avec  plus 
d'énergie.  11  faut  que  le  petit  drôle  apprenne  à  rapporter  quelque 
chose  à    la   niche  pour    avoir  droite   à  la   pâtée. 

—  Dépêche-toi  de  boulotter  ça,  lui  murmura  Recha  à  l'oreille," 
car  s'il  se  doutait  de  quelque  choss,  il  te  battrait  comme  plâtre 
et   moi,   peut-être  aussi,   par   dessus   le   marché  ! 

André  avala  piécipitamment  le  café  bouillant,  au  point  de  lui 
biûler  la  langue.    Mais  il   dévora   stoïquement  sa   douleur. 

Ayant  encore  à  la  main  le  morceau  de  pain  qu'il  devait  à  la 
pitié  de  la  Juive,    il  remonta  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

André  voulait  adresser  un  dernier  adieu  à  son  petit  camarade 
Prunelle  car  il  se  doutait,   qu'il    ne  le   reverrait  plus. 

Gaspard  Mourier  avait  commandé,  la  veille,  iine  simple  bière 
en  sapin  non  rabotté  et  avait  résolu  que  le  corps  serait  porté 
au  cimetière  dans  le  courant  même  de  la  journée, 
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Pendant  qu'il  regardait  le  visage  amaigri  et  blême  du  jeune 
maityr,  André  mordait  sur  son  pain  qu'il  avalait  à  moitié  mâché 
et  trempé   de   ses  larmes. 

Bientôt   il  en  eut  fini. 

Mourier,  resté  en  bas,  s'était  remis  à  jurer  et  à  "  tempêt(;r, 
demandant  où  restait  le  petit  gredin,  et  s'il  fallait  qu'il  montât 
pour  l'épousseter  à   coups  de  cravache. 

—  Adieu,  adieu,  jnon  cher  et  bon  Prunelle  !  muimuia  André. 
Prie  le  bon  Dieu  pour  qu'il  veuille  bien  aussi  m'appelez:  auprès 
de  mon  papa  et  de  ma  ma:nan  I  Adieu,  Prunelle!...  Repose  en 
paix  ! 

L'enfant  posa  une  dernière  fois  la  main  sur  les  yeuX;  pour 
jamais  éteints,  de  son  petit  camarade,  quitta  à  pas  lents,  le 
grenier,  mais  arrivé  à  l'escalier,  le  descendit  quatre  à  quatre, 
comme  il  l'avait  monté. 

Le  père  Carousse  l'attendait  sur  la  dernière  marche.  Le  vieux 
chiffonnier  avait  cuvé  son  ivresse  de  la  veille,  mais  comme,  selon 
son  expression,  il  avait  déjà  dit  sa  prière  du  matin,  il  se  trou- 
vait dans  la  plus  charmant.e  humeur  du  monde. 

—  C'est  ainsi  que  le  Renard  s'en  fut  en  chasse  avec  le  Rat 
«les  Champs,  s'écria-t-il,  puisant  à  tort  et  à  travers  dans  le  trésor 
lie  la  fable.  Viens,  petit.  Nous  trouverons  bien,  à  nous  deux,  la 
pie   au   nid. 

—  Et  si  tes  côtes  te  sont  chères,  ajouta  Gaspard  Mourier,  de 
son  ton  de  brutalité  ordinaire,  songe  à  travailler  proprement,,. 
Sinon... 

—  Il  fera  merveille,  j'en  réponds,  dit  le  vieux  chiffonnier.  Les 
grelots  ne  tinteront  pas  et,  ce  soir,  nous  te  rapporterons  ici  un 
porte-monnaie  garni  d'une   vingtaine    de    mille  francs. 

Caiousse  acccmpagiia  sa  plaisanterie  d'un  rire  narquois  et,  pre- 
nant l'eiifant   par   la   main,    se    mit  en  route  avec    lui. 

Encore  une  huitaine  de  jours  et  Noël  sera^:  là.   Sur   la   longue 
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route  que  suivait  l'étranga  couple  et  sur  les  champs,  visibles  par 
échappées,   s'étendait  une   blanche   couche   de  grésil. 

—  Ça,  dit  le  père  Carousse  à  son  pupille  d'occasion,  c'est  tout 
sucre.  Il  n'y  manque  que  des  raisins  secs  pour  faire  un  beau 
gâteau.  Si  tu  te  distingues,  aujourd'hui,  et  montres  que  tu  as 
profité  de  l'enseignement  de  ton  excellent  professeur,  ce  soir  je 
t'achèterai  un  pain  d'épices,  comme  tu  n'en  auras  pas  vu  de  ta 
petite  garce   de  vie. 

Tout  le  long  du  chemin,  le  vieil  ivrogne  s'entretint  avec 
l'enfant  et,  bien  qu'il  traitât  de  choses  singulières  et  tout  à  fait 
hors  de  la  portée  d'André,  celui-ci  se  sentait  plus  libre  et  plus 
à  son  aise  avec  lui  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  avec  le  ciuel 
Gaspard. 

Le  père  Carousse  n'était,  en  réalité,  qu'un  malfaiteur,  placé 
encore  sur  le  plus  humble  échelon  de  la  carrière  du  crime. 
Mais  dans  sa  corruption  profonde  —  dont  il  n'était  point 
l'auteur,  du  reste  —  il  avait  conservé  un  cœur  accessible  aux 
beautés   de  la  nature   et  tendre  aux  petits  enfants. 

Il  ne  sortait  de  ses  lèvres  aucune  insulte  à  l'adresse  d'André, 
Touv  le  long  de  la  route,  il  chanta,  d'une  voix  joyeuss,  quantité 
de  refrains  d'écolier,  pour  réjouir  son  petit  camarade,  le  défia 
à  la  course,  et  arrivé  près  d'un  terrain  vague  où  la  neige, 
accuaiulée  la  veille,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  londre,  il 
çngaqea  André    à  échanger  un  bombardement   en   règle. 

Ce  lut,  pour  l'enfant,  comme  le  passage  subit  à  une  vie 
nouvelle  ou  plutôt  comme  le  retour  à  sa  vie  d'autrefois.  II  lui 
sembla  sortir  d'une  sombre  caverne  et  s'épanouir  joyeux  à  la 
clarté  du   soleil. 

C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  sur  les  quais,  mais  par  certains 
détours  familiers   au   père  Carousse. 

Aux  environs  du  Palais  de  Justice,  Carousse  enfila  de  nouveau 
une    étroite    ruelle    et    s'arrêta     devant    une    maison,    menaçant 
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ruine,   à  laquelle     était    pendue    une    enseigne,     représentant     un, 
vidiecome,  couleur   d'émeraude. 

—  Au  «  Verre  Vert  »,  murmura-t-il.  Une  enseigne  parlante. 
C'est  ici,  mon  jeune  ami  qu'oji  débite  le  meilleur  casse-poitrine 
de   tout  Paris. 

Puis,  se  baissant  vers  l'enfant,  il  lui  demanda  du  ton  d'un 
tendre  père,  pour  son  rejeton   favori  : 

—  N'as-tu  pas  faim,  mon   petit  ? 

—  Non,   père    Carousse,   j'ai    déjeuné, 
_  —  Alors,   tu  dois  avoir  soif? 

—  Non  plus.  • 

—  C'est  étonnant  comme  on  a  peu  soif,  alors  que  l'on  est 
jeune  !  s'étonna  le  vieux  chifîonniei'.  A  moi  la  langue  nse  pèle 
déjà  comme  si  depuis  huit  jours  je  n'avais  plus  boulotte  que 
du  hareng.  Du  reste,  le  «  Veire  Vert  »  est  un  établissement 
chic  devant  lequel  on  ne  pourrait  raisonnablement  passer  sans 
entrer.  Ce  sei  ait  contre  les  règles  les  plus  élémentaires  du  savoir» 
vivre. 

Reprenant  la  main  d'André,  il  l'entraîna  avec  lui  dans 
l'assommoir. 

Le  sombre  cabaret  était  plein  d'hommes  à  l'aspect  farouche. 
Les  vagabonds,  les  mendiants  et  les  voleurs,  hôtes  ordinaires  de 
cette  «  fashionable  »  maison  se  tenaient  debout  ou  assis  devant 
le  comptoir,  complété  par  un  buftet  étagère  à  base  de  bouteilles 
jaunes,  vertes,  rouges  et  autres  couleurs,  servant  à  déguiser  le 
même  et  dévorant  alcool. 

—  Ah  !  v'Ià  le  père  Carousse  !  s'écria-t-on  de  toutes  part,  à 
l'entrée  du  vieil  ivrogne,  accompagné  de  son  protégé.  Vieux 
cochon,   viens-tu  ici   pour  nous   assommer   de  tes  calembredaines? 

—  Un  peu  de  respect,  je  vous  prie,  cria  le  père  Carousse, 
avec  dignité.  Est-ce  qae  vous  ne  voyez  pas  que  je  guide  les 
premiers  Das  dans  le  monde  de  mon  petit  fils? 
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Tous  se  mirent  à  rire  et  le  «  inastroquet  »,  gros  homaie 
adipeux,   à  la  figure   trouée  comme  une  écumoirc,    demanda  : 

—  Tu  es  venu  sans  doute  lui  blinder  le  gosier  pour  qu'il  lasse 
assaut  avec  toi,   à   qui   boira  le  plus  et  le   plus   longtemps  ? 

Le  père  Carousse  se  commanda  pour  lui-même  un  plein  verre 
de  tord -boyau  et  pour  André  une  prune  à  l'eau-de-vie,  friandise 
fort  prisée,   en   France,    par  le  beau  sexe, 

Elb  ne  parut  point  déplaire  à  Andre,  qui  avala  fort  bien  sa 
prune. 

Au  premier  verre  absorbé  par  le  vieux  chiffonnier  en  succéda 
un  second,    puis  plusieurs  autres. 

Néanmoins  il  sut  résister  à  la  tentative  de  se  «  ficher  un  plu- 
met numéro  un  »  et  à  mi-chemin,  seulement,  de  l'ivresse,  il 
quitta  le   tapis-franc  avec  André. 

Cetle  fois,  il  sie   dirigea  tout  droit   vers   le  Palais  de  Justice. 

Lorsque  le  vieillard  aperçut  la  foule  compacte  massée  aux 
cntouvs  de  l'édifice,   il  sourit   avec  complaisance. 

—  Mon  raisonnement  était  juste,  dit-il  à  André.  Je  savais  qu'il 
y  aurait  de  la  presse  en  cet  endroit  et  c'est  ju^te  ce  qu'il  nous 
faut.  Maintenant,  nous  allons  choisir  judicieusement  noire  sujet 
pour   ne  plus  le  perdre   de  vue. 

Tout  en  se  rapprochant  avec  le  «  gosse  »,  Carousse  promena 
sur  la   foule  son   œil    compétent. 

—  Tiens,  murmura-t-il,  en  se  courbant  vers  l'enfant,  reluque- 
moi  donc  cette  belle  dame,  là-bas,  tout  de  noir  habillée  et  qui 
nous  tourne   le  <3os  ? 

—  Je   la    vois,    répondit   André. 

—  Remarque-tu  que  sa  robe  présente,  par  derrière,  une  certaine 
.grosseur.  C'est  l'indice  certain  que  là  se  trouve  sa  poche  et  qu'il 
y  a  quelque  chose   dans  cette  poche-là. 

Le  père  Carousse  suivit  pendant  quelque  temps  d'un  regard 
attentif  tous  les  mouvements  de  la  dame  en  noir, 

—  Excellent!.,,   X-^arfait  !  murmura-t-il  encore.  Elle  semble  très 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DL\BLE  2127 

agitée,  il  ne  sera  pas  bien  difficile  de  la  dépouiller,  sans  qu'elle 
s'en  doute.  Allons,  mon  gaillard,  à  l'ouvrage  l  Souviens-toi  que 
que  tu  es  le  dernier  élève  de  Gaspard  Mourier,  le  roi  des  voleurs 
parisiens. 

—  J'ai  peur,  répondit  l'enfant.  Mes  mains  tremblent  et  j'ai  le. 
pieds  engourdis  par  le  froid, 

—  C'est  le  trac,  le  trac  I  dit  en  riant  le  père  Carousse.  Tous 
les  grands  artistes  à  leurs  débuts  connaissent  cette  fièvre-là.  Il 
en  est  des  voleurs  comme  des  comédiens.  Lorsque  pour  la  première 
fois  ils  paraissent  en  public^   pas  un  qui   n'ait  la  venclte. 

—  Je  me  montrerai  maladroit  et  l'on  m'arrêtera... 

—  Folie  !  Il  suffira  de  t'imaginer  que  tu  te  trouves  encore  à 
rinslitut  Mourier  et  que  cette  belle  dame  est  un  mannequin  cousu 
de  sonnettes.  En  avant,  mon  garçon.  Il  faut  bisn  s'y  mettre  une 
fois. 

Il  poussa  doucement  André  devant  lui,  mais  ses  mains  aussi, 
tremblaient,  et  le  vieux  gredin,  encourageant  le  pauvre  enfant  au 
volj  se  sentait  envahi  par  une  angoisse  étrange,  comme  il  n'en 
avait  encore  jamais  éprouvée. 

André  pensa  à  la  terrible  ciavache  de  son  bourreau.  Son  cœur 
battit   violemment   et  il  sentit  sa  gorge   se  serrer. 

Cependant  il  se  glissa  à  la  poursuite  de  la  dame  et,  comme 
on   le  lui  avait   appris,   se   plaça   complètement   derrière   elle, 

11  lui  fallait  alors  trouver  la  poche.  Doucement  et  avec  des 
précautions  infinies,  il  porta  la  main  vers  l'endroit  où  il  supposait 
devoir  la  trouver.  Il  ne  s'était  point  trompé.  Sa  main  rencontra 
un     objet   épais   et     dur,     un    perte-monnaie    probablement. 

André  jeta  un  regard  défiant  sur  les  gens  qui  l'entourai'int  et 
se  pressa  encore  davantage  contre  la  dame,  qui  ne  se  doutait 
de  rien. 

Mais  en  ce  moment,  une  impression  étrange  s'empara  de  lui. 
Il  lui    sembla  que,    de   cette  femme,    dont  il    ne  pouvait  voir  le 
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visage,  mais  dans  les  larges  vêtements  de  laquelle,  il  se  trouvait 
poussé  par  la  cohue  de  la  foule,  se  dégageait  un  parfum  qu'il 
avait  senti,    déjà. 

Des  souver.irs,  à  moitié  efifacés  de  son  esprit,  y  reparur.-.nt, 
vagues  et  inconscients,   comme  en  un   rêve. 

Et  ce  rêve  le  transportait  dans  la  maison  où  il  était  né,  sur 
les  genoux  de  sa  mère  qui  l'entourait  tendrement  de  ses 
bras. 

Mais  la  pensée  de  la  cravache  de  Gaspard  Mouiicr  fit  s'évanouir 
l'illusion  bénie. 

Il  passa  vivement  la  main  dans  la  poche  de  la  dame.  Ses 
doigts  rencontrèrent  le  por ce-monnaie  et  le  ramenèrent  insensi» 
blement.  ' 

—  Il   ne  iaut   pas  que  les    grelots   tintent  !   se    disait    le  pauvr 
enfant. 

Mais  la  presse  était  devenue  plus  forte.  Quelqu'un  le  poussa 
par  derrière  ;  il  perdit  pied  et  tira  involontairement  sur  la 
robe. 

Un  cri  s'éleva  au  milieu  de  la  foule  : 

•~-  Un   voleur!    On   me    voleî 

La   dame  se  retourna  brusquement., 

—  On  m'a  pris  mon  porte-monnaie  !  sMcria-t-dle  de  nouveau  • 
£t  c'est  cet  enfant  1 

Mais   les  paroles   expirèrent    sur  ses   lèvres. 

Lucie   avait   reconnu   son  fils. 

Un  moment,  elle  demeura  immobile.  Puis  elle  poussa  un  cri 
horrible,  déchirant,  et  tel  que  la  folie,  seule,  en  trouve  dans 
ses  plus   violents   accès. 

En    elle,   toui    était   changé,    le  visage,    les  yeux,    la   voix. 

Il   n'était  point   extraordinaire,    hélas!    que  l'infoitanée    Lucie  se 
trouvait   soudain    transportée  aux    portes   de  la  démence. 
'   Devant  elle,  â  trois  pas  à  peine,  se  tenait  le  fils  qu'elle  cherchait 
avec   une  si  cruelle   angoisse  )   son    enfant    dont     l'imnge     n'avait 
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cessé    d'être  présent    à   son    esprit     comme    celle   d'un  être   pur  et 
innocent  comme  les  anges  du   Ciel  I 

Et  comment  le  retrouvait-elle  ?  Comment  revoyait-elle  ce  fils, 
son  espoir  et  son  orgueil  ? 

Non,  cette  rencontre  devait  être  un  prestige  de  l'Enfer  I 
Il  était  là,  enfin,  cet  André,  son  enfant,  qu'elle  avait  si  ten- 
drement élevé  et  choyé,  qu'elle  avait  préservé  avec  tant  de 
sollicitude  de  toute  rudesse,  dont  elle  avait  protégé  l'âme  aussi 
vigi'emment  que  le  corps,  mais  sous  quelle  forme  et  en  quel 
état? 

Un   petit   mendiant,   couvert  de   haillons,   un   petit  voleur  ! 

Ses  blonds  cheveux,  qui  la  rendaient  si  fière  n'étaient  pas 
peignés,  le  gai  visage  d'enfant,  qu'elle  n'embiassait  qu'avec  un 
sentiment  d'adoration,  tellement  il  lui  offrait  le  miroir  d'une 
pureté  immaculée,  est  maintenant  blême  de  peur  et  d'angoisse, 
hâve,  creux,  flélri,  maladif,  et  ayant  sur  les  lèvres  le  rire  factice 
que  lui  avait    appris  son  professeur    Gaspard. 

Un  voleur  !    Oui   un   voleur   qui  n'a   pas  même  sept  ans  ! 

Hélas  !  de  cela  il  n'y  avait  de  doute,  car  il  tenait  encore  lo 
porte-monnaie    dans   sa    main  tremblante. 

La  m.ère  et  le  fils  restèrent  un  moment  à  ss  regarder,  immo« 
biles  et  mmls. 

Ce   fut  André   qui  recouvrit   le   premier    la   parole,   et   cria  : 

—  Maman  !   Petite   mère   chérie  ! 

—  André,    mon  fils,   mon  enfant  î 

Lucie  étendit  les  bras  et  voulut  s'élancer  vers  André,  pour  le 
serrer  sur  son  cœur,  lorsqu'un  un  homme  se  plaça  soudain 
entre   eux. 

L'une  main  vigoureuse,  il  écarta  la  pauvre  mère,  qui  chan- 
cela et  dut  se  retenir  à  ses  voisins  et,  saisissant  de  l'autrci 
André  au  collet,  il  le  prit  sur  son  bras  et  se  mit  à  fuir,  commC 
un  sanglier,  poursuivi  par  des  chasseurs. 
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—  Mon  fils,  cria  Lucie...  Rendez  moi  mon  enfant...  Mon 
André!... 

El,  ce  nom  chéri,  sur  les  lèvres,  elle  s'affaissa,  privée  de 
connaissance. 

Cependant,  les  spectateurs  de  cette  scène  émouvante  avaient 
partagé  leur  attention  entre  la  dame  évanouie  et  le  vieillard  sus- 
pect, qui  tentait  d'arracher  le  précoce  voleur  à  un  châtiment 
n:éjité. 

Le  père  Carousse  se  vit  poursuivi  par  une  foule  hurlante. 
Liais  le  vieux  chiffonnier,  qui  étreignait,  d'un  bras  ferme, 
contre  sa  poitrine,  le  petit  André,  se  débattant  en  vain, 
avait  de  bonnes  jambes,  lorsqu'il  s'agissait  d'échapper  à  la  police. 
Avec  une  audace  et  une  rapidité  étonnantes,  il  courait  entre 
les  voitures  et  les  passants  bousculés  par  lui  ne  songeaient  à  le 
retenir  que   lorsque   déjà  il  était  plus  loin. 

Cette  cours3  folle  et  ondoyante  se  prolongea  jusqu'à  ce  que 
le  iiiyâvà,  sautant  sur  le  trottoir,  enfila  prestement  l'allée  d'une 
maison  som'orc  et  profonde. 

Le  père  Carousse  connaissait  admirablement  son  Paris,  ancien 
ou    nouveau. 

Il  savait  que  cette  alléa  le  conduirait  à  une  cour,  ii  j  .:  lüicts, 
aboutissant  à   une   rue   écarlée  et   tranquille. 

Il  aUcignit  cette  rue,  poursuivi,  seulement  encore,  par  U'ie 
cou. 'le  de  personnes  plus  opiniâtres  ou  douées  d'haleine  plus  lon^jue 
que  les  autres,  se  lança  dans  m\  dédale  de  ruelles  étroites  et 
capricieuses  et,  avant  que  ses  chasseurs  eussent  pu  tourner  l'angle 
de  certaine  impasse  mal  famée,  il  se  jeta,  avec  son  fardeau 
humain^    dans  le  sombre    corridor    d'une   maison    sale    et    noire. 

Au  dessus  de  l'entrée  de  cet  immeuble,  à  aspect  de  coupe- 
gorge,  psndait  une  ensi.dgne  où  se  trouvait  rcprésenié,  enluminée 
de   couleurs   criardes,   une   sorte    d'être   humain. 

Ce  fabuleux  personnage  était   vôtu  d'une   espèce  de  jupon,  coiffé 
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d'un  bonnet   de  fouiiure  et   tenait   à   la  main  un   fouet  à    manche 
fort   court. 

L'inscription  suivante,  en  lettres  rouges,  renseignait  le  public 
sur   son  sexe   réel   et  sa  nationalité  : 

AU  RUSSE  FOLICHON 

L'obscur  et  long  couloir  menait  à  une  cour.  A  côté  d'une 
écurie  puante,  s'ouvrait  la  trape  d'une  cave  où,  non  seulement, 
e  pèie  Carousse  emmagasinait  ses  chiffons,  mais  dont  il  faisait 
sa  chambre   à  coucher  et   son    salon   de   réception. 

Il  ouvrit  vivement  une  des  portes  inclinées,  de  son  logement, 
laissé  ouvert  le  matin,  sans  crainte  des  voleurs,  la  referma  à 
l'intérieur  au  verrou  et  dégringola  l'escalier  vermoulu,  toujours 
chargé  du  pauvre   André,    étouffé   à   moitié. 

Le  père   Carousse    se    trou/ait   en  sûreté. 

Il  était  chez  lui. 

Le  vieillard  eut  tout  juste  encore  assez'de  force  pour  atteindre 
lui  gros  tas  de  chiffons,  sur  lequel  il  se  laissa  tomber,  com- 
plètement   épuisé. 

—  Ouf!  di*  il  en  haletant,  mais  sans  lâcher  encore  l'enfant. 
En  vl'a-t'y  u.ic  de  course,  à  dégotter  le  grand  prix  de  Paris! 
C'est  miracle  que  ces  cliiens,  lancés  à  ma  poursuite,  n'aient 
point  atteint  leur  double  gibier.  Mais  je  serais  crevé  plutôt  que 
de  leur  livrer  mon  petit...  Mon  petit  ?  Oui,  tu  l'es,  et  du  diable 
si  ce  brutal  de  Gaspard  Mourier  te  revoit  jamais!  Non,  non, 
lu  resteras   ici,   chez  le  père    Carousse,    le   vieux  chiffonnier. 

El    sa   main   caressa   doucement   les    cheveux     blonds     d'André. 

—  Es-tu  fatigué,  mon  petit  ?  reprit -il,  après  avoir  respiré  avec 
satisfaction  l'air  méphitique    de   son  logis   souterrain.    Oui,    tu  dois 

'être.   De  pareilles  bagarres,  ça  vous  casse  bras  et  jambes  lorsqu'on 
ij'en  a   pas   l'habitude. 

Même,  les  plus  âgés  et  les  plus  ferrés,  se  trouvent  baba,  en 
se   voyant  pris  sur  le  fait.    Mais  papa   Carousse,  lui,  ne  se  laisse 
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pas  démonter  aisément...  Attends,  je  vas  't  offrir  une  gorgée  do 
lait...  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  si  pauvres  qu'on  pourrait  le 
croire,  à  la  première  inspection  du  local  !  N'aie  pas  peur,  mignon.,. 
J'ai  ici   tout  ce   qu'il  faut  à    de  petits  citoyens   de   ton    âge. 

Il  se  releva  et  alla  prendre  dans  un  vieux  coffre,  mêlé  à  bien 
d's'Jtrcs  ferrailles,   un  bidon   en  fer  blanc. 

Puis,  il  remonta  les  degrés,  écouta  un  moment,  pour  s'assurer 
s'il  n'avait  pas  été  suivi,  rouvrit  doucement  la  trappe  de  sa  cave 
et   se  retrouva  dans   la   cour. 

Carousse  alla  à  l'écurie  et  en  poussa  la  porte,  simplement  fer- 
mée  au  loquet. 

Près  d'un  cheval,  appartenant  au  mastroquet  du  «  Russe 
Folichon  «  était  couchés  une   chèvre. 

Celte  animal  champêtre,  qu'on  aurait  été  assez  étonné  de 
rencontrer  là,  était  la  propriété  du  père  Carousse.  Il  en  aval' 
fait  r.icquisition  pour  une  partie  de  l'argent  dû  à  la  prudence 
plutôt  qu'à   la   libéralité  spontanée  de    Pompadour. 

—  Viens  ici,  Bellah,  dit  le  vieux  chiffonnier,  en  frappant 
amicalement  sur  le  dos  de  la  chèvre  blanche.  Te  voila  montée 
au  rang  de  nourrice  en  chef  de  notre  prince  h^-rifier.  Allons, 
donne  moi  toute  de  suite  un  peu  de  ton  bon  lait,  poai  le  dauphin, 
qui  a  soif. 

Il  s'agenouilla  près  de  la  bête  et  se  mit  à  la  traire,  ce  à 
quoi  Bellah  parut  trouver  un  sensible  plaisir,  ses  pis  étant  gonllés 
à    se  rompre. 

—  Tu  joueras  avec  André,  Bellah,  dit  le  père  Carousse,  en 
se  relevant.  Tu  seras  la  camarade  de  notre  garçon.  Ah  !  Ah  ^ 
Quelles  noces  nous  allons  faire,  ici,  tous  les  trois  1  Un  vrai  tréfile. 
Je  n'aurais  jamais  cru  à  tant  de  chance  sur  la  fin  de  ma  car- 
rière !  Un  enfant  à  moi  !  Ymp,  youp,  youp  !  Tra  la  la  la  la  I 
«  Amis,  la  vie  est  belîe  1  »  Tra  deri  dera  !  «  Mais  faut  encore 
Savoir  en  user  1  » 

Portant  avec   précaution  le  biùou  rempli    jusqu'au    bord    d'un 
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lait  crémeux  et   écumant,    le  père     Carousse    retourna  à   sa   cave, 
où  il  fit  de   la  lumière. 

—  Tiens,  dit-il  en  portant  le  bidon  aux  lèvres  de  l'enfant.  Ici, 
vois-tu,  on  boit  à  même  la  bouteille.  J'ai  prêté  toute  mon 
argenterie  à  un  camarade  qui  ne  s'empresse  point  de  la  rendre. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  bon,  le  lolo  ?  Vide  tout  le  cruchon,  si 
le  cœur  t'en  dit,  Bellàh  nous  en  fera  d'autre.  Je  pense  bien 
que  chez  cette  brute  de  Gaspard  Mourier,  on  ne  te  donnait  pas 
beaucoup  dô  lait  à  boire.  Mais  maintenant,  ça  va  changer, 
petit.  Oui,  tout  changera!  Le  vieux  chifTonnier  a  trouvé  enfin, 
sur  le  pavé  de  Paris  quelque  chose  qui  réjouit  son  cœur.  Des 
chiffons,  rien  que  des  débris  autour  de  moi,  de  la  saleté  et  de 
l'ordure,  mais  aussi,  un  enfant  à  moi,  un  petit  cœur  pour 
m'aimer  ! 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues  bouffies  de  l'ivrogne, 
qui,   se  baissant  vers   l'enfant,    s'aperçut    qu'il    s'était   endormi. 

—  Maman  1  Petite  mère  !  murmura  André,  déjà  perdu  dans 
son  rêve. 

Le  pauvre  enfant  dormait  profondément  sur  une  couche  de 
Sordides  et  sales  débris,  ef,  assis  à  son  chevet,  le  père  Carousse 
veillait  sur  son  sommeil. 

I 

Ce  fut  chez  un  pharmacien  du  voisinage,  où  un  médecin, 
passant  par  hasard  par  le  Palais  de  Justice  l'avait  lait  transporter, 
que  Lucie  reprit   ses  sens. 

Elle  promena  autour  d'elle   un   regard   d'angoisse  :     * 

—  Où  est-il  ?  demanda-t-elle...  Où  est-il...  je  veux  le  voir.,. 
Amenez-le  moi  ! 

—  Qui  ça?...    Mais  qui  donc? 

^  Mon  fils,  mon  enfant!...  Ah!  Juste  Ciel!  On  en  a  fait 
un  voleur  ! 

Elle  retomba  dans  son  fauteuil.  Des  sanglots  ininterrompus 
lui  secouaient  la  poitrine. 
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A  grand  peine  le  médecin  put  savoir  d'elle  où  on  devait  le 
reconduire. 

A  ses  pleurs  succédaient,  par  moments,  des  éclats  convuleifs. 
La  pauvre  mère  fut  saisie  de  plusieurs  attaques  de  nerfs,  au 
cours   desquelles  elle   riait  et   pleurait  à    la  fois. 

On   la  ramena  en   voiture   à   Thôtel    de   Mathieu   Dreyfus. 

Pendant  ce  temps,  les  débats  s'étaient  ouverts,  au  Palais  de 
Justice,  pour  le  procès  de  «  Antoinette   Verdier.   u 


LXXIX 


Le  douzième  juré 


Dans  la  salle  de  la  Cour  d'Assises,  toutes  les  places,  réservées 
ou  non  au  public  avaient  été  prises  d'assaut.  Et  à  peu 
d'exceptions  près,  tous  les  assistants  appartenaient  au  monde  le 
plus   élégant   de   la   capitale. 

La  cour  avait  pris  place  sur  l'estrade.  Au  coup  de  dix  heures^ 
les  avocats,  les  membres  du  jury  et  leur  président  avaient  opéré 
leur  entrée  par  une  porte  latérale  du  prétoire  et  gagné  leurs 
sièges   au  milieu    du  profond  silence,  observé   par  le  public. 

A  la  barre,  au  dessus  du  banc  où  devait  s'asseoir  la  prévenus 
attendait  maître  Labori. 

Sa  tête  intelligente  et  énergique,  terminée  par  une  barbiche 
couleur  châtain,  était  courbée  sur  les  pièces  d'un  dossier  qu'il 
feuilletait  avec  attention. 

Au  banc  des  témoins,  c'était  Mme  de  Bellancy,  qui  excitait 
le  plus  vivement  la  curiosité  du  public. 
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Vêtue  d'une  riche  toilette,  de  couleur  sombre,  elle  tenait, 
rabattu  sur  son  visage,  un  voile  assez   épais. 

Quelques  hommes,  qui  avaient  la  prétention  d'e.r .  au  courant 
des  choses,  affirmaient  à  leurs  voisins  que  rareii.cn.  ils  avaient 
vu  de  beauté   plus    complète    que    la  sienne. 

A  côté  de  la  noble  dame,  s'étageait  sa  nombreuse  domesticité. 
Car  tous  pouvaient  et  devaient  attester  qu'ils  avaient  surpris 
l'accusée  en   flagrant   délit  de   vol. 

Etait  encore  cité  régulièrement,  l'agent  que  la  maîtresse  du 
sinistre  major  avait  fait  appeler  dans  la  nuit,  à  jamais  fatale, 
où,  en  conduisant  l'infortunée  Georgette  au  bureau  de  police,  le 
misérable  avait  eu  l'infamie  de  lui  iaire  la  proposition  que  l'on 
connaît. 

Le  banc  était  complètement  envahi  par  des  témoins  à  charge. 
Car,   des  témoins  à  décharge,    il   n'y  en  avait   pas. 

—  Introduisez  l'accusée,  dit  le  président  du  tribunal  à  l'jiuissier 
de  service.  • 

L'huissier  sortit  pour  reve)ur  quelques  instants  après  avec  la 
malheuieuse  jeune  fille. 

Un  murmure  de  surprise  et  d'admiration  s'éleva  dans  la  salle, 
La  beauté  de   Georgette   attira   sur  elle   l'attention    générale. 

Et  vraiment,  un  grand  peintre  qui  aurait  voulu  représenter 
une  sublime  tête  de  martyre  n'eut  pu  rencontrer  de  plus  saisissant 
modèle   que  celui-là, 

—  Pleine  de  dignité  et  de  façon  à  ce  que  sa  taille,  qui  n'était 
point  des  plus  grandes,  ne  perdit  rien  de  sa  hauteur,  elle  se 
dirigea  lentement   vers  le   banc  des  accusés. 

Son  opulente  chevelure  —  qui  n'avait  point  encore  perdu  la 
teinte  artificielle  produite  par  le  flacon  à  elle  fourni  par  Matbien 
Dreyfus,  était  ramassée  sur  le  derrière  de  la  tête  en  un  épais 
chignon. 

Ses  joues  pâles,  étaient  alors  couvertes  d'un  Itéger  incarnat. 
Loin  de  baisser  les   yeux,  elle  les  tenait  fièrement  levés  et  brillant 
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de  la  pureté  d  s  étoiles.  Toute  sa  personne  était  empreinte  d'un 
indicible   caractère   d'innocence  et  de   grandeur. 

En  passai! %  elle  s'inclina  légèrement  devant  son  défenseur. 
Mais  lorsqu'il! !»  aperçut  Mme  de  Bellancy,  son  beau  visage  prit 
aussitôt  l'expression    du   plus   écrasant    mépris. 

L'iiuissier  la  conduisit  à  son  banc,  près  duquel  elle  s'arrêta  et 
debout,  regardant  ses  juges  en  une  attitude  de  sereine  attente, 
écouta  tranquillement  la  lecture  de   son   acte  d'accusation. 

Le  président  du  tribunal  mit  ses  lunettes  d'or,  jeta  un  dernier 
coup  sur  les  pièces  étalées  devant  lui  et  procéda  alors  à  soa 
xiterrogatoire. 

—  Accusée,    vous   dites   vous   appeler  Antoinette    Verdier. 

—  Oui,  monsieur    le  président. 

Le  président   arrêta   sur   elle    un   regard    perçant. 

—  Je  dois  constater  déjà,  dit-il  sévèrement,  que  le  «  oui  »  par 
lequel  vous  répondez  à  la  première  question  du  tribunal, 
constitue,  très  probablement  une  première  invraisemblance  et  une 
imposture.  Il  résulte  de  toutes  nos  recherches  que  vous  n'auriez 
aucun  droit  de  porter  le  nom  que  vous  vous  attribuez  et  que 
vous  n'auriez  adopté  que  pour  vous  glisser  plus  facilement  dans 
la  demeure  de  madame  de  Bellancy.  Accusée,  qu'avez-vous  à 
répondre  à   cela  ? 

—  Ceci,  répondit  Georgette  d'une  voix  assurée.  Je  n'ai  aucune- 
ment cherché  à  me  glisser  dans  la  maison  de  cette...  dame,  qui 
avant  de  m'admettre  en  qualité  de  femme  de  chambre  a  eu  soin 
de  me  faire  subir   un  rigoureux  examen. 

—  N'éludez  point  ma  question.  Elle  se  borne  strictement  et 
entièrement  à  ceci  :  Vous  appellez-vous  Antoinette  Verdier,  ou» 
où  nom? 

—  Eh   bien,    non. 

—  Vous  voyez  bien?  Vous  nous  avez  donc  menti.  Quel  est 
votre   vrai    nom  ? 

—  'e  refuse  de  répondre  à  cette  question. 
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—  Oh  !  naturellement.  Vous  devez  avoir  d'excellentes  raisons  de 
le  cacher. 

Le  Procureur  de   la    République  se   leva. 

—  Ce  qui  ne  pourrait  faire  pour  personne  l'ombre  d'un  dou'e, 
fit-il  observer,  c'est  que  nous  nous  trouvons  devant  une  profes- 
sionnelle, qui  doit  avoir  déjà  à  sa  charge  plusieurs  condamnations 
antérieures.  J'apprendrai  à  MAL  les  jurés  que  nous  nous  sommes 
doiiné  beaucoup  de  peine  pour  soulever  le  voile  sous  lequel 
persiste  à  s'abriter  l'accusée:  Mais  tous  nos  efforts  ont  été  .vains. 
Nous  n'avons  point  trouvé  son  portrait  dans  notre  galerie  de 
photographies,  d'après  *Ies  malfaiteurs  parisiens,  dont  se  soit 
emparés  jusqu'ici,  la  police.  Mais  il  va  de  soi  que  l'accusée  peut 
et  doit  avoir  été  condamnée  par  d'autres  tribunaux  français 
moins  bien  outillés  que  le  notre.  Dans  tous  les  cas,  on  peut 
établir  en  axiome  que  quiconque  refuse  de  décliner  son  nom  à 
des  raisons  personnelles   pour   le   tenir   caché, 

A  cette  conclusion,  digne  de  M.  de  la  Pahce,  les  jurés  incli- 
nèrent  affirmativement  le    front. 

—  Vous  persistez  donc,  reprit  le  président,  à  ne  pas  vouloir 
améliorer  votre  situation  par  des  aveux  complets  ?  Vous  vous 
obstinez   à   nous   celer    votre  véritable   nom  ? 

—  Oui,    répondit   Georgette,    presque   rudement. 

—  Fort  bien,  vous  subirez  donc  les  conséquences  de  votre 
attitude. 

En  ce  moment,  l'audience  fut  troublée  par  un  incident  fâcheux. 
Un  des  jurés,  un  vieillard,  qui  depuis  le  matin  s'était  senti 
indisposé,  perdit  connaissance  et  on  fut  obligé  de  l'emporter 
hors  du  prétoire,  suivi   de  ses  collègues. 

Q  l'ilques  ins':ants  après,  le  président  du  jury,  rentra  dans  la 
salle   et,  s'adressant  au  président  : 

—  Notre  collègue  RolUer,  dit-il,  quoique  n'inspirant  aucune 
inquiétude  sérieuse,  se  trouve  hors  d'état  de  remplir  la  tâche 
dont   la  cour  l'avait  investi. 
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■ —  Le  cas  ctait  prévu,  heureusement,  répondit  le  président  et 
nous  avons  fait  prévenir  un  juré  suppléant.  Que  l'on  fasse  entrer 
n:oz":sieuv   Léon    Magnin. 

A  ce  nom,  l'accusée  se  troubla.  Tout  îe  sang  qui  colorait 
ses  joues,  lui  reflua  au  cœur.  Elle  fut  obligée  de  se  retenir,  à 
deux  mains,  au  dossier  du  banc  des  prévenus  et  jeta  autour  d'elle 
luî  regard   ou   brillait    presque   la   fclie. 

Le  juré  suppléant    fut   introduit. 

A  son  aspect,  le  dernier  espoir  de  la  malheureuse  Georgette 
s'évanouit.  Cet  espoir  était  que  peut-être  il  y  avait  à  Paris  deux 
hommes    portant  le   nom   de  son    ar.cien   fia*ncé. 

Mais  c'était   bien   lui,    hélas  ! 

Georgette  sentit  son  cœur  tenaillé  par  d'impitoyables  furies  et 
elle  dut  réunir    toute  son  énergie  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots. 

Ainsi  donc,  l'homme  qu'elle  aimait  toujours  si  ardemment  était 
appelée  à  la  juger  !•  Il  allait  apprendre  qu'elle  n'était  qu'une 
misérable  voleuse  qui,  après  avoir  déjà  fait  connaissance  avec  le 
séjoiu-  déshonorant  d'une  prison,  serait  renvoyée  dans  une  maison 
pénitentiaire  ? 

Lui,  le  seul  homme  sur  terre  auquel  elle  aurait  désiré  cacher 
son  malheur,  le  seul  auquel  elle  voulût,  en  s'afTublant  d'un  faux 
nom,   dissimuler  sa   honte   imméritée  ! 

Combien  de  fois,  dans  sa  cellule,  n'avait-elle  point  imploré 
ardemment  le  Seigneur  pour  que,  du  moins,  il  lui  accordât  une 
grâce,  une  seule  :  de  no  pas  laisser  s'étendre  jusqu'à  Léon  Magnin 
la  nouvelle  de   sa   dégradation  ! 

Et  maintenant,  il  lui  clait  porte,  le  coup  le  plus  terrible 
qu'elle   eût   pu  redouter  l 

La   reconnaîtrait-il. 

Georg'-tte  jeta  un  regard  furtit  sur  l'estrade  où  les  membres 
du  jury   avaient   repris  leur    siège. 

Léon   Magnin  s'était  assis  dans  le   fauteuil  vacant,   la   regardant 
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avec  curiosité,    mais   sans   la   moindre    marque    d'émotion    où   de 
surprise. 

Non,   il  ne  l'avait   pas  reconnue  1 

Dieu  merci,  la  teinturo  noire,  déguisant  sa  chevelure  blonde, 
avait  changé   suffisamment  le   caractère  de  sa  physionomie. 

L'interrogatoire  fut  repris  et,  de  plus  en  plus,  la  position  de 
la    pauvre  Georgette  devenait  mauvaise   et  insoutenable. 

Le  fait  du  vol  ne  fut  pas  seulement  attesté  par  Mme  de 
Bellancy,  mais  par  tous  ses  domestiques,  sans  exception.  Chacun 
de  ces  derniers  vint  déposer  en  parfaite  tranquillité  de  conscience, 
qu'il  avait  vu,  la  nuit  du  vol,  l'accusée  près  du  secrétaire  forcé- 
et  les  deux  mains  prises  dans  le  piège  qui  s'y  trouvait  ménagé 
rn  vue  de  pareilles  tentatives. 

L'agent  de  police,  qui  avait  procédé  à  l'arrestation  de  la  voleuse, 
fut  également  précis  dans   son  témoignage. 

—  Jïst-ce  qu'il  y  avait  de  l'argent,  madame,  dans  quelque 
tiroir  secret  de  votre  secrétaire  ?  demanda  le  président  à  Pom- 
padour. 

—  Oui,    vingt    mille   francs,    répondit-elle   sans  hésiter. 

Elle  mentait  effrontément,  en  dépit  du  serment  solennel  qu'elle 
avait  prêté  de  ne  dire  que   la   vérité. 

Mais  Pompadour  se  moquait  bien  des  serments  devant  le 
Christ  ! 

Il  était  pour  elle  de  la  dernière  importance  de  représenter 
son  ancienne  femme  de  chambre  comme  une  simple  voleuse, 
qui  n'en   voulait   qu'à   son  argent. 

A  cette  déposition,   maître   Labori  se  leva, 

—  Ma  cliente  affirme,  s'écria-t-il,  qu'il  n'y  avait  que  des  lettres 
dans  le  secrétaire  et  qu'elle  n'avait  en  vue  qu'une  seule  de  ces 
lettres  là, 

Mme  de  Bellancy  changea  visiblement  de  couleur,  car  pour 
déposer  sori  serment,   elle   avait  été  invitée   à  lever  son   voile     ce 
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qui  avait   permis   au  public    de  remarquer,   non  sans     étonncraent, 
la  cicatrice  qui   partageait   tout    entier    son    beau  visage, 

—  Et  qu'elle  serait  donc  la  nature  de  la  lettre,  à  la  posses- 
sion de  laquelle  vous  attachiez  tant  de  prix?  demanda  le  pré- 
sident.   Accusée,   répondez... 

—  Une  leltre,  monsieur  le  président,  qui  avait  été  apportée, 
ce  (.te  nuit  même,  par  un  malfaiteur,  à  Mme  de  Bellancy,  de  la 
paît  du  célèbre   tueur   de   femmes,    qu'on  nomme    Ravaillac. 

Georgette  avait  lancé  ces  paroles  au  visage  de  Mme  de  BclUncy 
avec  l'énergie    d'un   coup    de  fouet. 

Aussi  sa  réponse  produisit-elle  dans  la  salle  et  dans  le  prétoire 
même   une  sensation   profonde. 

Le  nom  du  redoutable  bandit,  et  l'idée  qu'un  pareil  scélérat 
pût  s'être  trouvé  en  rapport  avec  l'élégante  Mme  de  Bellancy, 
irappèrent   tout  le   mande   de  stupeur. 

Une  sourde  rumeur  s'éleva,  chacun  dans  la  salle  exprimant  à 
demi-voix  ses  impressions.  Il  en  résulta  un  certain  brouhaha 
auquel  la  sonnette  présidentielle  dût  mettre  fin. 

—  L'accusée  prétend  donc,  reprit  l'honorable  président,  avec 
un  sourire  railleur  et  fin,  que  son  ancienne  maîtresse  avait  des 
attaches  avec  un  des  plus  dangereux  malfaiteurs  de  la  capitale 
et   recevait    de  ses  correspondances  ? 

—  Oui  !  C'est  ce  que  nous  affirmons  !  s'écria  M«  Labori.  Et 
j'exprime  formellement  la  demande  que  Ravaillac,  le  tueur  de 
femmes,  qui  se  trouve  depuis  quelques  semaines  réintégré  à  la 
Roquette,  soit  appelé  devant  la  Cour  à  cette  fin  de  déposer  — 
mais  sans  qu'il  ait  pu  communiquer  avec  Mme  de  Bellancy  — 
s'il  lui  a  envoyé,  du  fond  de  sa  cellule,  une  lettre,  apportée  par 
un  de  ses  camarades  de  prison.  J'ai  eu  l'honneur  de  formuler 
depuis  plusieurs  jours  cette  demande,  envoyée  régulièrement  à  M, 
le  procureur  de  la  République  et  je  ne  puis  asse?  vivement 
exprimer   mon  étonnement  qu'il  n'ait  point  jugé  à  propos  de  citer, 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE 


2141 


pour  les  besoins  de    la    défense,   un   témoin    aussi  important   quo 
ledit   Ravaillac. 

—  Que  répond  à  cela  l'honorable  organe  du  Ministère  public  ? 
demanda,  avec  le  même  et  malin  souiire,   le  président  du  Tribunal. 

Souriant,  aussi,  le  procureur  de  la  République  se  tourna  vers 
l'avocat  de   Georgette.      ^' 

—  Ce  que  j'ai  à  répondre  ?  Seulement  ceci,  qu'avant-hier  soir, 
Ravaillac,  le  témoin  si  précieux,  réclamé  à  cor  et  à  cri  par  la 
défense,  est  mort  à  la  Roquette,  à  la  suite  d'un  accès  de  iolie 
furieuse  et    qu'il    a   été  enterré  hier   soir. 

M.  Labori  pâlit  et  jeta  un  long  et  douloureux  regard  de  pitié 
sur  sa  cliente.  Les  fondements  mêmes  de  son  plaidoyer  s'écrou- 
laient soudainement   soUs  lui. 

—  Au  surplus,  reprit  le  procureur  de  la  République,  d'un  ton 
sévère,  j'exprimerai  le  vœu  que  la  cour  décide  d'écarter  comme 
absurdes  et  indignes  toutes  les  histoires  à  scandale  que  l'accusée 
se  flatte  d'articuler  contre  son  ancienne  et  trop  confiante  maîtresse 
qu'elle  essaie  impudemment  de  calomnies  et  de  noircir  après 
avoir  voulu  lui  voler  son  argent.  De  pareils  m.oyens  ne  devraient 
point  être  produits  devant  nous  et  je  demande  formellement 
que  Ij^-  cour  se   prononce  dans  ce  sens. 

•—Je  proteste  !   s'écria  Mre    Labori. 

Mais  la  cour  s' étant  réunie,  en  comité  secret,  revint  bientôt 
reprendre  sa  place  dans  le  prétoire  et  le  président  du  tribunal 
déclara  qu'à  l'unanimité  il  venait  d'être  décidé  de  se  conform.er 
à  la  réclamation,  trop  légitime,  de  l'honorable  procureur  de  la 
République, 

Ce  brave  procureur  !  Il  avait  bien  décroché  tout  de  môme,  cette 
décision  là.  Qui  sait  ce  qu'avait  fait  valoir  auprès  de  lui,  dans 
le  silence  du  cabinet,  certain  officier,  son  ami  de  club,  pour 
soustraire  la  noble  et  irréprochable  dame  de  Bellancy,  aux 
indignes  outrages  de  son  ancienne  servante,  et  si  ces  arguments 
n'avaient  été   que  simplement  oraux  .-* 
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L'Etat-Major   n'était-il   pas  intéressé   à  couvrir  ]a    digne    com- 
pagne   du  sinistre   major. 

Hélas  !  la  décision  prise  par  la  cour  privait  Georgette  du 
seul  moyen  qui  lui  restait  d'arracher  leur  masque  au  couple 
hypocrite   et  doublement  infâme  ! 

Ce  pohit  «  déblayé  »  le  procès  devait  marcher  à  pas  de 
géant. 

Le  procureur  de  la  République  se  leva,  et  chaque  mot  de  son 
réquisitoire  fut  un  soufflet  ou  un  coup  de  poing  assené  sur  l'ac- 
cusée, son   innocente   mais  impuissante  victime, 

—  Nous  avons  à  faire,  ici.  s'écria-t-il,  avec  unj  criminelle 
d'une  habilité  consommée,  avec  une  aventurière  procédant  en  vertu 
de  plans  longuement  et  savamment  combinés.  L'accusée  appartient 
à  une.  catégorie  de  malfaiteurs  qui  pénétrent  dans  les  habitations 
aisées  sous  le  manteau  de  la  domesticité.  En  peu  de  temps,  ils 
se  font  remarquer  pour  leur  zèle,  leur  activité  et  surtout  par  un 
feini  dévouement  à  l'égard  de  leurs  maîtres  où  de  leurs  dam.es. 
Ces  derniers,  endormis  dans  une  trompeuse  sécurité,  finissent  par 
se  confier  pleinement  à  eux,  Les  secrets  de  la  maison  ne  sont 
plus  dissimulés  avec  autant  de  soia  devant  eux,  on  leur  fournit 
l'occasion  d'observer  où  se  serrent  l'or,  les  valeurs,  les  bijoux 
et  l'argenterie.  Lorqu'ils  savant  cela,  le  moment  est  arrivé, 
pour  eux,  de  procéder,  tout  à  leur  aise,  à  leurs  coups  de 
main. 

«  Messieurs  les  jurés,  cette  eôpèce  de  voleurs  est  la  plus 
dangereuse  de  toutes, 

«  On  peut  se  protéger  contre  l'effraction  par  de  solides  bar- 
reaux de  fer,  des  volets  à  l'épreuve,  des  serrures  de  sûreté  et 
des  verroux.  Mais  nous  nous  trouvons  désarmés  devant  un 
domestique  qui  habite  sous  notre  propre  toit  et  dont  nous  ne 
nous  défions  plus. 

«  Forcément  nous  devons  nous  laisser  dévaliser  par  le  miséra- 
ble ou  la  coquine  qui   s'est  introduit  chez  nous.     Que  dis-je,    ils 
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ont  toutes  les  facilités   du  monde     pour  empoisonner    le  café   ou 
le  vin  qu'ils  nous  versent  en   souriant  ! 

«  Ces  malfaiteurs-là,  messieurs  les  jurés,  il  importe  de  s'armer 
contre  eux,  de  toute  la  sévérité  des  lois,  afin  de  prévenir  la 
contagion  et  le  retour  de  leurs  lâches  attentats.  Pour  qui  no 
lerme  point  ses  yeux  à  l'évidence,  il  demeure  acquis  que  l'accusée 
est  bien  une  voleuse  de  profession.  Non  seulement  on  a  décou- 
vert dans  sa  malle  et  sur  elle-même  tout  un  attirail  d'outils  sus- 
pects, mais  de  nombreux  témoins  déclarent  l'avoir  surprise  en 
flagrant  délit  de  vol.  Si,  pourtant,  un  dernier  doute  nous  de- 
meurait à  son  sujet,  il  devrait  s'évanouir  devant  la  déclaration 
faite  par  l'agent  de  la  Sûreté  qui  a  procédé  à  l'arrestation.  Ce 
dernier  nous  a  certifié,  en  effet,  que  pendant  l^i  trajet  de  la 
villa  au  bureau  de  police,  l'accusée  lui  a  fait  des  propositions 
immorales,  pour  obtenir  de  lui  qu'il  la-  laissât  aller,  sou3  prétexte 
d'une  fausse  attaque,  dirigée  contre  lui  par  des  rôdeurs  nocturnes! 
Voilà,  messieurs  les  juiés,  ce  qui  trahit  plus  que  tout  la  profes- 
siorjnelle,  la  voleuse  rouée  à  toutes  les  ruses  du  métier  et  tombée 
au  plus  bas  échellon  de   l'armée  du  crime    et   du  vice  !   » 

—  Mensonge  !  Mensonge  infâme  !  cria  la  pauvre  Georgette, 
pourpre  d'indignation.  O  Dieu!  sont-ce  bien  des  créatures  faites 
à  ton  image  ? 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Pour  la  première  fois,  depuis  l'ouverture  des  débats,  elle 
pleurait  amèrement  et   sentait  faiblir  son  sublime  courage. 

Le  président  ne  manqua  point  de  la  rappellcr  d'une  voix 
lude  au  respect  de  la  justice  en  la  menaçant,  si  elle  ne  changeait 
pas  d'attitude,  de  requérir  d'office  contre  elle  une  condamnation 
supplémentaire. 

L'honorable  organe  du  ministère  public  s'adressant  de  nouveau, 
aux  membres  du  jury,  les  conjura,  au  nom  de  la  société  menacée 
dans  ses   derniers  retranchements,     de    rejeter     toute    circonstance 
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atténuante   afin  que  l'on   put   appliquer   le  maximum   de  la  peine 
à    l'exéciable  scélérate   qu'était  l'infoitunée   Georgette. 

C'était   au  tour   de  maître  Laboii  à  présenter   la    défense. 

Certes,  sa  tâche  n'était  point  aisée.  La  tentative  nocturne  ne 
pouvait   être  niée. 

D'un  autre  côté,  qu'oj^poser  aux  paroles  si  vraies  du  Procureur 
général  au  sujet   des  voleurs    domestiques  ? 

Et  pourtant,  l'éminent  avocat  parla  avec  une  éloquence,  soü" 
tenue  par   une   entière  conviction. 

Il  débuta  par  s'étonner  que  rien  n'eut  été  fait  pour  pénétrer 
la  raison  cachée,  de  ce  soi-disant  vol.  Avec  peu  de  réflcxiou,  ua 
enfant  y   aurait   deviné   un   secret   caché, 

Or,  dans  l'étrange  villa  de  Mme  de  Bellancy,  tout  n'cUlt-il 
point   mystère? 

Et  les  honnêtes  gens  en,  pouvaient-ils  parler,  sans  secouer  la 
tête    d'un  air   soucieux? 

—  «  Si  pourtant,  s'écria  maître  Labori,  l'accusée  n'avait  eu 
d'autre  but,  en  entrant  au  service  de  Mme  de  Bellancy,  que  de 
pénétrer,  dans  l'intérêt,  peut-être  légitime,  de  personnes  tierces, 
les  équivoques  allures  de  cette  dame  et  de  ses  visiteurs  ?  Si  elle 
n'avait  voulu  ouvrir  son  secrétaire  que  pour  y  trouver  une  preuve 
de  culpabilité  à  invoquer  contre  son  indigne  maîtresse  ?  Si, 
maintenant,  l'accusée  ne  tenait  les  lèvres  closes,  assumant  cur 
elle  seule  toutes  ces  souffrances,  toute  cette  honte,  tout  ce  malheur, 
que  pour  ne  point  compromettre  ceux  en  faveur  desquels  elle  a 
agi  ?  Dites-moi,  cette  jeune  fille  serait-elle  encore  une  simple 
criminelle  ? 

«  Non,  dans  ce  cas  là,  un  autre  nom  lui  serait  applicable, 
celui  de  martyre. 

((  îviessieurs  les  jurés,  il  est  une  lettre  de  recommandatld  q^ig 
Dieu  nous  délivre  pour  notre  entière  existence,  un  hrev^J,  <l]}'i 
ne  peut  être  falsifié,  qui  nous-  dénonce  ou  nous  ouvr^  i^iésist^* 
blement  les  cœurs.  C'est  notre  propre  visage. 
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Arrête:^    celte  femme,    criait  de  Bellancy    à  l'iigeiit. 
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«  Eh  bien  !  jetez  les  yeux  sur  les  trails  de  la  jeune  fille, 
amenée  devant  vous  en  qualité  d'accusée,  et  reportez  les  sur  la 
femme  qui  a  mis  tout  en  œuvre,  auprès  de  la  justice,  pour  pousser 
la  première  à  l'abîme.  Quel  contraste  !  Le  visage  de  l'accusatrice 
est  marqué,  celui  de  ma  cliente  témoigne  d'une  âme  sans  tâche. 
Pas  plus  que  Mme  de  Bellancy  ne  nous  apprendra  à  la  suite 
de  quelle  aventure  elle  a  reçu  cette  mutilation,  l'accusée  n'a 
voulu  nous  découvrir  son  passé,  ni  même  déclarer  son  véritable 
nom. 

«  Laquelle  des  deux,  pourtant,  semble  avoir  derrière  elle  une 
existence  grosse  d'orages  ?  L'accusatrice  nous  apparaît  comme  une 
figure  louche  et  énigmatique,  cachée  derrière  un  voile  épais  qu'il 
serait  intéressant  de  soulever.  Mais  Mme  de  Bellancy  est  bien 
certaine  de  ne  pas  s'asseoir  sur  le  banc  où  elle  a  traîné  son 
ancienne  femme  de  chambre.  Elle  se  sent  à  l'abri,  comme  derrière 
ime  forte  muraille,  grâce  à  d'occultes  influences.  Des  gens  puis» 
sants,  qui  remplissent  à  Paris  des  rôles  en  vue,  sont  étroitement 
fédérés  avoc  elle  et  la  protègent,  comme  le  Chérubin  de  l'Ecriture, 
de  leur  glaive  de  feu.  Un  glaive,  ai-je  dit  ?  Les  amis  de  l'ac« 
cusatrice  sont  des  mie\ix  portés  pour  manier  l'épée.  Mais  le  jour 
viendra  cù  toutes  ces  circonstances  secrètes  apparaîtront  au  grand 
iour  et  que  l'on  ne  verra  plus  dans  cette  jeune  lîlle  qu'une 
victime  de    Mme  de   Bellancy  et   de  ses  alliés. 

«  Que  si  vous  vous  prêtiez  aujourd'hui  à  une  condamnation, 
vous  auriez,  messieurs  les  jurés,  à  le  déplorer  amèrement  par  la 
suite  ! 

«  Gardez-vous  de  prononcer  le  mot  de  coupable,  si  vous  ne 
voulez  qu'il  vous  brûle  éternellement  les  lèvres  et  empoisonne 
votre  conscience.  Dites-vous  qu'il  n'est  donné  à  personne  de  se 
prononcer  dans  une  question  dont  tous  les  points  ne  sont  pas 
également  éclaiicK.  Montrez  sans  iaiblesse  à  l'accusateur  public 
que  vous  avez  pénétré  la  tactique  par  laquelle  il  a  enlevé  à  ma 
cU'i)itfc   tout   sérieux   moyen  de  défense.   Que    votre   décision  con« 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DL\BLE  2147 

damne  et  flétrisse  de  pareils  procédés.  S'il  était  possible  à  une 
criminelle  d'offrir  aux  regards  le  noble  et  pur  visage  de  l'accusée, 
nous  devrions  douter  des  œuvres  les  plus  parfaites  de  la  créatioa 
et  c'est  ce  que  nous  ne  ferons  point,  aussi  longtemps  que  nous 
croirons  à  Dieu.  Non,  messieurs  les  jurés,  vous  ne  vous  laisserez 
point  induire  en  erreur  et  renverrez  absoute  la  pauvre  enfant 
qui  jamais  n'aurait  dû   être  soumise   à   votre  arrêt  !   » 

—  Bravo  !  dit  une    voix   dans  le  public. 

C'était  celle  d'Emile  Zola  qui  suivait  les  débats  avec  une 
attention   soutenue. 

—  Avez-vous  à  ajouter  quelque  chose  à  ce  qu'a  dit  votre 
défenseur  ?   demanda  le   Président  du  tribunal  à  l'accusée. 

—  Devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  je  jure  que  je  suis 
innocente  !   répondit  Georgette   avec  une  incomparable  dignité. 

Après  un  court  résumé  de  la  cause,  des  chefs  d'accusation  et 
des  arguments  de  la  défense,  fait  par  le  président,  les  jurég 
quittèrent  la  salle  et   se  réunirent  à   huit-clos. 

Pendant  ce  temps,  l'accusée  fut  reconduite  à  la  cellule,    piéparé( 
pour  elle,   dans  l'enceinte  du   Palais   de   Justii^e. 

La  délibération    ne  dura  pas   moins  de  deux  heures. 

L'accusée  fut  ramenée  et  le  chef  du  jury,  un  petit  vieillard,  à 
cheveux  blancs,    donna  communication    de   la    décision    prise  : 

«  L'accusée  est  déclarée  .coupable  par  onze  voix  sur  douze.  Il 
n'a   pas  été  admis  de   circonstances  atténuantes.    » 

Armée  de  ce  résultat,  la  Cour  condamna  «  Antoinette  Veidier  » 
à  trois   années  de   détention   dans  une   maison   pénitentiaire. 

Mais  la  malheureuse  entant  ne  sembla  pas  même  entendre  les 
termes   de  sa  condamnation. 

Un  sourire  de  bonheur  errait  sur  ses  lèvres  et  un  feu  deux 
brillait  dans  son   cîair    regard. 

Et  pendant  qu'un  silence  de  mort  régnait  encore  dans  la 
salle,    elle   murmura   d'ume    voix   distincte  : 

—  Une  voix   pour   mon   innocence  l      Merci,     Léon,     mille     fois 
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merci,  d'avoir  cru  en  moi.  Maintenant,  c'est  avec  joie  que  j'irai 
mourir   en  prison! 

Personne,    naturellement,    ne  comprit    rien  à  ces  paroles  élranges 
Mais   du  banc   «les  jur}^  s'éleva   une   exclamation  perdue     dans   le 
bruit   et  la  rumeur    du   public,    se  précipitant  en    tumulte    vers    la 
porte    de   sortie. 

Pour  cette  nuit  encore,  l'accusée  fut  reconduite  à  la  cellule 
qu'elle  oocupait  à  Saiut  Lazare,  où  elle  avait  attendu  l'heure  de 
ga  comparution    en   iusiice. 

Ce  n'était  que  le  lendemain  qu'elle  devait  cire  transférée  à  sa 
nouvelle    destination. 

—  Vous  voyez  bien  que  cette  pièce  m'autorise  à  entretenir  la 
condamnée    sans   témoins? 

Ces  paroles  étaient  dites,    le  soir  du  même  iour,   par  un   jeune 

homme,  élégamment  vêtu,  à  la  femme  chargée  de  la  garde  de 
Georgette. 

—  En  effet,  cette  pièce  est  en  règle,  monsieur,  qui  plus  est, 
l'autorisation,  à  ce  que  je  vois,  vous  a  été  délivrée  par  le  Président 
même  du  tribunal.  Je  vais  vous  introduire  auprès  de  cette 
pauvre  fille. 

La  gardienne  voulut  ouvrir  la  porte  de  la  cellule,  mais  le 
jeune    visiteur   l'arrêta   par    le  bras. 

—  Je  voudrais  vous  dire  auparavant  quelque  chose,  murmura-il. 
C'est  vous,  n'est-ce  pas  qui  avez  gardé  la  prisonnière  pendant 
tout  le  temps  de  sa  détention  préventive  ?  Puis«je  vous  demander 
l'impression   qu'elle    vous   a  fait  ? 

—  Quelle  impres  ion?  s'écria  la  vieille  et  bonne  femme.  C'est 
ce  que  j'oserai  vous  déclarer  franchement,    monsieur.   Cette  jeune 

.fille  est  un  ange  d'innocence  et  de  bonté.  Bien  que  le  tribunal 
l'ait  condamnée  aujourd'hui  et  que  demain  les  portes  d'une 
maison  de  correction  se  refermeront  sur  elle,  je  persiste  énergi« 
quement  à  croire  et  a    proclamer  qu'elle  n'est   pas  coupable  ! 
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On  eut  dit  qu'un  rayon  de  soleil  illuminait  le  visage,  jusqua 
alois   si   triste,    du   tardif    visiteur. 

La  vieille  femme,  dont  les  yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes, 
poursuivit  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  voilà  tantôt  vingt  quatre  ans  que  je 
remplis  ici  l'emploi  de  gardienne  et  un  pareil  laps  de  temps, 
passé  à  la  prison,  doit  bien  finir  par  vous  donner  quelques 
expérience  des  prisonnières,  filles  ou  femmes  qui  défilent  devant 
/ous.  Il  ri'est  peut-être  endroit  au  monde  où  l'on  puisse  apprécier 
mieux  les  côtés  sombres  de  la  vie,  attendu  qu'une  méchante 
femme,  monsieur,  le  sera  toujours  beaucoup  plus  qu'un  homme 
mauvais.  Il  en  est  qui  jurent  et  blasphèment  à  faire  rougir  même 
une  brave  gardienne,  qui  a  vingt  quatre  ans  d'exercice.  D'àutreS 
crient,  gémifsent  et  prient.  D'autres,  encore,  font  les  hypocrites 
et  tâchent  de  se  persuader  à  elle-mêmes  qu'elles  se  repentent  de 
leurs  lautes.  Mais  la  jeune  fille,  enfermée  dans  cette  cellule,  n'a 
usé  en  rien  de  ces  différents  moyens  de  comédie.  Sans  paraître 
résignée  à  son  sort,  elle  ne  recourait  ni  aux  malédictions  ni  à 
la   plainte. 

Dans  l'affreux  malheur  qui  l'accablait  elle  n'a  cessé  de  rester 
ferme  et  digne  et  chacun  de  ses  mouvements,  la  moindre  de 
ses   paroles   plaidaient  éloquemment  en   faveur  de   son    innocence. 

Le  visiteur  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa  pelisse  et 
en  ramena  son  portemonnaie  où  il  prit  une  pièce  d'or  qu'i* 
glissa   à   la  bonne  femme. 

Celui-ci  se  défendit,  d'abord,  de  l'accepter,  mais  le  jeune  homme 
lui  fit   doucement  violence  en   lui   disant   avec   expression  : 

—  Vous  ne  savez  pas  la  joie  dont  vous  venez  de  me  combler!.,^ 
Acceptez,  je  vous  en  supplie,  cette  faible  marque  de  gratitude..," 
Et  maintenant,  ouvrez-moi  la  porte  que  je  puisse  parler  à  la  pri« 
sonnière... 

La  clef  grinça  dans  la  serrure,  la  porte  tourna  sur  ses  gonds 
et   le  visiteur  pénétra  dans   la    cellule,     éclairée    par    une    lampe 
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suspendue   à  la   voûte  et   protégée   par    un     trellis    en  fil  de    fer. 

Georgette  était  assise  sur  son  lit,  le  menton  appuyé  dans  la 
main. 

Ses  cheveux',  qu'elle  avait  défaits  pour  la  nuit,  ruisselaient 
sur  sa  poitrine  et  sur  ses  épaules,  lui  descendant  jusqu'aux 
pieds. 

Elle  ne  leva  point  les  yeux  en  entendant  la  porte  ;  s'ouvrir 
et  se  refermer  aussitôt,  cro3'ant  que  c'était  la  gardienne,  entrée 
pour  reprendre  la  lampe,  laissée  jusque  là  par  simple  tolérance, 
et  engager  la   prisonnière  à   se  livrer   au   repos. 

Mais,  souJaia,  elle  entendit  une  voix  d'homme  prononcer  son 
nom  : 

—  Georgette  !   Georgette  ! 

Un  cri  échappa  à  la  pauvre  enfant  qui  étendit  les  bras,  comme 
pour  repousser  l'apparition  à  la  fois  crainte  et  désirée  et  s'écria 
d'une   voix   tremblante  : 

—  Léon  !    Léon  !    Vous  !  Vous 

—  Oui,    Georgette,   c'est    moi. 

—  Ah  !  Je  sais  pourquoi  vous  êtes  venu  !  reprit-elle,  frissonnant 
de  tout  son  corps,  coinms  secouée  par  un  violent  accès  de 
fièv]e.  Vous  avez  voulu  me  dire  que,  si  vous  m'avez  déclarés 
innocente,  seul,  de  tous  les  membres  du  jury,  ce  n'était  que  par 
pitié  et  eu  souvenir  de  C3  que  je  vous  avais  été...  Mais  qu'en 
votre  âme  et  conscience  vous  êtes  aussi  convaincu  que  les 
autres  que  je  ne  suis  qu'une  voleuso,  une  créatuie  déshonorée  et 
déchue  ! 

Léon   Mngnin   secoua   la    tète,    on  souriant  tristement. 

• —  Vous  vous  trompe/,  Georgette,  icpondit-il.  Si  je  vous  avais 
crue  coupable,  le  cœar  saignant  et  déchiré,  je  vous  aurais 
condarr-née  ainsi  que  l'on  fait  mes  col'ègues.  Mais  je  sais  —  et 
sa  voix  devint  presque  solennelle  —  jo  sais,  aussi  certainement 
qu'il  y  a  un  Dieu  au  Ciel,  que  vous  clés  innocente.,,  innocente... 
innocente  ! 
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—  Ah  !  Léon  !  Quelle  inexprimable  joie  de  vous  entendre 
parler  ainsi  ! 

Georgette  alla  à  lui  d'un  pas  chancelant.  A  peine  pouvait-elle 
se  tenir  encore  debout.  Léon  étendit  les  bras  et  y  reçut  la  jeune 
fille.  Doucement,  tendrement,  il  l'altira  sur  son  ssin  et  la  serra 
contre   son  cœur   battant    à   se   rompre. 

—  Je  sais  plus  encore  !  s'écria-t-il,  en  proie  à  une  émotion 
croissante.  Je  sais  que  j'ai  commis  un  crime  en  te  soupçonnant 
d'entretenir  des  rapports  avec  le  miséiable,  enfermé  avec  toi,  la 
nuit  du  sinistre,  et  en  refusant  d'entendre  une  parole  de  justi- 
fication. Car  depuis  que  je  suis  revenu  à  Paris,  j'ai  surveillé  de 
près  les  allures  du  comte  Esterhazy.  Je  le  connais  niaintenant 
pour  un  infâme  débauché  qui,  dans  une  joyeuse  orgie,  s'est  vanté, 
auprès  de  ses  dignes  compagnons,  d'avoir  pénétré  de  nuit  dans 
la  mansarde  d'une  jeune  paysanne  dont  un  formidable  incendie, 
survenu  inopiném'  nt,  l'avait  seul  empêché  de  triompher,  en  dépit 
de  sa  résistance  désespérée.  Comme  il  n'avait  oublié  aucun  détail 
de  cette  nuit  fatale,  la  vérité  m'est  apparue  tout  entière  avec 
une  irréfutable  éloquence  !  Mais  j'obtiendrai  satisfaction  de  ce 
scélérat.  Je  te  jure,  sur  l'honneur,  Georgette,  que  je  le  châtierai. 
Mais  devant  toi,  pauvre  victime  de  sa  lubricité  et  de  mon  propre 
aveuglement,  je  me  jette  à  genoux  pour  te  crier  :  Pardonne- 
moi  ! 

Et  le  jeune  homme  prosterné,  avec  les  marques  du  plus  grand 
repentir,   levait  vers   elle  des   yeux  suppliants. 

Georgette  fondit  en  larmes  et  toute  la  lourde  souffrance  que, 
depuis  si  longtemps  elle  refoulait  dans  son  sein,  sans  nue  plainte, 
se   fit  jour   avec  ses   pleurs. 

Elle  se  courba  vers  Léon  et,  posant  ses  lèvres  sur  son  front 
humilié  : 

—  Je   te  pardonne,   sanglotta-t-elle,    et  de  toute   mon  âme. 

—  Et  peux-lu  m'aimer,  encore,  Georgette,  malgré  tout  le  mal 
que  je   t'ai  fait  ? 
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—  Je  n'ai  pas  cessé    un    instant    de   te  chérir,    Lcjn  l 
Le  jeune  homme   se  releva,    transporté. 

—  Georgette  !  chère  Georgette  !  secria-t-il,  en  voulant  la  serrer 
de   nouveau   sur   sa    poitrine. 

Mais    la    jcane    iillc,    reculant    vivement,     balbuiia  •  oix 

altérée   : 

—  Si  je  suis  restée  fidèle  à  mon  amour,  en  a-t-il  été  de- 
même  pour  ce  qui  te  concerne?  Ne  t'ai-je  point  rencontré  au 
bras  d'une  autre  femme.  Tu  dois  bien  t'en  souveni)-,  à  la  gare 
au    moment   où   arrivait  le    train    du    Havre  ? 

—  C'était  la  fiancée  d'un  de  mes  amis,  répondit  Léon,  en 
posant  la  main  sur  son  cœur,  comme  pour  attester  de  la  pureté 
de  ses  sentiments.  Elle  s'appelle  Dolores.  C'est  à  cHe  et  à  son 
bien  aimé,  nommé  Koert  Wallbcrg,  que  je  dois  d'être  encoro 
en  vie.  Mais  tu  rie  pouvais  savoir  cela  !  Apprends  Georgette  que 
mon  frère  Maxime,  m'ayant  entraîné  de  nuit,  dans  un  quartier 
désert  de  Londres,  m'a  Icichement  frappé  par  derrière  et  m'a 
laissé  pour  rnort  sur  le  pavé.  Wallberg  et  son  amie  m'ont 
recueilli  chez  eux  et  avec  un  dévouement  sublimo  m'ont  soigné 
jusqu'à  ce  que  se  fut  dissipé  le  transport  au  cerveau  déterminé 
par    l'attentat   de   mon  misérable    frère. 

Si  plus  tard,  à  mon  retour  à  Paris,  Dolores  m'accompagnait, 
c'est  qu'elle  voulait  revoir,  une  dernière  fois,  sa  mère,  qui  se 
trouvait  en  danger  de  mort  et  d'avec  laquelle  elle  s'était  séparée 
il  y   a    quelques    mois. 

Arrière,  maintenant,  tout  cruel  soupçon.  Viens  dans  mes  bra5, 
Georgette,    mon    amie,    ma   fiancée,    ma   femme   un  jour  ! 

—  Ta  lemme  !  s'écria  Georgette,  comprimant  à  deux  mains 
son  sein  palpitant.  Iràs-tu  choisir  ta  compagne  pour  !a  vie, 
dans  une  maison    de  correction? 

—  Oui,  je  le  ferai,  le  ciel  m'en  est  témoin!  Ta  ne  sortiras 
de  la  prison  que  pour  marcher  à  l'autel,  si  je  ne  réussis  point 
à  te   délivrer   bientôt' 
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—  Léon  !    Homme   noble  et   généreux  ! 

Elle  se  jeta  à  son  cou.  Longtemps  ils  se  tinrent  embrassés 
et  leurs   lèvres   s'unirent   en    un    chaste  et  délicieux   baiser. 

Dans  plus  d'un  riche  hôtel,  meublé  avec  goût,  certes,  ils  pou- 
vaient s'échanger   de   plus  joyeuses    caresses. 

Mais  dans  cette  froide  cellule  de  prison,  le  baiser  de  deux 
êtres  si  longtemps  éprouvés  par  la  souffrance  et  le  désespoir, 
pouvait  être  comparé   à  l'or,   épuré  par  le    feu. 

Après  avoir  exigé  de  Léon  le  serment  solennel  de  ne  jamais 
divulguer  le  secret  de  son  infortune,  Georgette  lui  confia  les 
motifs  et  les  circonstances  de  sa  tentative  d'eftraction  chez  Mme 
de    Bellancy. 

Il  fut  convenu  entre  eux  que  le  jeune  homme  ne  pourrait 
s'en    ouvrir   qu'avec    Mathieu  Dreyfus. 

Une  heure  entière  s'était  écoulée  pour  les  deux  amants  avec 
la  rapidité    d'une   minute. 

Pourtant,  lorsqu'ils  durent  se  séparer,  ils  le  firent  sans  gémir 
ni  se  plaindre,  comme  deux  héros,  résolus  de  ne  pas  courber 
le    front  sous  les   coups   du  sort. 

Et  quand,  le  lendemain  matin,  on  vint  quéiir  Georgette,  pour 
l'emmener  à  la  Salpétrière,  et  que  sa  vieille  gardienne  lui  tendit 
la  main  en  pleurant,  la  jeune  fille  lui   dit  avec  un  doux   sourire  : 

—  C'est  dans  cette  cellule  que  j'ai  passé  l'heure  la  plus  fortu- 
née de  toute  mon  existence.  Puissent  ses  murs  humides  n'abiiter 
jamais  créature  plus   mal  partagée    que  moi  ! 

Adieu,  excellente  amie,  ne  pleurez  pas  sur  mon  sort,  car,  je 
vous  le   dis,   en   vérité,  maintenant,  je   suis  heureuse, 

La   bonne  gardienne  la  regarda  longtemps  en  secouant  la  tête. 

Jamais,  dans  la  triste  demeure  où  s'était    écoulée  la  moitié  de 

sa  vie,  elle  n'avait  vu  tant  de  douce  joie  et  de  calme  sérénité  I 
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LXXX 


Une  dépêche  S3crèt9 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  qu'Alice  Terry  et  le  capitaine 
Klaus  Grot  avaient  accepté  l'iiospitalité  de  Greffin,  au  Palais  du 
GouvernemenL,  à  Cayenne,  sous  le  nom  de  M,  et  Mme  Forsler, 
de    Londres, 

Tous  deux  jouaient  leur  rôle  à  merveille,  bien  qu3  coluî 
d'anglais  splénétique,  persécuté  par  une  idée  fixe,  semblât  bien 
difficile  à  soutenir  au  brave  Allemand,  d'ordinaire  si  franc  de 
propos  et   d'allures. 

Que  de  fois  lui  était  monté  à  la  gorge  la  frénétique  envie 
d'éjaculer  une  série  de  jurons  maritimes  et,  selon  son  énergique 
expression,    d'envoyer   promener   cette  comédie    du  diable. 

Mais  il  suffisait  d'un  seul  regard  d'Alice,  qui  le  surveillait 
avc^   vigilance,   poui*  le   faire  résister  à   cette    tentation. 

A  vrai  dire,  le  personnage  dévolu  au  bon  Klaus  Grot  n'était 
rien  moins  que   dans   ses  cordiis. 

Il  lui  fallait,  tou^e  la  journée,  fixer  dans  l'espace  un  regard 
sombre  et  désolé,  du  moins  aussi  longtemps  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un pour   l'observer. 

Chaque  matin  Alice  lui  faisait  la  leçon  pour  qu'il  entretint 
convenablement  le  Gouverneur  d'idées  macabres,  du  sort  du  mal- 
heureux capitaine  Dreyfus,  innocent  ou  coupable  et  d'autres  suj  ets 
funèbres. 

Alice    avait   choisi    pour   elle   un    rôle     tout    opposé. 
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Elle  mettait  tout  en  œuvre  pour  ensorceler  Greffin,  au  feu  de 
ses  beaux  yeux  et  à  la  douceur  de  son  sourire.  .  Et,  diàons-le, 
elle   n'y   avait  que   trop  bien  réussi. 

Le  Gouverneur  ne  pouvait  assez  s'applaudir  d'avoir  décidé  le 
couple    étranger   à   demeurer  chez   lui. 

Depuis  que  l'aimable  et  spirituelle  jeune  femme  évoluait  dans 
son  voisinage  immédiat,  l'état  nerveux  de  Greifin  s'était  grande- 
ment amélioré  et  les  apparitions,  qui  continuaient  à  hanter  ses 
nuits,  avaient  revêtu   à    la  longue   un    caractère    plus  supportable. 

Par  une  balance  assez  naturelle,  il  pensait  de  moins  en  moins 
à  Mildred  et  de  plus  en  plus    à  la   belle  Alice, 

Greffin  s'inquiétait  peu  de  la  savoir  engagée  dans  les  liens 
d'une  union   légitime.  - 

Ce  lourd  mélancolique  et  apathique  Anglais  lui  semblait  assez 
facile  à  écarter  de  son  chemin.  Forster  ne  s'intéressait  absolument 
qu'à  Dreyfus  et  encore  à  Dreyfus.  Il  suffirait  de  l'entretenir  dans 
cette  heureuse  direction  pour  qu'il  ne  souciât  pas  plus  de  sa 
jeune   épouse   que    des  plumpoudings  de  l'an  passé. 

Greffin  se  préoccupait  davantage  de  savoir  au  juste,  les 
dispositions  d'Alice  à  son  égard.  Et,  à  vrai  il  aurait  été  diflicile 
d'augurer  quelque  chose  des  allures  affectées  par  la  séduisante 
anglaise.  Quoique  d'une  excessive  amabilité,  avec  lui,  Alice  ne 
se  départait  point  d'une  dignité  parfaite  qui  élevciit  entre  eux 
une  muraille  fort  malaisée   à  renverser  ou    à  Iranchir. 

Greffin  réfléchit  longtemps  à  la  manière  dont  il  s'y  puni-iiait: 
pour  entretenir  la  jeune  lemme  de  ses  sentiments.  Cet  insuppor- 
table et  encombrant  anglais  était  toujours  là,  ne  quittant  point 
d'une  semelle  la  femme  qui  semblait  tenir,  cependant,  une  si 
min.'me   part   dans   son  existence. 

A  force  d'y  songer,  Greflîn  avait  trouve  un  moyen  excellent 
peur  tchir  éloigné  le  in^ri  pendant  la  couple  a'heuies 
suffisantes  pour  s'expliquer  avec  la  femme.  Et  à  ce  sujet  il 
ti'a(J:cssait   à    lui  même    les   plus    vives    léiicitatioas     de    ce     qu'il 
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eût   retiré  à   temps   sa   dcmisshm,   prête  à   partir,  par    le    premier 
bateau,  en   destination   de    la    France. 

Il  restait  ainsi  en  pleine  possession  dt:  son  pouvoir,  ce  qui, 
dans  les  circonstancts  présentes,  lui  semblait  doublement  précieux. 

Nous  retrouvons  nos  trois  personnages,  dans  la  salle  à  manger 
du  Palais  du  Gouvernement,  vers  la  fin  d'un  diner  exquis 
arrosé   de  vins   de  choix. 

Sur  un  signe  de  Greffin,  les  dontestiques  étaient  sortis,  le 
laissant  seul    avec  ses   hôtes. 

Le  Gouverneur  remplit  à  nouveau  les  verres  de  pétillant 
Champagne,   frappé  à   la   glace. 

—  11  faut  que  nous  trinquions  à  notre  bonne  amitié  !  dit-il. 
Vraiment,  ie  ne  puis  me  figurer  que  nous  puissions  nous 
séparer   jamais.    Et   vous,   chère   madame  ? 

—  Pourquoi  nous  embarrasser  d'idées  faites  pour  altérer  notre 
bonne  humeur  présente,  répondiv  Alice  regardant  d'un  air  rêveur 
le  vin  doré  fermenter  dans  sa  coupe  de  ciistal.  Profitons  de 
cet  heureux  instant  d'autant  plus  gaîmsnt  que  la  séparation  est 
plus  prochaine. 

Greffin,    vivement   ému,    reposa   son    verre   sur  la  table. 

—  Que  dites-vous  là,  chère  madame?  demanda-t«il.  Ai-je  bien 
ientendu  ?    Est-ce   sérieusement  que   vous   songez   au  départ  ? 

Alice   inclina  la   tête   affirmativement, 

—  Certainement,  dit-elle.  Ce  départ  ne  s'impose-t-ïl  point, 
alors  que  notre  séjour  ici  n'a  plus  de  but  ?  Nous  voyons  fort 
bien  que  le  désir  dont  la  violence  a  amené  ici  mon  mari,  ne 
peut  être  exaucé. 

—  Quoi  !    Ne  peut-être   exaucé,   dites-vous  ? 

—  C'est     ce     que     je    soupçonne,    du    moins,    répondit      Alice 
Autrement,   seriez-vous  testé  si  longtemps   sans  nous  en  dire   un 
mot  ? 
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Grefiia  se  dit  que  le  moment  était  venu  de  jouer  son  maître 
atout. 

—  Eh  !  bien,  dit-il,  je  vais  vous  dire  franchement  ce  qui  m'a 
iusqu'ici  empêché  de  satisfaire  à  l'objet  de  votre  démarche.  Votre 
mari,  madame,  aspire  non  seulement  à  voir,  mais  encore  à 
entietenir  Alfred  Jreyfus  et,  naturellement,  je  puis,  seul,  lui  en 
procurer  l'occasion.  Mais  il  me  m'a  pas  été  facile  de  prenrre 
une  détermination  à  cet  égard.  Dre3'fu3  est,  en  effet,  le  prisonnier 
le  plus  important  et  le  plus  dangereux  de  tous  ceux  confiés  à 
ma  garde,  et  le  gouvernement  français  m'a  fait  tenir  à  son  sujet 
des   instructions  toutes  spéciales. 

Il  m'est  strictement  interdit  de  laisser  personne  approcher  du 
traître.  Aussi  l'accès  de  l'Ile  du  Diable  n'est-il  permis  qu'aux 
hommes  de  service.  Vous  comprendrez  donc,  chère  madame  et 
excellente  amie,  et  vous  ne  vous  offenserez  pas,  en  apprenant  que 
je  me  défiais  quelque  peu  des  intentions  de  M.  Forster.  Av/ant 
de  lui  accorder  une  autorisation  si  en  désaccord  avec  mes  ordres 
il  fallait  que  j'apprisse  à  vous  mieux  connaître.  C'est  pourquoi  je 
vous   ai   offert  l'hospitalité   et   me  suis   lié   avec   vous. 

—  Ce  n'é'ait  donc  point  par  sympathie  pour  nous  que  vous 
avez  agi  de  la  sorte  ?  demanda  Alice,  feignant,  avec  un  air 
partait,    d'éprouver  à   la  fois  du   dépit  et   de  l'émotion. 

Grefftn   lui    prit  la    main,    qu'il    porta    galamment    à   ses    lèvres, 

—  Votre  personne,  répondit-il,  en  lui  décrochant  un  regard 
brûlant,  ne  pouvait  manquer,  n'en  doutez  pas,  de  produire  sur 
moi  l'impression  la  plus  favorable.  Mais  pouvais-je  ne  pas  songer 
aussi   un  peu   aux  devoirs  de  ma  charge  f 

—  Et  maintenant,  reprit  la  jeune  femme,  en  riant,  êtes-vous 
complètement  tranquillisé  à  notre  égard?  Nous  prenez-vous  encore 
pour   des  espions   ou  des   conjurés  ? 

Grefïin  se  pencha  un  peu  plus  près  d'Alice,  et  voyant  M. 
Förster  plongé  profondément  dans  la  lecture  d'un  journal  anglais^ 
il  se   hasarda  à  murmurer   tout  bas  : 
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—  Oui,  belle  dame,  je  vous  tiens  pour  une  dangereuse 
ennemie,  qui  avez  conspiré  contre  la  tranquillité  de  mou  pauvre 
cœur. 

Alice  rejeta  fièrement  la  tête   en  arrière, 

—  Monsieur  le  Gouverneur,  dit-il  sévèrement,  mais  à  demi-voix 
pourtant,   un  peu   moins  d'intimité,   je   vous  prie. 

Mais,  jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur  son  époux,  occupé,  en 
apparence,  à  étudier  un  article  du  «  Times  »  elle  ajouta  d'un 
air  coquet  : 

—  L'intimité,  songez  y  bien,  ne  peut  naître  que  de  la  confiance 
et  jusqu'ici  vous  ne   nous   en   avez  guère  témoigné,    convenez-en, 

Greffin,  croyant  avoir  compris  à   demi-mot,  mordit  à   l'hameçon. 

—  Eh  !  bien,  dit-il,  vous  éprouverez,  dès  aujourd'hui  si  je  ne 
rne  fie  pas  entièrement  à  vous.  Monsieur  Forster,  j'ai  un  mot  à 
vous  dire. 

L'Anglais  laissa  aller  le  journal  sur  ses  genoux  et  regarda  le 
Gouverneur    d'un  œil  maussade. 

—  Tout  à  votre  disposition,  monsieur  Greffin,  dit-il  en  bail- 
lant... 

—  Oh  !  ce  n'est  point  un  service  que  je  réclame  de  votre 
obligeance.  Bien  au  contraire,  c'est  moi  qui  voudrais  vous  être 
agréable.  Vous  désirez  voir  le  prisonnier  Dre3'fus  et  lui  parler, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  !  bien,  je  veux  vous  mettre  à  même  de  le 
lairc,  aujourd'hui  encore,  et  sur  l'heure.  Etes-vous  prêt  à  pousser 
sur  le  champ  jusqu'à   l'Ile  du   Diable  ? 

Au  grand  étonnement  d'Alice,  Klaus  Grot,  en  cet  instant  décisif, 
joua  son   rôle  en  comédien   consommé. 

Il  se   dressa  debout,   avec   un  cri  et  tremblant  de  joie. 

—  Je  verrai  donc  Drej'fus  !  s'écria-t-il.  Enfin  !  Enfin  I  II  ne 
m'apparaîtra  plus  pendant  la  nuit  !  Il  pourra  me  communiquer 
son  secret  I  Seul,  au  monde,  je  saurai  s'il  est  innocent  ou 
coupable  ! 
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Gref&n  dut  faire   tous    ses    efforts   pour    ne    pas   lui  éclater   de 

rire  au  nez. 

Cet   Anglais  était  impa5'ablc  avec  son  idée  fixe  î 

Pourtant,     le   digne   Gouverneur     devait    savoir    par    expérience 

combien  les  plus  fermes  esprits  peuvent  être  fiappés  de  pareilles 

hantises. 

—  Vous  êtes  donc  prêt  à  faire  le  trajet  de  l'Ile  du  Diable, 
monsieur  Forster? 

—  Com.ment  donc  !    Je  ne  demande  que  ça. 

—  Alors,  je  mettrais  mon  yacht  à  votre  disposition.  Le  trajet 
est  fort  court,  d'ailleurs,  et  vous  pourrez  rester  dans  l'île 
iusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  mou  cher  Gouverneur.  Vous 
me  permettrez   d'emmener  ma  femme,   n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'il  m'est  absolument  impossible  de  vous 
accorder,  répondit  Greffin,  avec  un  malin  sourire.  Les  dames  ne 
sont  admises  à  l'Ile  du  Diable  sous  aucun  prétexte.  La  votre 
restera,  s'il  vous  plait,  commise  à  ma  garde.  J'espère  qu'elle  et 
vous,  vous  aurez  suffisamment  confiance  en  moi... 

—  Une  confiance  illimitée,  répondit  Alice,  supportant,  impassible, 
le  coup  d'oeil  d'intelligence  que  lui  avait  décoché  l'amoureux  fonc- 
tionnaire. 

—  Pour  ce  qui  vous  concerne^  monsieur  Forster,  continua  le 
Gouverneur,  il  vous  faudra  jouer  une  petite  comédie.  Car  vous 
comprendrez  que  votre  visite  à  l'Ile  du  Diable  doit  attirer  le 
moins  que  possible  l'atiention  de  la  colonie.  11  importe,  surtout, 
que  mon  personnel  ignore  que  j'autorise  à  voir  et  à  entretenir 
nies  prisonniers,  un  étranger,  guidé,  permettez-rnoi  l'cxpresîio.i,  par 
la  seule  curiosité.  C'est  pourquoi  vous  allez  vous  métamorphoser 
en  photographe,  chargé,  par  le  Gouvernement,  de  faire  en  plusieurs 
poses  le  portrait  d'Alfred  Dreyfus.  Comme  j'ai  fait  assez  longtemps 
-de  la  photographie  en  amateur,  je  possède  ici  un  matériel  complet. 
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Je  vous  le  confie  et  vais    le     faire    transporter    immédiatement  à 
bord  du  yacht. 

Klaus  Grot-,  pour  le  coup  n'y  pu':  tenir.  Il  se  mit  à  rire  aux 
éclats. 

—  Il  faut  donc  que  je  passe  pour  I3  photographe,  dit-il.  Jamais 
vos  gardiens  ne  goberont  une  pareille  bourde.  Si  encore  vous 
faisiez  de  moi  un  capitaine  de  navire,  un  de  ces  vrais  loups  de 
mer  qui... 

Il  s'arrêta  saudain,  sur  un  foudroyant  coup  d'ceil  d'Alice  Terry. 
Le  malheureux   Klaus   Grot  allait  tout  perdre,  au  dernier   moment. 

Fort  heureusement,  le  Gouverneur  ne  parut  avoir  pris  aucune 
gaide  à  son  imprudente  sortie,  occupé  qu'il  était  de  se  verser  à 
boire.    . 

Greffin  vida  son  verre  et  s'inclinant  galamment  devant  la  jeune 
femme  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  quitter  pour  quelques 
instants,  dit-il.  Il  me  faut  donner  les  ordres  nécessaires  et  écrire 
l'ordre  au  visu  duquel,  les  soldats  et  les  geôliers  de  garde  per- 
mettront à  monsieur  Forster  d'aborder  à  l'Ile  du  Diable  et  de 
communiquer  avec  le  prisonnier.  Mais  je  reviendrai  dans  cinq 
minutes. 

Lorsque  Greffin  eut  quitté  la  salle  à  manger,  Alice  commença 
par  s'assurer   s'il   avait  bien  fermé   la    porte   derrière    lui. 

Sitôt  qn'elle  en  fut  certaine,  elle  se  leva  vivement  et,  du  coin 
de  l'œil,  invita  Klaus  Grot  à  la  suivre  dans  l'embrassure  de  la 
croisée  la  plus  éloignée  de  la   porte. 

—  Le  temps  est  venu,  lui  murmura-t-elle  à  1  oreille,  de  faire 
le  premier  pas  vers  la  délivrance  du  capitaine.  Enfin  le  sort 
nous  est  propice.  Vou3  allez  voir  Alfred  Dreyfus  et  lui  parler. 
Ce  qui  n*a  point  encore  réussi  à  aucun  de  ses  amis  les  plus 
influents  et   les   plus   déterminés,     vous  est     accordé. 

Vous  vous  trouverez  devant  lui,  et  lui  transmettrez  le  salut  de 
Sa  femme,     de   ses    enfants,    de    tous     ceux  qui    lui    sont    chers. 
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Vous  lui  apprendrez  qu'on  s'occupe  activement  de  son  salut  et 
ui  direz  de  ne  pas  désespérer.  Encore  une  ou  deux  semaines, 
un  ou  deux  jours,  peut-être  et  il  aura   recouvré  la   liberté. 

—  Et  c'est  à  vous  qu'il  le  devra,  interrompit  le  brave  capi- 
taine, à  vous  seule,  miss  Terry.  Je  consens  à  boire  l'océan  s'il 
n'es*    point   vrai  que... 

—  Je  suis  la  femme  la  plus  extraordinaire  que  vous  ayez 
rencontrée  sous  la  calotte  des  cieux  !  compléta  Alice.  Vous  m'avez 
dit  cela  tant  de  fois,  capitaine,  que  je  rerais  presque  tenté  de 
le  croire.  Mais  quittons  ces  propos  oiseux...  Chaque  minute 
qui  s'écoule,  pendant  que  nous  sommes  seuls,  vaut  un  trésor. 
Kcoutez-moi.  Lorsque  vous  reviendrez  ce  soir  de  l'Ile  du  Diable, 
vous  direz  au  Gouverneur  qu'il  vous  est  nécessaire  de  voir 
encore  plusieurs  fois  Dreyfus,  qui  n'aura  point  voulu  se  débou- 
tonner à   votre   première  entrevue. 

Crédule  comme  il  l'est,  k  votre  soi-disant  idée  fixe,  il  con- 
descendra volontiers  à  votre  désir  et,  n'en  fut-il  point  ainsi,  je 
me  charge  de   l'y  amener. 

—  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire!  grommela  Klaus  Grot 
Le  vieux  fou  est  amoureux,  jusque  par  dessus  les  oreilles,  de  son 
aimable  hôtesse  et  se  laisse  manier  par  vous  comme  un  gant  usé. 
Mille  diables  !  Il  me  prend  envie  d'enfoncer  à  ce  Grefïin  sa 
seconde,  sa  troisième  et  peut-être  aussi  sa  quatrième  côte,  lors» 
que  je  le  vois  rouler  des  yeux,  en  vous  regardant,  comme  un 
matou  en  goguette  I 

—  Et  moi,  j'en  suis  enchantée,  capitaine,  car  sa  folie  nous 
aidera  à  atteindre  notre  but.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  le 
pousser.  Il  travaille  iiiconsciemment  pour  nous.  Ne  vous  confie-t-il 
point  un  appareil  photographique  ?  Prorîtez-en  pour  prendre 
quelques  vues  de  ITle  du  Diable,  principalement  des  points  les 
plus  abordables  à  une  barque  légère.  Cela  pourra  nous  venir  à 
point  lorsqu'il  s'agira  de  faire  évader  le  prisonnier 
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Klaus  Grot  inclina  la  lête  et  promit  de  graver  dans  sa  mémoire 
tout  ce  qu'il  aurait    entendu   et  vu, 

Jlntretemps,  Greffin  s'était  rendu  à  son  cabinet  de  travail. 
Nous   l'y  suivrons. 

Sans  se  donner  la  peine  de  s'asseoir,  nous  le  voyons  sonner 
et  l'entendons  donner  ordre  à  un  domestique  de  faire  préparer, 
le  3'acht  et  d'y  transporter  le  mat6:iel  de  photographie,  remisé 
dans   les  greniers. 

D'un  pied  impatient  et  léger,  il  arpente  la  chambre,  renvoyant 
d'un  air  conquérant  la  fumée  de  son  cigare  et  se  frottant 
joyeusement   les    mains. 

• —  Cela  marche  comme  sur  des  roulettes?  murmura^t-il.  Pendant 
que  j'éloigne  pendant  quelques  heures  ce  pachyderme  breton, 
sous  prétexte  de  condescendre  à  son  idée  fixe,  je  pourrai  à 
loisir  entreprendre  la  belle  Alice.  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Je  lui  ai  ménagé 
un  rendez-vous  avec  Dreyfus,  .mais  en  m'en  assurant  un  avec 
sa  jeune  et  piquante  épouse!  Troc  pour  troc!  Comme  c'est 
combiné  !  Maintenant,  occupons-nous  de  l'ordre  qui  va  dél)ar« 
rasser  à  propos   mon   chemin   de  ce  fantoche    de    mari. 

Greffin  s'assit  à  son  bureau  et  prit  un  papier  officiel,  à  son 
timbre.  Il  y  inscrivit  l'ordre,  aux  gardiens  de  l'Ile  du  Diable 
de  laisser  aborder  le  photographe  Forster  et  de  le  laisser  com- 
muniquer avec  le  transporté^  Allred  Dreyfus. 

Au  moment  où  il  3'  opposait  s^  signature,  la  porte  du  cabinet 
^'ouvrit  et  l'huissier  de  service,  ou  plu'.ôt  le  valet  de  chambre 
qui   en  cumulait   l'emploi,    entre,     portant    une     eni-eloppe    bleue. 

—  Une  dépêche  qui  vient  d'arriver  pour  votre  Excellence, 
dit-il,   remettant  le   pli. 

Le  Gouverneur  lui  fit  signe  de  se  retirer  et  alors,  seulement, 
qu'il   fut  sorti,    ouvrit   le  télégramme. 

Son  visage  subit  soudain  un  notable  changement.  De  jaune 
qu'il  était,  11  devint  couleur  de  cendre.  Ses  lèvres  s'écartèrent  de 
façon  à   découvrir   ses    dents   de  vieux  loup-cervier. 
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La  dépêche  qu'on  venait  de  lui  remet tre  l'avait  véritablement 
stupéfié,  et  i]  fut  obligé  de  la  relire  pour  s'assurer  s'il  ne  s'était 
vas  trompé. 

Un  moment,  encore,  il  parut  perplexe,  puis  poussa  un  éclat 
^e  rire,  bref  et  moqueur.  En  même  temps,  il  regarda  autour 
de   lui,   craignant   d'avoir   été   observé  ou   entendu, 

]\Iais  il   était  bien  seul. 

Greffin  plia   soigneusement   le  télégramme   et  le    glissa    dans  , 
poche    de   son  gilet. 

Cela  fait,    il  se   laissa  aller   de    nouveau   dans   son    fauteuil    et 
pendant  quelques  minutes,  fut  plongé  dans  de  profondes  réflexions. 
Ses  traits  se   détendirent  et  ime   expression  méchamment  sournois 
brilla   dans   ses   yeux    gris» 

Saisissant  un  nouveau  papier,  à  son  cachet,  il  y  traça  rapi- 
dement quelques  lignes,  qu'il  mit  sous  enveloppe  et  sonna. 
~  —  Remettez  ce  papier  à  M.  Donât,  le  capitaine  de  mon 
3'acht,  dit-il  au  valet  de  chambre.  Qu'il  en  prenne  d'abord 
connaissance  et  le  remette  secrètement  au  gardien  en  chef  de 
l'Ile  du   Diable. 

—  J'y  vais.    Excellence. 

Le  valet  parti,  Gieffin  alla  à  la  croisée  ouverte,  en  éventant 
son  front  couvert  de  sueur.  Décidément,  l'émotion  avait  été  forte 
et  lui   avait   donné  chaud. 

Mais  bientôt,  il  lança  l'éventail  dans  un  coin,  reprit  l'ordre 
destiné  à    M.    Forster   et   revint  à   la  salle  à    manger. 

Lorsqu'il  y  rentra,  son  visage  avait  recouvré  toute  sa  cordiale 
'sérénité. 

—  Voici,  mon  digne  ami,  dit-il  à  Klaus  Orot,  en  lui  remettant 
le  précieux  ordre,  voici  la  pièce  qui  vous  procurera  l'accès  de 
la  mystérieuse  Ile  du  Diable.  Vous  pourez  vous  vanter  d'êtie  le 
seul  ^étranger  qui  y  ait  pénétré  avec  mon  autorisation.  Comme 
vous  le  désiriez  depuis  si  longtemps,  vous  venez  Dreyfus. 
Tâchez  seulement,   ajouta-t-il,   en  clignant  moqueusement    de  l'œil 
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à  Alice  Terry,  que  ce  maudit  capitaine  ne  vous  retienne  pas 
trop  longtemps,  car  ce  serait  faire  trop  de  chagrin  à  votre 
charmante  dame  que  de   la   faire    languir   après   votre    retour. 

L'idée  lui  parut  si  plaisante,    qu'il  se    mit  à   rire. 

Pendant  ce  temps,  Klaus  Grot  avait  pris  connaissance  de 
i'oidre  et   l'avait  soigneusemenf  serré  dans  son   portefeuille. 

—  Encore  une  fois,  merci  de  toute  mon  âme,  mon  cher 
Gouverneur. 

Alice,  elle  aussi,  alla  à  Greffin  et  lui  tendit  sa  main  char- 
mante,   en  disant  : 

—  Je  joins  mes  remerciments  à  ceux  de  mon  mari.  Vous  nô 
pouvez  Savoir    quel   service   vous  venfiZ   de  nous   rendre  là. 

—  Si  fait,  répondit  Greffin  en  lui  souriant.  Ne  sais-je  pas 
tout? 

Et  un  nouveau  rire  vint  attester  que,  ce  jour-là,  le  Gouverneur 
de  Cayenne  se  trouvait  dans  une  situation  d'esprit  tout-à-fait  joyeuse. 
N'allait-il  pas   se   trouver  seul   avec    la   belle  Anglaise  ? 

Klaas  Grot  serra  la  main  à  Alice  et  la  regarda  de  ses  bons  et 
grands  yeux  bleus,   comme   pour  lui    dire  ; 

—  Fiez-vous  à  xuoi.  Je  ferai  en  sorte  que  vous  soyez  coatento 
de  votre  ami. 

Sa  main  retint  probablement  un  peu  trop  longtemps,  au  gr6 
du  Gouverneur,  celle  de  l'Américaine,  car  ce  dernier  ne  put 
s'einpècher  de   s'écrier  d'un  ton  badin  : 

—  Là,  là,  monsieur  Forster,  on  dirait  que  vous  faites  des 
adieux  éternels  à  madame.  Mais  hàtez-vous.  Mon  yacht  vous 
attend.  Surtout  n'allez  point  oublier  que  vous  êtes  maintenant  lo 
photogiaphe   Forster. 

Klaus  Grot  s'incUna  devant  lui  et  quitta  la  chambro, 
Alice  et   Greffin  se   trouvèrent   seuls. 

Lentement  Greffin  se  dirigea  vers  la  porte  restée  entr'ouverte. 
Il  la  referma   et  en   poussa  lestement   le   verrou. 
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Alice  Terry,  qui  s'était  laissé  aller  dans  une  berceuse,  se 
dressa   debout. 

—  Ous  faites  vous  là,  monsieur  ?  demanda-t-eile  d'un  c.ir 
alarmé. 

—  Mais,  répondit  Grefnn,  avec  le  plus  grand  calme,  quoique 
devenu  plus^  pâle  que  la  nappe,  non  encore  enlevée,  comme 
vous   le  voyez,  j'ai  fermé   la   porte  au   verrou. 

Et  il  revint   vers  la  jeune  femme. 


LXXXI 


Comment  Dreyi'üs  fut  photographié  à  Tue  du  Diahie 


Klaus  Grot  traversa,  comme  d'habitude,  les  salles  du  Palais 
gouvernemental,  avec  toute  la  raideur  d'allures  particulière  à  un 
personnage  important  du  royaume  britannique.  Mais  tout  entier, 
encore,  à  son  ancien  rôle,  il  se  demandait  comment  il  ferait 
pour  remplir  celui,    tout   récent,    d'artiste-photographe. 

Le  valet  de  chambre  de  Greffin  l'attendait  au  bas  du  grand 
escalier  pour  le  conduire  au  quai  où  l'attendait,  à  l'ancre,  le 
yacht  particulier  de    M.  le  Gouverneur. 

Un  incident,  d'assez  peu  d'importance  d'ailleurs,  se  produisit 
à  Fa   sortie. 

Juste  au  moment  où  il  mettait  le  pied  dehors,  il  entendit  un 
grand   bruit  de  verre   cassé. 

De  grands  éclats  de  vitre   tombèrent  à  ses  pieds,  heureusement 
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sans    dommage  pour   s.i   personix;,    quoiqu'ils    lui  eussent    fiole   la 
figure. 

Klaus  Grot  s'arrêta  et  leva  le  nez  en  l'air.  Mais  impossible 
de  voir  ou  s'était  produit  le  bris  de  la  vitre,  les  ja'ousies  vertes 
de   toutes    les  croisées   étant   baissées,   à  cause   du  soleil. 

—  Eclats,  résultats  !  se  dit  le  brave  capitaine,  citant  en  présage 
admis  en   Allemagne. 

El  il   continua  tranquillement  son   chemin. 

Bientôt  il   se   trouva   sur   le  port. 

Le  3-acht  du  Gouverneur  se  balançait  gracieusement  sur  les 
flots    ondulés. 

On  lui  avait  fait  la  toilette  et  il  revêtait  les  airs  les  plus 
engageants. 

De  sa  cheminée  montait  en  droite  ligne,  vers  le  ciel  bleu,  une 
colonne  de  lumée  grise  et  à  son  beaupré  flottait  orgueiHeusement 
le   drapeau  tricolore   française. 

Klaus  Grot  fut  reçu  à  bord  du  joli  vapeur  — •  dont  le  seul 
aspect  av^it  fait  battre  de  joie  le  cœur  du  brave  marin  liam- 
bourgcois  —  par  un  jeune  homme  qui  se  présenta  à  lui  co:i?mG 
le  capitaine   du   bâtiment. 

Il   portait   le  nom   de    Donat, 

—  Vous  êtes  probablement  le  photographe  que  nous  avon.s  o:  drt. 
de  conduire  à  l'Ile  du  Diable  ?  demanda-t-il.  M.  Forster,  n'est  il 
■pas  vrai. 

—  Oui,    Forster,    photographe, 

—  Il  suffit.  Monsieur  le  Goeverneur  m'a  fait  tenir  tous  les 
renseignements  nécessaires  et  nous  allons  lever  l'ancre  imméJia« 
tcment. 

Le  capitaine  Donat  fit  -avec  beaucoup  d'amabilité  à  l'étranger 
les  honneurs   de    son    navire. 

K!aas  Grot  eut  toutes  les  peine  du  monde  à  retenir  l'expres- 
sion de  sa  compétente  satisfaction  devant  les  installations  esi'.n« 
liellcment   pratiques   et  modernes  du   gentil   bâtiment. 
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Et  lorsque  le  jeune  capitaine  voulut  lui  expliquer  comme  à  un 
vulgaire  profane,  les  fonctions  de  la  chaudière  et  du  manomètre, 
il  ne  put  s'empêcher  de  grommeler,  en  un  moment  d'oubli, 
mais  à  part  lui,  croyait-il,   et  dans  la   langue  de    ses   pères  : 

—  Espèce  de  mousse,  va,  comme  si  je  ne  connaissais  pas 
tout  cela  beaucoup  mieux  que   toi  ! 

Quelques  instants  plus  tard,  le  yacht  se  mettait  en  inarche, 
fendant  les   vagues   avec   la  rapidité   d'un   alcyon, 

—  Ne  préférez-vous  point  descendre  dans  la  cabine,  demanda 
le  capitaine  Douât. 

—  Vous  dites?  Moi,  dans  la  cabine?  Je  ne  suis  jamais  resté 
que  sur  le  pont...  chaque  fois  que  j'ai  eu  l'occasion  de  voyager 
sur   mer... 

Ce  correctif,  des  plus  nécessaires  pour  ne  pas  trahir  l'incognito 
de  l'impatient  marin,  sembla  lui  déchirer   le   gosier, 

—  Mais,  fit  observer  le  capitaine  Donat,  les  flots  sont  assez 
houleux  et  vous  risquez  fort  d'être   pris  du   mal  de  mer. 

L'ex-commandant  de  la  a  Brigitte  a  régarda  le  marin  français 
comme  s'il  voulait  l'avaler  tout    cru. 

En   véiité,    cela   passait   les   bornes  ! 

Pris  du  mal  de  mer,  lui,  Klaus  Grot,  qui  considérait  tous  les 
océans,  quelque  méchants  qu'ils  fussent,  comme  de  simples 
cuvettes  et  qui  dormait  plus  tranquille  sur  un  pont  de  vaisseau, 
secoué  par  les  vagues,  que  sur  un  lit  de  plumes  !  Lui,  souffrir 
du  mal  de  mer  ! 

—  Autre  sotte  histoire  !  gronda-t-il  en  Allemand.  Tout  ça 
vient  de  la  pitoyable  comédie  pour  laquelle  j'ai  cargué  les  voiles. 
En  être  réduit  à  renier  sa  profession  et  se  laisser  traiter  comme 
un  simple  terrien,  qui  fait  son  testament  avant  de  s'embarquer 
sur  le  bateau  de  passage  de  Hambourg  à  Helgol,and  I  Ciel  et 
toire!'  Mille  sabords  1  Poupe  et  Proue!  Ce  qui  est  trop  est 
trop  ! 

Ainsi  se  soulageait  le   digne   Klaus  Grot     en  se   séparant  brus- 
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quemcnt     du    capitaine,     absoibé    par    le    fonctionnement    de    sa 
machine  à   vapeur, 

La  traversée  lut  superbe  et,  volontiers,  Klaus  Grot  fut 
retourné  à   Cayenne  pour  la    faire   à  nouveau. 

C'était  comme  si  on  lui  avait  enlevé  de  dessus  l'estomac  ui» 
poids  de  cent  kilos. 

Maintenant,    du   moins,   il  se   retrouvait  dans  son    élément  1 

Hélas  !    trop    tôt  au  gré  du   brave  marin   les  côtes    de  l'Ile  du 

Diable   émergèrent    à   son   regard,    comme  une  lugubre  apparition. 

Cette   île  sans   arbres   et    sans    végétation,    lui     fit     l'effet    d'ua 

gigantesque   cercueil,    arrêté   au    milieu     de    l'Océ.m    et  prêt    à  y 

sombrer. 

—  C'est  donc  sur  ce  mîsérable  amas  de  rochers  que  vit  l'in- 
fortuné Dreyfus  !  murmura  Klaus  Grot,  vivement  ému.  C'est 
effroyable  !  Je  crois  que,  pour  ma  part,  je  n'y  tiendrai  pas  trois 
jours.  J'aimerai  mieux  être  abandonné  en  pleine  mer,  a  califour 
chon  sur  un  tronc  d'arbre.  Et  avec  cela,  la  pensée  de  n'avoii 
rien  fait  de  mal,  que  l'on  gémit  innocent  sur  ce  bloc  de  pierre  l 
Cet  homme  doit  posséder  une  incroyable  force  de  caractère  pour 
ne  point  y  avoir   perdu  la  raison. 

Le  3'acht  entra  dans  une  biie  étroite  et  petite.  Aussitôt,  quel- 
ques soldats  accoururent  qui  reçurent  le  cable  qu'on  leur  jeta  et 
l'attachèrent  à  un   anneau   de  fer,    scelle  à  cet  effet  dans  la  pierre. 

Klaus  Grot,  suivi  de  Donnât,  quitta  le  navire.  Les  formalités 
auxquels  il   fut  astreint   ne   prirent   qu'an    moment. 

On  prit  connaissance  de  l'ordre,  que  lui  avait  remis  le  Gouver- 
neur, et  on  le  pria  d'attendre  quelques  minutes  dans  le  bâtiment 
réservé  aux  gardiens,  ce  dont  il  proilta  pour  passer  attentivement 
l'inspection  des  lieux. 

La  moindre  observation  pourrait  ctic   utile  par  la   suite. 

Il  se  trouvait  dans  une  assez  grande  pièce,  à  laquelle  abou- 
tissaient une  vingtaine  de  petites  chambres,  servant  à  loger 
les  gardiens,  à  faire   la  cuisine,    à   cnmagasinei    les  provisions. 
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L'ensemble  faisait  assez  l'effdt   d'une     caserne,    en    petit  for  n  at. 

Par  une  des  croisées  du  bâtiment,  Klaus  Grot  vit  le  capitaine 
du  yacht  en  conférence  avec  un  homme  à  forte  barbe,  qu'il  jugea 
devoir   être  le   chef  des   gardes   chiournes. 

Ils  semblaient  agiter  des  choses  d'importance  et  recouraient,  à 
chaque  instant,  au  papier  que  Donat  avait  remis  au  gardien 
hirsute. 

Klaus  Grot  n'attacha  aucune  importance  à  cet  entretien  et  vit 
avec  batisfaction  que  l'on  venait  de  débarquer  le  matériel  de 
photographie,  à  lui  confié,  pour  le  transporter  plus  avant  dans 
l'île. 

Abandonnons  maintenant,  pour  quelques  moments,  le  digne 
capitaine,  très  satisfait  de  la  façon  dont  se  présentaient  les  choses, 
et  pénétrons  dans  la  sombre  et  étroite  case  de  l'objet  de  tant 
d'efforts,  de  l'homme  pour  la  libération  duquel  Klaus  Grot  et 
Alice    Terry  s'exposaient   à   de  si   terribles    dangers. 

Dreyfus  était  assis  dans  sa  hutte,  appuyé  contre  le  grillage 
dont  on  l'avait  pourvue,  depuis  la  tentative  d'évasion,  si  malheu- 
reusement  avortée,    pour   ce    qui   le   concernait. 

Ce  grillage,  consistant  en  huit  barres  verticales  et  deux  trans- 
versales, donnait  à  sa  triste  habitation  l'aspect  d'une  de  ces  cages 
dans  lesquelles  on  enierme  les  bêtes  féioces  des  ménageries 
foraines. 

L'infortuné  prisonnier  de  l'Ile  du  Diable  appu3'alt  son  front 
b:  ùlant  contre  le  froid   métal    des  barreaux, 

Il  contemplait  avec  une  indicible  mélancolie  la  vaste  mer,  dont 
les  vagues  déferlantes  répétaient  leur  chanson  .éternelle. 

Depuis  plusieurs  années,  déjà,  leur  mélodie  rhytmée  accompa- 
gnait chaque  phase  de  sa  triste  vie,  les  grondements  de  l'Océaa 
couvraient  ses  appels  désespérés  à  la  liberté  et  au  bonheur.  Et 
il  savait  bien,  le  malheureux,  qu'ils  lui  serviraient  aussi  de  chant 
funèbre. 
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Coin  me  il   était    là,  abiiné   dans  son   désespoir,  il   vit  se  profiler, 
sur   l'horizon    bleu,    une   noir^  colonne  de    fumée,    se  rapprochant' 
rapidcmenl   dans    la  direction    de  l'Ile  du   Diable.  Puis  il   distingua 
\\n   navire   qu'il   reconnut    bientôt     poiir    être   le    yacht   particulier 
du   Gouverneur. 

Son  ennemi  mortel,  le  féroce  Greffin,  venait  donc  faire  une 
visite  à   l'île  maudite  ? 

Quelle  nouvelle  torture  pour  lui,  avait  bien  pu  inventer  le 
misciable  ?  Quelles  libertés  dérisoires  pourraient  encore  être  enlevées 
au   pauvre   captif  ? 

DjcvIus,  en  réalité,  ne  craignait  plus  rien,  de  ce  côté.  Que' 
pourrait-on  supprimer  ou  restreindre  de  ce   qu'on  lui  avait   laissé  ? 

:3oudain,   un   garde-chiourne    s'approcha   du   grillage  et  lui   dit:; 

—  Tenez-vous  prêt,  Dreyfus.  Le  Gouverneur  vient  d'envo3'^cr 
nn   photographe,    chargé   de    «  tirer  »    votre    portrait. 

Dic3'fus  se  troubla.  A  quoi  pouvait  tendre  cet  ordre,  sinon  à 
lui  infliger  une   honte  nouvelle  ? 

'.■A  l'on  songeait  à  faire  son  portrait,  à  lui  si  misérable,  si 
combé,  si  ravagé,  n'était-ce  point  dans  l'intention  de  le  répandre 
en  France,  comme  un  exemple  de  ce  que  devient  à  Ca3'enne, 
souj  le   poids   de   leurs  remords,    un  traître  à  la  Patrie? 

L'infortuné   porta  la   main  à    son   cœur. 

Des  rnécbants,  ses  ennemis,  ne  manqueraient  point  d'envo3'er 
anonymemen*,  à  la  lidùle  Lucie,  l'image  de  son  époux,  vieilli 
avant  l'âge,  brisé  par  le  désespoir,  les  privations  et  la  fièvre  des 
tropiques. 

Les  regards  de  son  enfant  se  repo?oraient  aussi  sur  ce  portrait 
pour  se  graver  à  jamais  dans  l'espiit  la  ph3'sionomie  sordide  et 
déchue   de   son    malheureux  père. 

—  On  ne  m'énargnera  donc  aucune;  liumiliation,  aucune  honte  ? 
s'écria  le  prisonnier,  cette  fois  au  bout  de  son  courage!  Ah!, 
mort   tardive   et   cruelle,  viens,  enfin,    me  délivrer  de   mes  tortures. 
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Biise  mes  chaînes  infâmes  !  N'ai-je  donc  point  assez  souffert, 
plus  qu'assez,    déjà. 

Un  homme,  de  liautc  taille  et  aux  larges  épaules  entra  dans 
la   case. 

Quoique  Dre3-fus  ne  le  connût  pas,  il  supposa  que  c'était  le 
photographe  annoncé,  d'&utant  mieux  que  deux  gardiens  le  sui- 
vaient,   portant   un    objet  couvert. 

En  effet,  l'objet,  débarrassé  de  son'  enveloppe  de  serge,  était 
l'appareil  que  l'on  dressa  aussitôt. 

Pendant  ce  temps,  le  photographe,  les  mains  sur  le  dos, 
faisait  le  tour  de  la  hutte,  observant  tout  d'un  œil  curieux  et 
sagace. 

Puis,    il  revint  au   captif, 

—  ]'ai  été  chargé  par  le  Gouvernement  français,  lui  dit-il,  de 
prendre  quelques  clichés  de  votre  personne.  Soyez  donc  assez  bon 
pour  vous  prê'.er  à  mes  instructions. 

Chose  étrange.  La  voix  du  colosse,  au  lieu  d'être  ruJe  et 
imperative  semblait  comme  imprégnée  de  tendresse  et  d'émotion. 
On  eut  dit  que  l'homme  qui  parlait  ainsi  avait  peine  à  retenir 
ses  larmes.  De  plus,  ses  bons  yeux  bleus  restaient  attachés  sur 
le  prisonnier    avec  une   expression   de  profonde  sympathie. 

Tout  cela  n'échappa  point  à  Dreyfus,  consolé  de  se  trouver 
enfin  devant   quelqu'un   qui   regardât    son  sort  avec  pitié. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur,  répondit-il.  Vous  pouvez  commencer 
quand   vous   voudrez. 

Les  deux  gardiens,  postés  à  l'intérieur  du  grillage,  n'avaient 
point  abandonné  leur  poste  et  semblaient  disposés  à  surveiller 
le  photographe,    tout  autant    que  leur   prisonnier. 

Mais   l'artiste,    s'adressant  à    eux,    leur   dit    d'un  ton    d'autorité  : 
— •  Messieurs,   je  vous   prierais    de  me   laisser   seul  avec    le   pri- 
sonnier.  Voici  l'ordre   du  Gouverneur,  qui  m'autorise  foimellement 
à   exécuter  mon  travail   sans   être    dérangé.    Or  j'estime    (^u'il     me 
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serait  impossible  de  laire  un  bon  portrait  d'un  captif,  gnné  et 
terrorisé   par    la  surveillance    obsédante   de    ses   geôliers. 

Les  deux  gardes-chiournes  haussèrent  les  épaules  et  se  retirèrent, 
en    ii3'ant   soin   de  refermer  la   grille   derrière  eux. 

Le  photographe  attendit  tranquillement  qu'ils  fussent  hors  de  vue. 

—  Maintenant,  je  vais  vous  indiquer  la  place  où  il  faudra 
vous  mettre,  capitaine  Dre3^fus,  dit-il,  alors,  en  appuyant  avec 
intention  sur  le  titre  de  «  capitaine  ».  Veuillez  vous  avancer  à 
cinq  pas  de  l'appareil.  Comme  cela.  Mais  attendez.  Il  faut  que 
je   vous   arrange    les    mains    d'abord. 

il  alla  au  piisonnicr,  lui  prit  les  mains  et  les  serra  avec 
effusion. 

—  Capitaine  Dreyfus,  dit-il  tout  bas,  d'une  voix  émue,  capitaine 
I'rc3'lus  voxis  voyez  en  moi  un  ami.  Je  veux  vous  sauver. 
Conservez  tout  votre  calme.  Ne  trahissez  point  pour  un  mou- 
vement, ou  un  changement  de  visage  ce  qui  vous  allez  apprendre, 
dussent  ces  renseignements  vou«;  remuer  au  plus  profond  de 
l'âme. 

L'étranger  s'était  exprimé  en  Allemand,  langue  que  Dreyfus, 
en   sa  qualité   l'Alsacien   comprenait   et   parlait  couramment. 

Malgré  cette  recommandation,  Alfred  Dreyfus  eut  grand  peine 
à  se  contenir. 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  dut  se  retenir  des  deux 
mdins  à  la  barre  transversale  inférieure  du  grillage,  comme  s'il 
sentait  le  sol   se   dérober  sous  lui. 

Un  ami,  c'était  un  ami,  qui  se  trouvait  là,  et  un  sauveur! 
Le  soleil  se  levait  biusquement  pour  lui,  éclairant  la  ténébreuse 
nuit   dans    laquelle   il   se    trouvait   plongé. 

—  Je  ne  suis  pas  un  photographe,  reprit  le  visiteur  étranger. 
Je  suis  capitaine  de  navire  et  m'appelle  Klaus  Grot.  Votre 
frère  Mathieu,  m'avait  loué  mon  bâtiment...  Votre  itère  est  un 
Tude  homme  et  comme  il  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  en  France... 
Il  a  organisé,   pour  vcus  déUvier,    toute  une  expédition,    sous  le 
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commandement  d'une  dame  américaine,  miss  Alice  Teny,  qui 
est  bien  la  femme  la  plus  extraoïdinaire  de  tout  le  globe  terraqué... 
Que  l'on  me  retrouve  sept  fois  accroché  à  une  branche  de  la 
maîtresse  ancre,  d'un  trois-mats,  si  je  vous  mens  d'une  cyllable  ! 
Mon  bateau,  ma  pauvre  Brigitte  a  sombré  près  do  la  côte 
brésilienne...  Un  scélérat,  nommé  Ravaillac,  y  avait  pratiqué 
une   voie   d'eau,   avani  de  se   sauver... 

—  Ravaillac  !  interrompit  Dreyfus.  Le  tueur  de  femmes,  Ravail- 
lac ?  Ce  monstre,  à  figure  humaine,  a  déjà  par  deux  lois  empê- 
ché ma  fuite,  d'abord,  à  Paris,  d'un  cachot  souterrain  de  la 
prison  militaire  du  Cherche-Midi,  et  plus  tard,  à  Ca3^enne,  au 
moment  où  la  femme  du  Gouverneur  avait  tout  préparé  pour 
notre  évasion.  Ce  Ravaillac  semble  être  attaché  à  mon  sort 
comme  une   malédiction    vivante  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  capitaine  répondit  le  brave  marin,  et  si 
le  drôle  vit  encore,  je  lui  escrabouillerai  la  cervelle  d'un  coup 
de  poing,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Klaus  Grot  et  que  je 
suis  un  honnête  Allemand.  Mais  j'oubliais  de  vous  dire  que  nous 
avions  aussi   votre   dame,   à   bord   de    la   (.  Brigitte  ». 

—  Ma  femme,  ma  Lucie  adorée!  s'écria  Dreyfus  en  pâlissant. 
Elle   aussi    a-t-elle  souffert  du  naufrage  ? 

—  Oui,  mais  elle  a  été  heureusement  sauvée,  ainsi  que  nous, 
s'empressa  de  répondre  KUus  Grot.  Elle  avait  essayé  de  traver- 
ser les  marais  et  la  forêt  vierge  de  la  Gu3'ane  française  e!;  cela 
pour  se'  rapprocher   de  vous... 

Mais  elle  s'est  trouvée  si  rudement  attaquée  par  les  fièvres 
paludéennes  que  nous  avons  été  obligés  de  la  faire  retourner 
sur  ses  pas.  Selon  toute  apparence,  elle  doit  se  porter  à  mer«' 
veille,    à  présent  et  être   revenue    à    Paris,    auprès  de  son   enfant. 

—  Lucie,  ma  chère  Lucie,  balbutia  le  captif,  pendant  que 
ses  larmes  ruisselaient  entre  les  doigts  de  la  main  dont  il  se 
couvrait  le    visage. 

—  Ah  !     pleurez,     capitaine,    pleurez,    dit    le  bon    Klaus  Grot, 
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Cela  "VOUS  sou'agera  lan  peu.  Mais  votre  dame,  voyez-vous,  est 
de  celles  dont  on  peut  être  fier!  Il  n'y  en  a  point  une  seconde 
sur  la  terre,  d'aussi  fidèle,  d'aussi  bonne  et  d'aussi  vaillante. 
Mais  vous  avez  aussi  des  amis  sur  lesquels  vous  pouvez  comp- 
ter dans  le  besoin    eu    en    danger  de   mort... 

Aussi  ne  faut-il  pas  désespérer  maintenant.  Nous  vous  reste- 
rons dévoues  à  toute  épreuve  et  n'auront  de  repos  que  lorsque 
nous   vous   aurons  rendu  à    la  vie  de   ce    monde  ! 

Drryfas  serra    énergiquement  la  main   du  brave  marin. 

—  Comment  ai-je  pu  mériter  tant  d'amour  et  de  sacrifices? 
murmura-t-il.  Oui,  j'aurais  du  courage  k  présent.  Je  ne  suis 
pas  si  pauvre  et  si  abandonné  que  je  le  croyais  il  y  a  un  quart 
d'heure  à  peine  ! 

Que  de  paroles  furent  encore  échangées  entre  le  cap'.if  et 
Klaus   Grot, 

Dreyfus  était  impatient  d'apprendre  ce  qui  s'était  passe  depuis 
sa  séquastratio'.!   loin   du    monde  des  vivants, 

Klaus  Grot  dut  lui  apprendre  tout  ce  qu'il  savait  des  hommes 
et  des  choses,  lui  décrire  les  inventions  nouvelles  et  même  lui 
résumer,  d'après  ce  qu'il  avait  pu  lire  dans  les  journaux,  le 
mouvement   des   sciences   et    de   l'art. 

Naturellement,  il  n'oublia  pas  de  raconter  les  nvcnturcs 
de  Lucie,  dans  l'île  déserte  sur  laquelle  elle  avait  échoué  avec 
trois  compagnons  d'infortune,  seulement,  le  vieux  pilote  xMénard, 
le  prince    Napoléon   et   le   vicomte   Emile   de  Ribcs. 

Il  fit  de  ce  dernier  le  plus  magnifique  éloge  et  mit  en  lumière, 
comme    il   convenait,  son   abnégation,   sa   loyauté  et   son    courage. 

Ainsi,  pour  la  première  fois,  depuis  plusieurs  années,  Alfred 
Dreyfus,  apprit  ce  qui  se  passait  en  ce  monde,  et  beaucoup  de 
communications  du  digne  capitaine  lui  apportèrent  quelque  con- 
solation, 

Fiez-vous  en  tous   et   pour    tout,    m:,intcnant,    à   nous   rulrcs, 

dit    Klaus    Giot,   sous  forme    de    conclusion.    Alice     Tony  et    n,'  ' 
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sommes  près  de  vous  et  déjà  en  train  d'assurer  votre  dölivrance. 
Autant  dire  que  nous  avons  le  Gouverneur  dans  notre  poche.  11 
est  devenu  amoureux  fou  de  notre  belle  Américaine  et  je  ciois 
qu'elle  pourrait  l'amener  aux  plus  grandes  extragances,  au  point 
de  vue  des  devoirs  de  sa  charge.  Je  tâcherai,  dans  le  courant 
des  semaines  qui  vont  suivre,  de  vous  entretenir  le  plus  souvent 
possible. 

Nous  agiterons  alors  ensemble  les  moyens  les  plus  pratiques 
à  mettre  en  œuvre  pour  votre  enlèvement  de  cette  île  maudite. 
Et  maintenant,  adieu,  ou  plutôt  au  revoir.  Réconfortez-vous  à 
l'idée  que  des  cœurs  fidèles  battent  pour  vous  et  que  de  braves 
gens  s'occupent  de  votre  salut.  Au  revoir,  capitaine  Dreyfus,  au 
revoir,   mon  ami,   si   vous  me  permettez  de  me  nommer  ainsi  ? 

—  Mon  ami,  mon  meilleur  ami  !  s'écria  le  prisonnier,  étreignant 
une  fois  de  plus  les  mains  du  digne  loup  de  mer,  et  les  serrant 
avec  chaleur. 

Il  le  chargea  aussi  de  ses  plus  reconnaissants  salu's  pour 
Alice*  Terry. 

K[aus  Grot  ayant  donné  un  coup  de  sifflet,  fit  reparaître  les 
deux  gardiens.  Agité  des  plus  tristes  et  des  plus  douces  émotions, 
il  quitta  la  hutte  ou  plutôt  la  cage,  où  l'on  avait  enfermé  un 
des  plus  brillants  capitaines,  naguère,    de   l'armée   française. 

Il   venait  de   voir  l'homme  dont  plus  de  la   moitié    de  l'Europe 
plaignait   le   malheureux    sort.    Mais  ce  n'était  point   un  désespéré  . 
et  un   aigi,    qu'il     avait    appris    à    connaître.     C'était    un    patient, 
calme   et  muet,   qui  supportait  en  homme  un   châtiment  immérité. 

Klaus  Grot  voulut  compléter  sa  visite  en  faisant  une  petite 
promenade   par   tout  l'îlot,    ce  à  quoi  personne   ne   s'opposa. 

Il  constata  l'hostilité,  la  stérilité  absolue  de  ce  lieu  de  réclu- 
sion et  son  cœur  se  serra  d'indignation  et  de  pitié  en  songeant 
que  la  cruauté  humaine  pouvait  forcer  une  créature  de  Dieu, 
fut-elle  même  coupable  et  déchue,  à  languir  dans  un  pareil 
enfer. 
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Ayant  at'.entivemeat  étudié  la  contormation  de  l'Ile  du  Diable 
et  noté  dans  sa  mémoire  ses  meilleurs  abords,  Klaus  Grot 
retourna  vers  le  bâtiment  affecté  aux  soldats  et  aux  gardes-chiour- 
nes   commis  à  la   garde  de   l'ile. 

Ses  regards  cherchèrent  l'endroit  où  avait  aUeni  le  3'acht  du 
Gouverneur. 

Le  bateau  avait  disparu  et  les  flols  clapottaient  lugubrement 
contre    l'embarcadère    en   bois,    sommairement    établi. 

Klus  Grot,  surpri<j,  secoua  la  tête  mais  sans  prendre  aucun 
ombrage  de  l'absence  du  yacht.  Probablement  que,  trouvant  le 
temps  long,  son  capitaine  s'était  payé  une  petite  promenade  en 
mer. 

Ncat)raoins,  il  jugea  bon  de  s'enquerrir  de  l'heure  à  laquelle 
on   attendait    le  bateau   absent. 

A  l'entrée  du  poste  se  trouvaient  six  hommes,  parmi  lesquels 
l'homme  à  forte  barbe  que  Klaus  Grot  avait  estimé  à  bon  droit 
être   le  chef  de   la  chiourne. 

1]   s'approcha   de   lui.  ^ 

—  Pardonnez-moi  ma  demande,  mon  cher  monsieur,  Jit-il 
poliment.  Mais  je  serais  bien  aise  de  savoir  quand  reviendra  le 
yacht   de  M.  le    Gouverneur. 

C'est  ce  que  j'ignore   absolument,    répondit  le  geôlier  barbu, 

avec  une  cordialité  maligne. 

Comment,    vous     n'en    savez    rien?     Mais     il    est    convenu, 

cependant,  qu'il  doit  me   ramener  ce  soir  à  Cayenne. 

—  Bah!  Le  yacht  y  est  retourné  tout  droit  et  certainement 
ne  reviendra  point   d'aujourd'hui. 

—  Ne  reviendra...  point...  d'aujourd'hui?  balbutia  le  marin 
allemand.  Mais  cela  est  impossible.  Il  doil  y  avoir  erreur.  Je 
ne   puis   cependant   point  passer   la  nuit   ici  ? 

—  Et  pourquoi  pas?  demanda  l'homme  à  la  barbe,  en  ricanant. 
M'est  avis  quy  vous  passerez  encore  maintes  nuits  sur  l'Ile  du 
Diable. 
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Klaus  Grot  sentit  la  colère   lui  monter  à  la  tête.  Il  devint  pourpre. 

—  Monsieur,  dit'il  d'un  air  menaçant  au  garde-chiourne,  je 
crois  que  vous  avez  l'intention  de  vouî  moquer  de  moi,  Savcz- 
vous   bien    qui  je    suis  ? 

—  Parfaitement,  répondit  l'autre,  du  ton  le  plus  tra'  qu  le 
XfovLs  êtes  le  capitaine  de  navire  hambourgeois,  Klaus  Grot, 
•prisonnier,  à  l'Ile  du  Diable,  sur  l'ordre  du  Gouverneur  de  ia 
Giiyane  française. 

Un  coup  de  poing  asséné  par  Klaus  Grot  l'étendit  sur  le  sol.  En 
même  temps,  le  rude  allemand  tourna  les  talons  et  se  mit  à 
fuir  de  toute  la  lapidité  de  ses  jambes  nerveuses  vers  l'autre 
côté   de   l'île. 

Les  gardiens,  témoins  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  s'élan» 
cèrent  sur  ses  traces  en  appelant,  par  leurs  cris,  à  la  rescousse 
les   soldats  dissiminés.sur   différents  points. 

Cependant,  Klaus  Grot  fuyait,  non  point  dans  l'espérance 
d'échapper  à  ses  ennemis,  car  il  savait  trop  bien  ne  pouvoir 
quitter  l'Ile  sans  qu'une  embarcation  quelconque  fut  mise  à  sa 
dispofitions.  Tout  ce  qu'il  voulait  c'était  gagner  du  temps,  afin 
de  réfléchir  à   sa    situation. 

Il  avait  été  trahi.  Le  fait  ne  pouvait  être  mis  en  doute  un 
seul  instant. 

Le  Gouverneur,  dont  il  se  moquait  si  fort,  avait  été  plus 
malin  qu'Alice  et  que  lui  et  s'il  lui  avait  délivré  l'autorisation  de 
se  rendre   à  l'Ile  du   Diablo,    c'était  pour  l'y  retenir  en   captivité. 

Le  sort  qui,  il  y  a  une  heure  à  peine,  lui  semblait  si  effroyable,' 
le  séjour,  sur  cette  roche  aride,  pour  plusieurs  années,  peut-éuc 
pour   la    vie   tout   entière,  ce  sort    était    devenu  le   sien  ! 

Néanmoins,  pendant  le  court  espace  de  temps  qu'il  mit  à 
fuir,  poursuivi  par  la  meute  acharnée  des  gardiens,  le  brave 
marin  ne  pensa  point  un  instant  à  lui-même.  Toutes  ses  angoisses 
se  refjprtaient  vers  Alice  Terr}'.  Car  s'il  était  démasqué,  lui,  la 
jeune   américaine  devait  l'être   égaltmement. 
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,  Et  elle  se  trouvait  entre  les  mains  du  Gouverneur,  livrée  à  la 
merci  d'un  vieillard  amoureux,  sans  scrupules  et  tout  puissant 
dans    la   colonie  ! 

Elle   était   donc   perdue  ! 

Comme  le  pauvre  capitaine  se  sentait  mordu  au  cœur  par 
cette  affreuse  pensée,  il  alla  rouler,  lui  aussi,  à  l'improviste  sur 
le  sol. 

Une  saillie  de  rocher,  qu'il  n'avait  pu  remarquer  en  courant, 
l'avait   fait    choir. 

Avant  qu'il  n'eut  pu  se  relever,  il  était  entouré  de  ses  pour- 
suivants,   au   nombre    de  treize  hommes  vip;oureu\'. 

Il  s'ensuivit  une  lutte  courte  et  désespérée  dont  le  résultat  ne 
pouvait  être  douteux.  Bientôt,  Klaus  Grot  fut  à  leur  discrétion, 
p'eds  et   poings  liés. 

On  le  traîna  vers  une  des  cases,  affectées  aux  piisomiiers 
disparus,   et  ou   l'y  jeta  comnie   un   paquet   de   linge  sale. 

Deux  soldats,   le   fusil  chargé,   furent  postés     devant     la     hutte, 

Klaus  Grot  grinçait  des  dents,  pendant  que  de  grosses  larmes 
ruisselaient  sur  ses  joues,  larmes  de  fureur  et  de  pitié  versées  rsur 
le  6ort  d'Alice  Terry,  «  la  femme  la  plus  extraordinaire,  mur- 
murait-il  encore,  qui   eut  jamais  foulé  le  pont  d'un  navire  ! 

Cette  pauvre  Alice,  nous  l'avons  quittée  au  moment  où  elle 
avait  vu,  avec  stupeur,  Greffia  fermer  au  verrou  la  porte  de  la 
salle  à  manger, 

Grefîin   était   retourné  à  grands   pas,   vers   elle. 

Ses  yeux  flamboyaient  dans  sa  face  blême  comme  deux  char- 
bons ardents, 

S'arrétant  devant  la  jeune  femme  les  mains  dans  les  poches, 
il  lui  dit   d'un   ton   ignoble   : 

—  Maintenant,  ma  belle,  nous  allons  pouvoir  nous  payer 
ensemble  un    peu   de  bon   temps. 

Sci  voix   était  rauque  et  sa   gaîté  factice. 
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Alico  recula,  co;nmo  si  elly  venait  de  recevoir  un  coup 
moitcl. 

—  Gouverneur,  s'ccria-t-elle,  c'est  à  moi  que  vous  osez  parle» 
ainsi  ? 

~-  Mais  je  vous  parlerai  de  bien  autre  façon  tai:itôt,  répondit 
le  misciable  en  riant.  Ne  laites  donc  point  la  bégueule.  Venez 
donc  dans  mes  bras  que  je  baise  ces  belles  lèvres,  ce  front  de 
marbre   encadré  d'cbène  et   ces  jouas  de   roses   et   de  lys. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  bondi  sur  elle  à  l'improviste  en 
cherchant   à  l'éteindre    sur  sa  poitrine. 

Il   y  réussit   un   instant,    instant   bien  court. 

Mais  presqu'aussitôt  il    se  tÄuva  projeté    au   loin. 

Alice  Terry,  qui  en  dépit  de  sa  sveltesse  possédait  une  vigueur 
peu  commune,  servie  par  des  muscles  dVcier,  s'était  dégainée 
en  l'envoyant    mesurer    le  plancher. 

Puis,  elle  courut  à  la  croisée  dans  l'intention  de  rappeler 
Klaus  Grot,  qui  ne  devait  point  encore  avoir  quitté  la  rue,  et 
pourrait  la   protéger  contre  la    violence   de  ce    vieillard  débauché. 

Avant  que  le  gouverneur  lut  revenu  de  l'étourdissement  que 
lui  avait  occasionné  le  poing  de  la  vaillante  américaine,  Alice 
était   debout  près  de  la   fenêtre. 

E'Ie   voulut   l'ouvrir,    mais  le   c:cclic   rclusa    de  jouer. 

Sans  s'entêter  plus  longtemps,  Alice  fiappa  du  poing  contre 
la  glace  qui  vola  en  éclats  et  dent  les  débris  tombèrent  dans 
1 1  rue. 

Nous  avons    vu  que    Klaus   Giot   avait   failli  en   Ctre  blessé. 

InIlis  il  n'entendit  point  Tappet  au  secours  crié  par  l'améri- 
caine, car  à  peine  Alice  eut-elle  brisé  la  vitre  que  Greffin  l'avait 
tirée    en    arrière    par  ses  vêlements. 

En  même  temps  il  poussait  sur  un  bouton,  saillant  dans  la 
boiserie  et  la  jalousie  s'abattait  brusqaenrent,  masquant  l'entière 
croisio. 

Giclhu    avec    une   fojce    qu'on    n'aurait    attendu  de    ce   coips 
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épuisé  par  les  excès  et  le  climat  des  tropiques,  réussit  à  l'en- 
traîner  au  milieu  de   la  chambre. 

Mais   de  nouveau,    Alice  réussit   à  se  dégager. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair  elle  tira  de  sa  poche  un  petit 
revolver  à  six  coups. 

—  Arrière  !  cria-t-el!e  d'une  voix  tonnante  au  vieillard,  fou  de 
colère  et  de  luxure.  /Vrrière  !  Ne  vous  avisez  point  de  me  tou- 
cher  encore,    ou  je   vous   brûle   la  cervelle, 

Greffin  demeura   comme  cloué    au   sol. 

Eutin,  portant  la  main  à  sa  poche,  il  en  tira  un  papier  bleu, 
qu'il  déplia. 

—  Je  ne  crains  point  votre  arme,  cria-t-il,  car  j'en  ai  une 
meilleure  contre   vous   et  qui,    certes,   ne  vous  manquera   point. 

En  disant  ces  m.ots,  il  agitait  timphalement  le  télégramme  qu'il 
avait  reçu  quelques  aninutes  auparavant. 

—  Remettez  donc  ce  revolver  dans  vo(re  poche,  ma  charmante, 
reprit-il,  en  contenant  sa  rage,  Il  y  a  peut-être  encore  un  moyen 
de   nous   arranger. 

L'Américaine  abaissa  son  pistolet,  en  s'abritant  derrière  le 
massif  dossier  d'un  fauteuil. 

—  Parlez,  dit-elle,  et  expliquez  moi  cette  étonnante  modification 
dans  votre  manière  d'agir,  D'abord,  vous  vous  conduisez  envers 
moi  en  parfait  gentleman  et  sitôt  que  M.  Forster,  mon  mari, 
s'est  éloigné,    vous  vous  permettez  d'étranges   privautés. 

En  parlant  de  la  sorte,  Alice  tâchait  de  rester  le  mieux  que 
possible  en  bonne  intelligence  avec  le  puissan;    fonctionnaire. 

Hélas  l  elle  ne  soupçonnait  point  enoore  que  tout  étaiî 
peidu  ! 

Aussi  lut  elle  cruellement  saisie  et  mortifiée  en  entendant  la 
Gouverneur  lui  répondre  avec  un  rire   moqueur  : 

—  Pourriez-vous  exiger  qu'on  en  use  avec  une  espionne  comniQ 
avec  une  dame   du  monde  ? 
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Alice  poussa  un  leger  cri  et  s'appuj'a  les  deux  mains  au  lau« 
teui!   derrière   lequel  elle    s'était  réfugiée. 

—  Ah!  Ah!  vous  pâlissez?  s'écria  Grcflîn.  Le  mot  d'espionne 
semble   vous   avoir   touchée  au    vif,   miss  Alice  Terry  ? 

Eu  s'entendant  désigner  par  son  vrai  nom,  la  vaillante  jeune 
femme    comprit    tout. 

Elle  se  sentit  perdue.  Elle  vit  la  comédie,  convenue  entre  elle 
et  Klatis  Grot  pénétrée  et  trahie  par  une  circonstance  fatale, 
encore  inexpliquée   pour  elle. 

—  Prenez  donc  communication  de  ce  télégramme,  lui  dit 
Grc'iïn,   en   lui   tendant  la   dépêche. 

Alice  s'empara  du  papier  et  essaya  de  lue.  Mais  les  caraÇtùrcs 
dansaient  devant  ses  yeux  et  elle  ne  parvenait  point  à  saisir  le 
sens  des  phrases. 

GrefTm   s'aperçut  de  sa  détresse  et  s'en   réjouit, 
•t     —  Rendez  la   moi,    dit-il,   je   la   lirai  pour   vous.  Cette   dépêche 
m'a     élé    envoyée   par     le    Gouvernement  français,    heureusement 
assez   à  temps   encore,   pour  que  j'avisasse. 

Et,   à  voix  posée  et    incisive,  il    commença   sa  lecture  : 

«  D'après  la  déclaration  du  tueur  de  femmes,  Ravaillac,  que 
vous  avez  livré  à  la  justice,  il  résulte  qu'il  y  a  déjà  une  temps 
assez  long,  est  parti  du'  Havre,  un  vapeur  Allemand,  nommé 
la  «  Brigitte  »,  capitaine  Klaus  Grot  de  Hambourg,  en  destination 
de  Cayenne  et.  dans  le  but  de  favoriser  l'évasion  du  capitaine 
dégradé  Alfred    Dreyfus. 

«  Ravaillac  affirme  que  la  ((  Brigitte  »  à  sombré  en  plein 
océan,  l'ouitant,  estifne-t-il,  il  serait  possible  que  quelques  per- 
sonnes, qui  avaient  pris  place  à  son  bord,  se  soient  sauvées  et 
aient   pu   gagner   la   côte. 

((  Pour  gouverne,  cntr'autres  passagers  de  la  «  Brigitte  »  se 
trouvaient  la  détective  Américaine  Alice  Terry,  belle  et  grande 
jeûne  femme,  aux  cheveux  blonds.  Miss  Terry  se  serait  chargée 
de  ia   direction  de  l'expédition. 
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«  Avis  de  ces  faits  vous  est  envo3^é  .pour  que,  le  cas  échéant, 
vous  fassiez  arrêter  miss  Terry,  ainsi  que  le  capitaine  du 
navire  naufragé. 

«  Le  marin  Hamburgeois,  Klaus  Giot,  est  d'une  taille  peu 
CI  dinaire,    un  vrai  géant.    Il  a  la   barbe  blonde  et  les  yeux  bleus.    » 

Le  gouverneur  se  tut  et  remit  le  fatal  télégramme  dans  la 
poche   de  son  veston. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  dit-il  après  une  légère  pause  et 
mafïectant  le  plus  grand  calme,  qu'avez-vous  à  opposer  à  celte 
intéressante  communication? 

Surtout  ne  tentez  point  o  arguer  d'une  méprise.  N'essayez 
.point  de  nier  que  vous  soyez  bien  Alice  Ter-iy  et  votre  compa-' 
gnon,  le  capitaine  de  navire  allemand  Klaus  Grot.  Cela  serait 
bien   inutile,  car  je  ne  vous  croirais  pas. 

—  Eh.  bien,  donc,  répondit  Alice  d'une  voix  ferme,  je  suis 
celle  que  vous  croyez.  Je  suis  Tam-ericainc  Alice  Ttrry,  Mais, 
aussi  bien  que  je  reconnais  cela  et  assume  sur  moi  toutes  les 
conséquences  de  cet  aveu,  aussi  bien  je  voui  assure  que  mon 
compagnon  est  bien  en  réalité,  le  négociant  anglais,  Robert 
Förster,  que  j'ai  épousé  depuis  peu.  Il  ignore  totalement  mes 
projets   et   je  vous  le  certifie   innonent  de   tout. 

Greffin   éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  dit-il.  Pris  ensemble, 
e-.^semble  pendus!  N'espérez  point  sauver  votie  capitaine  ham- 
bourgeois.   Son  arrêt  est  déjà  rendu, 

.11  ne  reviendra  plus  de  l'Ile  du  Diable.  Et  comme  il  se  sont 
S!  tendrement  attiré  vers  le  traître  Dreyfus,  je  lui  procurerai 
l'occasion  de  passer  quelques  années  dans  son  voisinage  immé- 
diat. 

—  Affreux  !  gémit  Alice  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains. 
Vous    avec  donc  attiré    le   malheureux   dans  un  traquenard  ? 

—  Parbleu  1  Et  je  m'applaudis  d'y  avoir  si  complètement 
réussi.    Je   voudrais  bien    voir   I^     tête   de     ce    soi-disant    Anglais 
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lorsque,  désireux     de     quicter    l'Ile   du    Diable,   il     apprendra  qu'il 
lui   faut  y    demeurer   en    qua'ité    de   prisonnier. 

—  Pauvre  et  bon   Klaus  Grot  !    dit  Alice   avec   âme. 

—  Bah  !  Laissez  dormir  ce  cétacé  Hambourgeois  et  occupez- 
vous  plutôt  de  vofr.j  propre  cause.  Mais  rasseyez-vous,  je  vous 
prie,  voilà  un  fauteuil  qui  vous  tend  les  bias.  Vous  verrez  que 
je    ne  suis  pas  si   diable    que    vous   me  croyez    noir. 

Alice  obéit    machinalement. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  siè^^e  que  lui  avait  avancé  le 
gouverneur. 

— .  Vous  m'avez  trompé,  continua  Greftîn.  Vous  avez  pénétré 
dans  ma  maison  sous  un  faux  nom,  avec  le  plan  d'aider  à 
l'évasion  de  mon  prisonnier  le  plus  important,  dont  je  réponds 
personnellement  sur  mon  honneur  et  sur  la  conservation  de  ma 
charge.  Comme  votre  intention  était  de  me  nuire  de  la  façon  la 
plus  grave  possible,  vous  comprendrez  qu'il  ne  tient  qu'à  moi 
de  vous  frapper  du  cliâtimcnt    le  plus  exemplaire.    IMais... 

Grefïîn  se  tut, un  instant  en  arrêtant  un  regard  brûlant  sur  la 
séduisante   américaine. 

—  Mais  j'éprouve  une  certaire  faiblesse  à  votre  égard.  Vous 
m'avez  ens<)rcelé,  ma  parole,  et  avant  que  je  coniiusse  voire 
trahison,  je  nourrissais  l'ardent  désir  de  vous  attacher  à  moi 
pour  la  vie.  Je  voulais  vous  proposer  de  divorcer  d'avec  votre 
prétendu  mari  pour  devenir  ma  femme,  il  ne  peut  plus  être 
question,  naturellement,  d'un  pareil  projet.  Vous  voilà  en  ma 
puissance   et  c'est  au  vaincu   à   subir   la  loi  du    vainqueur. 

Alice,  rouge   de  honte,  ferma  les   yeux. 

—  Pour  aller  au  fait,  continua  Giefiln,  avec  une  joyeuse 
impudence,  je  vous  laisse  le  choix  entre  deux  solutions.  Ou 
bien,  je  vou:î  envoie  pour  cinq  ans  à  l'Ile  du  Diable,  ou  votre 
beauté  se  flétrirait  bientôt,  en  même  temps  quo  ces  beaux  chhveux 
noirs    deviendraient   gris,  ou  bien    —   et  ici  la   voix  du  gouverneur 

'  ne  put  cissimuler  l'émotion  qui  le  fit  se  lever    de  son     siège  — « 
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ou  bien,    vous  vous  résoudrez,   dès  ce  moment  à  être  ma  maîtresse. 
Alice  poussa  un   cri   d'indignation. 

—  Vous  prenez  la  chose  plus  au  tragique  que  nous  ne  devriez, 
reprit  vivement  Greffin.  Si  vous  acceptez  ma  dernière  proposition, 
vous  pouvez  espérer  encoie  regagner  ma  confiance  par  un  amour 
sincère.  Et  qui  sait  si  je  n'oublierai  point  le  passé.  Votre 
existence  à  mes  côtés  sera  d'ailleurs  des  plus  agréables,  et  je 
saurai,  aux  yeux  du  monde,  vous  assurer  une  situation  brillante. 
Je  suis,  voyez-vous,  un  pauvre  homme  tout  rond  qui  cherche 
simplement  le  rayon  de  soleil  qui  doit  le  réchauffer.  Je  vous 
donne  le  temps  de  réfléchir  jusqu'à  minuit.  Mais  alors,  il  faudra 
choisir  entre  vous  jeter  dans  mes  bras  oi^ partir  pour  l'Ile  du 
Diable.  Permis  à  vous  d'aller  et  de  venir^  dans  mon-  palais, 
comme  par  le  passé.  Jusqu'à  l'heure  de  minuit,  mes  valets  con- 
tinueront à  vous  traiter  comme  une  étrangère  de  distinction.  Il 
ne  dépendra  que -de  vous  de  continuer  à  l'être  sur  le  même 
pied.  Seulement,  sachez-le  bien,  il  n'y  a  pas  la  moindre  chance 
pour  vous  de  fuir  d'ici.  J'ai  fait  doubler  toutes  les  gardes  et 
donné  les  instructions  spéciales  à  votre  égard.  Votre  sort  est 
entre  vos   mains.    A    bientôt,   donc,    miss  Terry, 

Greffin  s'inclina  profcn  lément,  avec  un  sourire  railleur  et  quitta 
la   chambre. 

Alice  ne   l'entendit  pas  même  refermer  à  la  porte  à  clef. 

Pendant  quelques  instants,  elle  demeura  immobile,  puis,  soudain 
en  un  mouvement  impéi.ueux  elle  lira  son  revolver  de  sa  poche 
et   en   appliqua   le  canon  sur   sa  tempe   droite. 

Déjà  son  doigt  touchait  la  gâchette,  mais  au  même  instant, 
elle  ieta  l'arme   sur  le  plancher. 

—  Le  suicide  est  une  lâcheté  !  s'écria-t-elle,  en  se  dressant 
debout.   Et  je   ne  veux  pas   être  lâche...    Je  ne  le  veux  pas  ! 

Cependant,    quel   effroyable    choix  lui  était    offert  !     Devenir    la 
maîtresse  de    cet   homme,  ou  aller   mourir   à   l'Ile    du.  Diable! 
Elle  retomba   de  nouveau     dans    son    iauteuil     éleva    vers    le 
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ciel  ses  mains  jointes  et  quelques  paroles  confuses  et  inarticulées 
s'échappèrent  de  ses  lèvres 

Mais  nous,  qui  connaissons  le  secret  de  la  noble  jeune  femme, 
nous  aurions   compris   qu'elle  murmurait  : 

—  O  Mathieu,  Mathieu,  c'est  maintenant  surtout  que  je  sens 
combien   tu    m'es   cher  [ 


.XXXIl 


L'aventure  nocturne  du  docU  .^• 


C'était  pendant  la  soirée  du  jour  où  la  maibeurcuse  Lucie 
Dreyfus  avait  éprouvé  la  plus  cruelle  surprise  de  son  entière 
exis' 

Car  luuuiu  les  événement  affreux  qui  s'étaient  déroulés  chez 
elle,  le  soir  fatal  où  des  soldats  étc.ient  venus  arrêter  son  mari 
et  l'avaient  entraîné,  les  menottes  aux  poings,  lui  avaient  porté 
ua  coup  mains  affreux  que  l'aspect  de  son  fils,  de  son  unique 
enfant,   du  cher  petit   André,  devenu   un  misérable  voleur, 

Lucie  était  étendue  sur  un  divan  de  son  boudoir.  Elle  pleurait 
doucement,  la  tête  pressée   sur  les  coussins  de  soie, 

Mathieu,  assis  près  d'elle,  essayait  vainement  de  la  recon- 
forter. 

A  la  vérité,,  il  ne  savait  trop,  lui-même,  ce  qu'il  lui  disait  et 
se  creusait  en  vain  la  tête  pour  trouver  quelque  faible  motif  de 
consolation.' 

Ce  nouveau  malheur  l'atteignait,  lui  aussi,  de  douloureubc  lürun. 
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Mais  il  cachait  son  émotion  à  sa  belle-sœur  pour  ne  pas  augmenter 
sa  détresse. 

—  Ne  pleure?  pas,  ma  chère  Lucie,  lui  disait-jl,  N'avez-vous 
point   versé   déjà  assez   de   larmes  ? 

La  pauvre  mère  se  souleva  à  moitié  et  secoua  tristement  la 
tête. 

—  Mais   pleurs,    dit-elle,   ne   finiront  plus  qu'avec    ma   vie! 

—  Ecoutez  moi,  ma  chère  Lucie,  reprit  Mathieu,  de  sa  voix 
la  plus  douce.  Plus  j'y  réfléchis  et  plus  je  crois  que  nous  devons 
considérer  plutôt  comme  heureux  ce  qui  vous  est  arrivé  aujour- 
d'hui. Du  moins,  à  présent,  nous  sommes  certains  de  deux 
choses. 

Lucie   le   regarda   à  travers    ses  larmes. 

—  D'abord,  notre  petit  André  vit  et  c'est  l'essentiel.  Ensuite, 
il  est  a  Paris,  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  raatin,  nous  ignorions 
si  les  misérubles  n'avaient  point  attenté  à  l'exittence  du  malheureux 
enfant,    eux    que   nous  savons   capables   de   tous   les   crifnes  ! 

—  Pour  moi,  ils  l'ont  bien  vraiment  assjjssiné,  s'écria  Lucie, 
avec  désespoir.  Que  vaut,  hélas  l  ce  petit  cor  is  amaigri  et  souillé 
dont  ils  ont  tué  l'âme?  Si  demain  ou  aiijoard'hui  un  sort  plus 
favorable  permettait  à  mon  mari  de  reprerdre  sa  place  à  nos 
côtés  et  qu'il  me  demanderait  :  «  Où  est  mon  fils  ?  »  Que  lui 
repondrai-je?  Oserajs-je  lui  répondre:  «  To'i  fils  existe,  mais  il 
est  devenu  ^un  voleur,  vivant  avec  l'écume  le  la  société.  Ils  nous 
l'ont  enlevé  pour  en  faire  un  malfaiteur.  Il  a  volé  "sa  propre 
mère  !  »  Croyez-vous,  Mathieu,  que  j'aurai  le  courage  de  dire, 
cela  à  notre  cher  martyr  ?  Non,  plutôt  je  lui  crierai  :  «  Ton  fils 
est   mort.  Tu  ne  peux  que  le  pleurer  avec  moi  !  » 

Elle  retomba   en  sanglottant  sur  les   coussins. 
Cependant,  à    ces    paroles,     Mathieu     s'était  levé     avec    indig- 
nation. 

—  Pour  la  première  fois,  dit-il  sévèrement,  pour  la  première 
fois,    depuis  que  je  vous  connais  et  vous  chéris  comme   une  sœuri^ 
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le  suis  obligé  de  vous  adresser  des  paroles  de  blâme.  Vous  v^;nez 
de  commettre  un  grand  péché,  Lucie,  en  parlant  comme  il  ne 
sied  point  à  une  mère  de  parler.  Quoi,  vous  savez  que  votie 
enfant  existe,  et  vous  avez  la  cruauté  de  l'abandonner,  vous  voulez 
le  pleurer  comme  si  la  mort  vous  l'avait  ravi  ?  Ne  comprenez-vous 
point  que,  si  André  a  été  dressé  à  voler,  par' les  ^  scélérats  qui 
l'entourent,  ce  ne  peut  être  qu'à  la  façon  dont  on  apprend  à  un 
chien  à  ss  jeter    à  la    nage,    pour   rapporter   un  canne  ? 

Avec  les  enfants  de  cet  âge,  tout  n'est  qu'éùucdtion  et  habitude. 
Que  dis-je,  n'est  point  par  habitude  aussi,  que  l'homme  devient 
intègre  ou  malhonnête  ?  Nous  arracherons  notre  André  à  ces 
misérables.  Que  nous  le  tenions  seulement,  de  nouveau  parmi 
nous,  bien  vite  nous  aurons  nettoyé  sa  jeune  âme  de  ses  impu- 
retés, comme  son  corps  dç  la  boue  qui  le  souille.  Combien 
grande,  alors  sera  votre  joie  en  guidant  son  esprit,  inconsciemment 
égaré,  dans  la  route  du  bien.  La  seule  chose  qu'il  y  ait  à 
regretter,  dans  cette  reconnaissance  imprévue,  c'est  que  vous 
n'aj'ez  poini  conservé  assez  de  puissance  sur  vous  même  pour 
vous  assurer  de  lui.  Mais  la  faiblesse  qui  vous  a  pnraiysée,  n'est 
que  trop  compréhensible.  La  surprise  et  l'émotion  causée  par 
l'apparition  soudaine  de  celui  que  nous  croyons  peut-être  dans 
la  tombe,  m'aurait  moi-même,  privé  de  tout  mon  sang-froid.  Mais 
c'est  bien  fini,  n'est-ce  pas  ?  Donnez-moi  la-  main,  ma  chère 
sœur,  et  prommtttez-moi  que  ce  qui  vous  est  arrivé,  ne  pourra  que 
r-'doubler  votre  amour   pour  notre   pauvre  et  cher  petit. 

En  entendant  parler  ainsi  le  ferme  et  bon  Mathieu,  Lucie 
pleurait  à  chaudes  larmes,  car  chaque  mot  la  frappait  au  cœur. 
Elle  lui  serra  affectueusement  la  main  et  répondit  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Pardonnez  à  une  mère  au  désespoir.  Ce  que  je  viens  de 
dire,  hélas  !  je  ne  le  pensais  pas.  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  ri-^n 
fils  adoré,  combien  je  t'aime  mieux,  maintenant  que  tu  n-.é-.ites 
^avantages  ma  pitié  !    Oui,  vous  avez  raison,    Mathieu,  je  relève, ''ai 
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le  front.  Je  veux  être  forte.  Je  veux,  comme  vous  l'avez  dit, 
considérer  comme  un  événement  heureux  ce  qui  est  arrivé.  Mais 
avez-vous  quelque  espoir  d'arracher  notre  André  aux  .  ravisseurs, 
qui   sont  en  train  de    le  corrompre.'' 

—  Le  plus  ferme  espoir  !  Et  dès  demain  je  ne  m'occuperai 
plus  que  de  cela.  Je  parcourrai,  sous  divers  déguisements  tous 
les  bouges  de  Paris.  M.  La  Brii5'^ère,  avec  lequel  je  me  suis 
entretenu  ce  matin,  à  ce  sujet,  a  offert  de  mettre  à  ma  dispo« 
sition  un  de  ses  plus  fins  agents.  Il  a  même  été  jusqu'à  me 
promettre    de    déterminer    Gilbert,    le     nouveau   directeur     de     la 

■police  secrète,  à  m'accompagner  en  personne.  Nous  fouillerons 
tous  les  autres  du  crime  et  du  vice  et  ne  négligerons  aucune 
trace  pour  retrouver  l'enfant.  Gilbert  connaît  mieux  que  personne 
le  monde  ténébreux  des  dessous  parisiens  et  s'il  s'intéresse 
suffisamment  à  la  question,  arrivera  à  un  résultat  heureux  au 
bout  de  fort  peu  de  jours.  Puis,  je  vous  avouerai  que  pour  ce 
qui  me  coricerne,  je  désirerais  beaucoup  avoir  Gilbert  pour  guide 
et  pour  pro'.ecteur,  dans  cette  promenade  par  les  bas-fonds  leg 
plus  immondes   et  les  plus  dangereux   de   la   corruption  humaine. 

—  Et  j'irai  avec  vous  !  s'écria  Lucie,  dont  les  yeux  jettèrent 
des  flammes.  Ne  me  regardez  point  de  cet  air  stupéfait,  Mathieu.' 
Ne  m'appartient-il  point  de  chercher  mon  enfant  disparu,  au 
prix  de  ma  propre  existence  ?  Croyez-moi,  les  yeux  d'une  mère, 
sauront  discerner  les  premiers,  la  voie  au  bout  de  laquelle  elle 
doit   retrouver   son  fils  ! 

—  Je  respecte  vos  mobiles,  ma  chère  Lucie,  répondit  Mathieu 
Dreyfus.  Miûs  je  crains  qu'il  ne  soit  impossible  d'associer  une 
Temme    aux  dangereuses  aventures  de   cette    expédition, 

—  Aussi,  n'est-ce  point  en  qualité  de  femme  que  je  vous  ac* 
compjignerai,  dit  Lucie.  J'ai  déjà  revêtu  des  habits  d'homm^ 
sans  qu'on  s'aperçut  de  mon  sexe.  Je  recourrai  sans  hésiter  â 
la    même    luse.    Il    ne  peut,  je   pense,    m'arriver    dans  les   autres 
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du  crime  parisien  rien  •  de  pis  que   ce  que  j'ai   heureusement  al» 
fronte   sur  le  bateau  de  transport,  qu'on  nomme  «  l'Enfer  flottant?  » 
Mathieu   lui   tendit   la   main   et   dit  avec  chaleur  : 

—  Qu'il'  en  soit  ainsi,  vaillante  et  noble  femme.  C'est  cuavenu, 
vous   viendrez  avec  nous. 

Lucie,  que  sa  courageuse  résolution  avait  rassérénée,  mit  sa 
main  dans  celle  de  son   beau-frère. 

Juste  en  ce  moment,  la  sonnette  u'fnucvj  mulj.  üi  vi'..ic;.iiii.'wiii, 
qu'on  ]'v?r: tendit   par   tout   l'hôtel. 

^^eut    venir   si  tard,   ici  ?   se  demanda  Mathieu.    11  est 
près   ue  dix  heures. 

En  g,uisc  de  rép^..^.,  i^  ^iw^.^cii  jJuijj^i  v.i.Lici  vivement  dans 
Se  boudoir  non  seulement  sans  se  faire  annoncer  mais  sans  s'être 
donné  la  peine  de  déposer  au  vestiaire  son  paletot  couvert  de 
ïTeige. 

Le  n;..  . -...  o.i  ^^  ^^.^.-,  ^^^liangea  une  vigoureuse  poignée  de 
ilaih  avec   Mathieu  et  lui  dit: 

—  Je  suis  venu  vous  chercher,  pour  que  nous  sortions  ensem« 
Me,  monsieur    Dreyfus. 

•    ■ —  Sortir  avec  vous. 

—  Et   tout    de    suite,    eucoie. 

—  Que  se  pacse-t-il  donc? 

—  Une  chose  assez  bizarre  répondit  le  docteur  Bürger.  Je  vous 
la  dirai  en  peu  de  mots.  J'étais  à  souper  tout  à  l'heure,  avec 
ma  mère,  lorsqu'on  m'est  venu  dire  qu'une  femme,  pauvrement 
vêtue,  demandait  à  me  parler.  Je  passai  immédiatement  dans 
l'antichambre  et  j'y  trouvai  une  jeune  fille,  tout  en  désordre», 
qu'après  examen  sommaire,  je  reconnus  pour  une  de  ces  folles 
et   malheureuses   créatures   que   la   société   rejette  de  son  sein. 

—  Que  voulez- vous?    lui   demandais-je,   assez  sèchement. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit-elle,  venez  vile  avec  moi.  Je  veux 
vous   mener  au   chevet  d'une   mourante. 

—  Qui  ùtes-vous   d'abord   et  où  habite  la  malade? 
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w-  Qui  je  suis?  répondit-elle,  baissant  la  tête,  comme  pour 
cacher  son  visage  dans  le  mouchoir  de  laine  négligemment  jeté 
autour  de  son  cou,  Que  peut  vous  importer,  cela,  monsieur?  Je 
suis  venu  à  vous,  parceque  personne  de  vos  confrères  ne  veut 
se  rendre  auprès  de  la  pauvre  femme  qui  va  mourir.  On  ne 
peut  pas  cependant  la  laisser  sans  secours,  d'autant  plus  qu'elle 
souffre  le  martyre. 

—  Soit,  maifî  au  moins  me  faut-il   savoir  où  il  faut  allerj 
-  Chez  la  mère  Cazotte. 

—  Je  ne  connais   pas  ce  nom.    Quelle  est  cette  dame? 

>—  Ohl  n'aj^ez  pas  peur,  elle  est  riche  et  vous  paiera  de  vos 
soins  comme  si  vous  étiez  appelé  au  chevet   d'une   princesse. 

—  Mais  encore  ;• 

—  La  mère  Cazotte,  eh  !  bien,  c'est  la  propriétaire  du  «  Moulin 
d'Or   »  vous  devez  bien  connaître  ça?  , 

—  Le  Moulin  d'or?    Est-ce  la  que  se  tiennent  ces  fameux  bals? 

—  Fameux,  vous  pouvez  le  dire.  La  mère  Cazotte  n'a  pas 
précisément  mené  la  vie  d'une  sainte.  Et  elle  doit  en  avoir  jo- 
liment, sur  la  conscience,  pour  être  aussi  inquiète,  que  cela,  à 
l'article  de  la  mort.  Mais  elle  souffre.  Ohl  monsieur,  si  vous 
l'entendiez  gémir  et  se  plaindre  I  C'est  à  attendrir  un  cœur  de 
pierre. 

—  Allez  donc  chercher  un  prêtre  dans  le  sein  duquel  elle 
puisse  soulager  son  âme  pécheresse.  Quant  à  moi,  qui  ne  la 
connais  pas,  je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  elle.  Comme  je 
disais  ces  mots,  je  sentis  une  main  qui  s'&ppuyait  sur  mon 
épaule.    Ma  mère  était   debout,  derrière  moi, 

—  Mon  fils,  dit-elle,  vous  ne  pouvez  même  dans  le  cas  présent, 
vous  dérober  à  vos  devoirs  professionnels.  îl  s'agit  d'une  mal- 
heureuse, d'une  mourante  qui  a  besoin  d'être  secourue. 

—  Mais,  ma  mère,  répondis-je,  il  s'agit  d'une  femme  ignoble, 
peut-être  d'une  criminelle  l 

7-  Fût-elle  Ja  plus  grande  pécheresse  du  monde,  ell«  se  débat 
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contre  la  mort.  Que  ce  qu'elle  a  pu  faire  au  cours  de  sa  mi« 
sérable  existein-.e,  soit  oublié.  Un  médecin  n'a  qu'à  se  demander 
s'il  y  a  moyen  de  sauver  une  vie  humaine  ou  de  tâcher  de 
rendre    moins    cruels  les  derniers   moments    d'un    moribond. 

Je  baisai  respectueusement  la  main  de  ma  mère,  en  la  remerciant 
de  cette  noble  leçon.  Puis,  je  laissai  quelques  instant  ma  visiteuàa 
seule,  pour  allez  in'habiller  et  me  munir  de  mon  viatique  de 
médecin. 

Cinq  minutes  plus    tard,    j'étais  prêt. 

Nous  primes  le  chemin  le  plus  court  pour  nvHis  rendre  au 
faubourg  Saint  Antoine.  Outre  ma  trousse,  tenant  dans  une  des 
poches  de  mon  paletot,  j'avais  piis  ma  canne  à  épée,  dont  je  ne 
me  sépare  point,  lorsque  j'ai  a  faire  des  courses  la  nuit,  surtout 
dans  des  régions  aussi  suspectes  que  celle  ou  l'on  me  con- 
duisait. 

Je  fus  assez  surpris  de  ce  que  mon  guide  féminin,  au  lieu 
de  me  faire  entrer  par  la  grande  porte,  me  menât  dans  une 
étroite  ruelle,  donnant  sur  les  bâtiments  accessoires  du  vaste 
établissement.  Vu  de  côté,  rien  de  sale  et  de  laiJ,  comme  le 
célèbre    «  Moulin   d'Or.   » 

Là  s'ouvre  un  assommoir  et  par  les  vitres  crasseuses,  je  vis 
de  nombreux  consomn:ateurs,  à  figures  hétéroclytes,  debout  devant 
le  comptoir  de  zinc,  et  buvant,  dans  de  grandes  verres,  Ks 
alcools  poivrés  qui  empoisonnent  notre  population  ouvrière.  Une 
porte  s'ouvrait  à  côté,  donnant  sur  un  sombre  couloir.  La  jeune 
fille,  qui  me  précédait,  m'avertit  de  prendre  garde,  attendu  que 
l'escalier  que  nous  avions  à  gravir  était  dans  un  fAclieux  état 
de   dégradation. 

Mais  nous  n'eûmes  pas  longlemps  à  monier.  Du  palier  j'en« 
tendis  déjà  les  gémissements  de  la  malaùe.  Ma  coauuctiice  ouvrit 
doucement  une  porte  et  nous  pénétrâmes  dans  une  chambre  assez 
bien  meublée  mais  qui  depuis  plusieurs  semaines,  n'avait  cer« 
tainemcnt  plus  été   nettoyée  et  ventilée.   Il  y  lègnait  une  atmosi'hère 
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répugnante,  chargée  des  émanations  morbides,  de  la  saleté  des 
lieux  et  aussi  des  liqueurs  fortes,  consommés  à  flots,  au  rez  de 
chaussée,    et  montant  à  l'étage. 

Sur  un  lit,  placé  dans  le  voisinage  de  la  cheminée  était  étendue 
une  femme,  à  fcheveux  gris,  retombant  en  mèches  rares  sur  ses 
joues  creusées  par  la  souffrance,  et  collées  sur  soî3^_ front  par  h 
sueur. 

Cette  créature,  passez-moi  la  trivialité  de  la  comparaison, 
était  gonflée  comme  un  ballon.  Ses  mains,  posées  à  plat  sur  les 
draps,  jadis  blancs,  étaient  celles  d'une  géante.  Ses  yeux, 
clignotants  et  ejifoncés  étaient  à  peine  visibles  sur  cette  face,  à 
teint  de  citron. 

—  «  Voici  ïa  mère  Cazotte,  me  dit  la  jeune  jeune  fille,  qui 
était  venue  me  chercher  si  loin.  Ah!  docteur,  voyez-donc.  Est 
ce   qu'on   ne  crouait  pas    qu'elle   va  éclater  comme   une   mtire  ?    i) 

—  «  Docteur  !  »    murmura    la     malade     d'une     voix   pleurarde, 
«  Est-ce   qne    tu    aurais     été    chercher    un     médecin    pour    moi, 
Phalène  ?    Dans   ce   cas,    tu  n'as   qu'à  le  payer   de   ta  poche^    car 
de   moi,    il   n'aura  pas  un  sou  !  » 

—  «  Elle  a  touiours  été  avare,  comme  une  pie  »  me  dit  à 
l'oreille  la  m-ilheureuse  significativement  assimilée  à  'un  papillon 
de  nuit.  Et  cependant,  elle  possède  des  trésors.  Elle  nous  a 
toutes  ruinées,  dans  le  quartier,  en  nous  prêtant  de  l'argent  ou 
des  habits  à  ci  es  intérêts   énormes.    Sans   compter   ce    qu'à  du  lui 

apporter   son    «  Moulin    d'Or  »    une  vraie  ferme   en  Beauce  :  »  et 
ses  trente  six   autres  trafics,  i 

Entretemps,  je  m'étais  approché  du  lit  de  la  malade,  qui 
essaya  de  soulever  ses  mains  gonflées,  pour  me  repousser  sans 
doute.  Mais  elle  était  devenue  incapable  de  faire  encore  un 
mouvement. 

Lentement  je  retirai  les  couvertures,  pour  commencer  mon 
examen  et,  à  ma  grande  surprise,  je  vis  qu'elle  était  revêtue, 
dans  son  lit,   d'une  robe  de  soie  noire. 
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Avant  d'aller  plus  loin,  j'irtenogeai  à  propos  de  celte  nouvelle 
singularité,  la  jeune  femme  appelée  par  la  mère  CazoUe  du 
nom  de  Phalène. 

-   —  «i  Elle   l'a  voulue,  ainsi  !   répondit  cette  dernière,  en  haussan 
les  épaules.    Voilà   dix  jours,  au  moins,   qu'il  m^fi  fallu  la  revêtir 
ce   cette   vieille  robe   et  depuis  ce  moment,  elle  n*a  plus  prétendu 
la   quitter.'  » 

J'ess35'ai  d'ouvrir  le  corsage,  pour  interroger  les  pulsations  du 
cc?u-,  r  pis  ce  faisant,  je  mis  la  malade  dans  un  tel  état  de 
trouble  et  de  fureur  que  je  dus  m'arréter  de  crainte  qu'elle 
n'expirât  dans  mes    bras. 

Dnns  sa  iurcur,    elle   essaya  même  de  me  mordre,  la   main. 

—  «  Laissez -moi,  cette  robe  !  »  hurlait-elle.  Je  veux  être 
enterré  avec,  entends-tu  Phalène  ! 

—  *  Oui,  oui,  soyez  tranquille,  on  vous  enterrera  avec,  ré;^éta 
la  jeunç   femme,  dont   les  dents  claquaient  de  peur. 

—  Est-ce  que  le  moment  est  arrivé,  docteur?  me  demanda 
alors  la  mère  Cazotte.  Faut-il  déménager  ?...  Dites-le  moi  fran- 
chement, je  ne  ferai  pas  la  grimace.  Mère  Cazotte  a  vécu  long- 
temps et  elle  peut  mourir  comme  une  autre.  La  ihort,  qu'est-ce 
que  ça  veut  dire?  Des  rois  et  des  empereurs  sont  cievés  avant 
moi.   Cazotte  n'est  pas  plus  qu'une   reine,  en   somne  ». 

Malgré  la  façon  superficielle  dont  j'avais  du  faire  mou  examen, 
il  était  certain  pour  mci,  que  la  malade  ne  passerait  pas  la  nuit, 
L'hydropisie  avait  fait  des  progrès  terribles  et  le  cœur  était  me- 
nacé,   à   bref  délai. 

Je  vis  qu'il  était    temps   de  ne  plus   lui  cacher  la  vérité. 

—  Vous  êtes,  en  effet,  fort  nf^lade,  lui  dis-je,  et  il  serait  bon 
que  vous  mettiez  en  ordre  les  affaires  que  vous  avez  encore  à 
régler  en  ce  monde.  Avez -vous    des   parents,    des   enfants? 

La   vieille  leva  la  tête. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  allée  chez  ma  fille?  dcmanda-t-elle 
à  Phalène,  d'une  voix  tremblante, 
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—  Si  fait,   et   deux  fois,    même  répondit  la  j-sune   femme.   Mais 
la  première,   elle  m*a  dit  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de  venir  vous 
voir,   ayant  la  tête  pleine  de  ses  propres  affaires  et  que  d'ailleurs, 
si  vous  deviez  partir  quand  même,   vous  n'aviez   pas  besoin  ^':''^ 
pour  cela. 

—  Gueuse,  val    grommela  la  vieille.  - 

—  Et  la  seconde,  reprit  Phalène,  lorsque  arrivée  dans  le  corridor 
de  sa  villa,  je>-me  mis  à  pleurer,  criant  que  la  dame  devait  venir 
avec~"moi,  parceque  sa  mère  se  mourait,  elle  m'a  fait  jeter  à  la 
porte  par  ses  domestiques. 

—  Quelle  est  cette  fille  sans  cœur?    demandai-je. 
Phalène  voulut  répondre,  mais   la  malade  s'écria  vivcmcni  ; 

—  Pas  un  mot  !  Pas  un  mot  !  Personne  ne.  le  saula,  sauf  un 
i-ul,  à  qui  je  le  dirai  moi-même! 

Mais  épuisée  par  cet  effort,  elle  retomba  sur  ses  coussins  et 
pendant  quelques  minutes  le  plus  profond  silence  reçna  dans 
l'appartement.        . 

iroudain,  pourtant,  la  mèie  Cazottte  se  redressa.  Dans  s^j 
yeux  brûlait  un  feu  singulier,  celui  de  la  vengeance,  si  je  me 
connais  en  regards. 

—  «  Je  la  pousserai  à  Tabîme  !  cria-t-elle,  de  toute  la  force 
qui  lui  restait  encore  !  «  Ils  se  souviendront  de  moi  lorsque  je 
serai  morte,  cette  fille  sans  cœur  et  ce  sombre  gaillard,  à  qui 
elle  a  enchaîné  son  sort.  A)i  !  Ah  !  Qu'il  fasse  la  roue,  l'orgueilleux 
et  joue  au  grand  seigneur,  il  ne  sera  jamais  plus  que  nous... 
C'est  à   dire   Uxi   malfaiteur  et  un   scélérat!    Phalène!  » 

La  jeune  femme,  tremblant  de  tous  les  membres,  se  rapprocha  du 
lit.  Je  me  tenais  au  pied.  Jamais,  au  cours  de  ma  carrière, 
déjà  bien  remplie,  je  n'avais  vu  de  malade  aussi  loin  que  cela, 
dominée  à   tel   point  par   l'idée    tixe  de   la   vengeance. 

—  «  Phalène,  murmura  Cazotte  à  l'oreille  de  la  jeune  femme, 
dans  le  crémier  placé  sur  l'appui  de  la  fenêtre  il  y  a  un  billet 
de  mille  francs.    Va  me  le   chercher  tQUt  de  suite...» 
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Ph-^lène  obéit  et,  à  ma  grande  surprise,  relira,  le  billet  du 
pot  au  lait  désigné  et  l'apporta  docilement  à  l'ogresse.  Celle-ci 
l'examina  un  instant,  indécise,  semblant  en  proie  A  un  violent 
combat  intérieur.  Mais  enfin,  elU  lui  glissa  vivement  le  billet 
dans  la  main. 

—  «  C'est  l'ovLv  toi  »  dit-elle,  je  te  le  donne,  entends-tu  ?  Ouï, 
]e  te  donne  ce  billet  de  mille  francs.  Une  jolie  somme,  pour 
toi,  Phalène,  et  comme  tu  n'en  a  certainement  jamais  vue  avant 
ce  jour  !» 

—  Maintenant,  très  certainement,  eilt  va  mourir!  n  génit 
Phalène.  Docteur,  est-elle  encore  dans  son  bon  sens?  Car  d'une 
folle,  je  ne  voudrais  pas  prendre  une  chose  pareille.  Cela  m 
porte    pas  bonheur.  » 

—  Acceptez  cet  argent  sans  scrupule,  répoadis-je.  La  malade 
sait   parfaitement   encore   ce    qu'elle   fait. 

—  Pour  ça,  oui,  que  je  le  sais,  s'écria  Cazotte,  ouvrant  ses 
yeux  aussi  larges  que  possible.  Certaines  personnes  éprouveront 
que,  jusqu'à  mon  dernier  moment,  j'ai  gardé  ma  boule.  Ils 
l'éprouveront  à  leur  grand  désavantage  !  Phalène,  ma  fille,  je 
mets   cependant  une    condition   expresse  à   ce   cadeau. 

—  Une   condition  ?   balbutia    Phalène, 

—  Oh  I  lacile  à  remplir,  continua  la  mère  Cazotte,  Il  faut 
que  tu  m'amènes  à  mon  lit  de  mort  un  homme  auquel  j'ai  a 
faire  d'importantes  communications.  Je  lui  raconterai  des  histoires 
qui  Ijj  feront  frissonner,  qui  lui  arracheront  des  larmes.  Mais 
cet  homme  sera  bien  heureux,  après,  de  m'avoi;  entendue  et 
deux  autres  personnes  —  maudites,  soient-elles  !  —  en  pleureront 
aussi,  mais  des  larmes  de  sang  !  Tout  Paris  en  sei  a  remué  et 
plus  loin,  encore,  au  delà  des  mers,  mes  paroles  opéreront. 
Oui,  elle  bouleverseront  le  monde,  les  révélations  de  la  mère 
Cazotte  1 

—  Je   ferai    tout   ce    que    vous   voudrez,   dit   la    pauvre   Phalène, 
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Dites-moi,  seulement,    comment  s'appelle   cet    homme   et   je   cours 
vous  le  cherc  1er. 

La  vieille  réussit  à  soulever  ses  mains  gonflées.  Pourtant  sa 
langue  épaisse  sembla  i  ester  collée  à  son  palais.  Le  nom  de 
l'homme  auquel  elle  voulait  parler,  lui  était  donc  bien  dur  à 
articuler  ? 

Mais  enhn  elle  se  décida  et  cria  d'une  voix  qui  ressemblait 
à  un  hurlement  : 

—  Mathieu  Dreyfus!  Voilà  son  nom.  Va  me  chercher  Mathieu 
Dreyfus,  ma  fille,  et  tu  m'auras  procuré  la  dernière  joie  que 
je  puisse  goûter    encore  avant    de  claquer  ! 

A  cet  endroit  du  récit  fait  par  le  docteur  Bürger,  Mathieu 
et    Lucie   Dreyfus   regardèrent   leur  ami  avec   stupéfaction. 

—  Serait-il  possible  !  s'écria  Mathieu,  Cette  vieille  scélérate  de 
mère  Cazotte  m'aurait  fait  demander.  Elle  voudrait  me  parler, 
à  moi  ? 

—  Oui,  à  vous,  répondit  Bürger  et  à  nul  autre  qu'à  vous. 
Mais   écoutez   le  reste,   avant  de  vous  décider. 

Pendant  que  la  i^alade  prononçait  votre  no  n  avec  une  si 
•orte  exaltation  d'esprit,  je  l'observais  avec  attention  et  la  vis 
trembler  de  tous  ses  membres.  Elle  me  parut  avoir  quelque 
regret  de  vous  avoir  désigné.  Mais  au  bout  d'une  couple  de  mi- 
nutes elle  devint  beaucoup  plus  calme.  Elle  saisit  Phalène  si 
énergiquement  par  le  bras  que  la  jeune  femme  laissa  échapper 
un  cri   arraché   par  l'effroi   et  la   douleur. 

—  «  Cours,  Pha!ène,  cours  !  »  dit  la  mère  Cazolie  avec  agita- 
tion. Ne  perds  pas  de  temps.  Je  sens  que  je  m'en  vais>  Quelle 
malédiction  que  mes  forces  déclinent  si  rapidement.  «  Va  me 
chercher  Mathieu  Dreyfus  !    Ah  !  Ah  1    De   l'air  !   J'étouffa  !  » 

Je  redressai  quelque  peu  la  vieille  sur  son  lit,  de  manière  à 
Ini  faciliter  la  respiration. 

—  a  Et  que    me    faudra-t-il    dir&  à  Monsieur     Dreyfus  ?  »  de- 
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manda    Phalène.    Il    ne    voudra  pas   me  suivre.  Il  me  fera    mettre 
à   la  po:te   de   chez    lui  !  » 

—  «  Il  s'en  gardera  bien,  cria  la  vieille,  si  tu  fais  ce  que  je 
vais  te  dire.  Ecoute  bien...  Tu  diras  à  Mathieu  Dreyfus  qu'il 
ne  peut  balancer  à  t'accompagner  s'ils  veut  obtenir  des  rensei- 
gnenemcnts  précieux  sur  des  questions  qui  l'intéressent  person- 
nellement... La  première,  c'est  l'innocence  de  son  frère,  le  déporté' 
de  l'Ile  du  Diable  et  la  seconde,  l'endroit  où  se  trouve  son 
neveu...  Comment  s'appelle-t-il  cet  eafanl...  Andié,  oui, 
André  !  » 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Lucie.  Cette  vieille  femme  veut  faire 
de  pcreillcs  révélations  !  Hâtez-vous,  Mathieu  h  Hàtez-vous  !  La 
vie  de  la  mère  Cazotte  devient  pour,  nous  de  la  dernière  impor- 
tance. Qui  sait  si,  pendant  que  nous  parlons  et  perdons  de 
précieuses  minutes,  elle  pourrait  mourir,  sans  vous  avoir  dit  son 
secret  I      ^ 

■ —  Ne  craignez  point  cela,  madame,  dit  le  docteur  Bürger.  La 
malade  vivra  très  probablement  encore  jusqu'à  l'aube.  Avant  de 
la  quitter,  je  lui  ai  fait  une  injection  de  morphine  pour  calmer 
la  terrible  agitation  qui  épuisait  ses  dernières  forces.— Ei)e  est 
plongée  maintenant  danS  un  léger  assoupissement  et  si  nous 
partons  de  suite,  nous  la  retrouverons  certainement  encore  en 
vie.  Seule,  un  violente  émotion,  pourrait  la  tuer  avant  le  terme 
que  je  viens   de  fixer,  p^ii   expérience.  ^ 

—  Et  pourquoi  n'est-ce  point  la  pauvre  Phalène,  qui  est  venu 
m'appeller  ? 

—  Parceque  je  le  lui  ai  expressément  défendu,  repondit  le 
docteur  Bürger,  Je  proférai  vous  appcter  moi-mûrne  celte  im« 
pressionnante  nouvelle.  Et  maintenant,  je  vous  le  demande, 
Etes-vous  prêt  à  m'accompagner  au  lit  de  mort  de  la  vielle 
Cazotte  ?  Vous  slWcz  assister  là,  sachez  le  bien,  à  un  effra5-ante 
spectacle  de  misère,  physique  et  de  déchéance  morale.  Mais 
j'estime  que  votre    visite  à  la    vieille  scélérate  sera  suUisamment 
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payée.    Cette    nuit,    vous    recevrez   la    clef  de    bien   des   énigmes, 
inexplicables  jusqu'ici   pour  vous. 

—  Venez,  répondit  Mathieu,  Dussé-je  regaider  la  mort  en  face, 
je  n'hésiterai  pas.  Dieu  veuille  que  notre  espoir  se  réalise  et  que 
nous  ne   soyons   pas   une  fois  de  plus  les  jouets   du  sort. 

Les  deux  hommes  prirent  congé  de  Lucie.  Sa  demande  de 
les  accompagner  fut  strictement  repoussée  par  eux,  de  peur  de 
voir  tout  remis  en  question,  la  mère  Cazotte  ayant  exprimé  la 
résolution   de  ne  vouloir  s<^  confier   q'au  seul   Mathieu    Dreyfus 

Les  deux  amis  suivirent  en  pressant  le  pas  la  route,  ass^z 
longue  menant  au  «  Moulin  d'Or  ».  La  blanche  neige  tourbil- 
onaait  dans  l'air,  descendant  des  nuées  grises  suspendues  dans 
l'espace.   C'éait  uiîe  nuit  sombre  et  farouche. 

A  peine  Bürger  et  Mathieu  échangèrent-ils  quelques  mots  en 
cheminant.  Chacun  d'eux  était  absorbé  par  ses  idées  particulières 

Enfin,  ils  arrivèrent  devant  le  pâté  de  constructions  interlopes, 
aux  murs  décrépits  et  suintant,  ou  la  mère  Cazotte  avait  vécu 
toute   une    vie   humaine  dans   le   crime  et  dans  l'abjection. 

Les  douzj  coups  de  minuit  sonnaient  justement  à  Notre 
Dame  lorsqr>.3  le  docteur  poussa  la  porte  laissée  entr'ouverte  par 
lui. 

—  EntroDi3^  dit-il  à  Mathieu  Dreyfus,  en  montrant  de  la  main 
le  sombre  couloir. 

Mais  au  même  instant,    il  recula  vivement. 
Devant     les  deux    hommes    s'était     dressée     une  haute  stature 
féminine. 
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xxrii 


Parricide  ! 


Psndant  que  le  docteur  Buiger  ^tait  sorti  pour  apprendre  à 
Mathieu  Dreyfus  que  la  vieille  pécheresse  désirait  lui  parler,  il 
s'était  passé  dans  la  chambre  de  la  mère  Cazotte  un  terrible 
drame. 

Grâce  à  l'injection  de  morphine    que   lui  avait  faite  le  médecin, 
l'ogresse  reposait  tranquillement   sur    sa    couche  malpropre. 

De   temps   à   autre    elle  faisait  bien   encore     entendre  une  sourd 
gémissement,     mais    plutôt   par    réminiscence     machinale     de     ses 
douleurs   passés,    car  grâce    l'action     adoucissante    de  la  morphine 
la  mère   Cazotte  ne   souffrait  plus. 

Au  pied  du  lit  était  assis  la  jeune  femme,  connue  dans  le 
monde  des  malfaiteurs  parisiens  sous  le  nom  de  Phalène,  et  que 
jusqu'ici  nous   n'avions  pas    eu    le  loisir   de   regarder. 

C'était  une  créature  maigre  et  pâle,  à  la  chevelure  djijo  et 
aux  grands   yeux   bleus,   sombres,«  d'une    expression    mélancolique. 

Elle    avait     été     jolie     et  foit    en    vogue,    au    début.     Mais    une 
terrible     maladie    était     venue    l'arrêter     en   plein    succès      '  -   s 
carrière  galante. 

Rétablie  à  moitié,  elle  avait  quitté  l'hôpital,  complètement 
dénuée  de  ressources,  n'osant  plus  se  montier  de  jour  à  co 
brillant   Paris,    où   elle    avait  si    gaîment  mené  la   lête. 

Honteuse  et  triste,  elle  ne  se  hasardait  à  sortir  que  le  soir, 
pour  raccrocher  quelque  galant    de   rencontre,     ce  qui,     disons-le, 
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ne  lui  réussissait  que  rarement.  La  pauvre  Phalène,  maintenant, 
avait  faim  plus  souvent  qu'à  sou  tour.  C'est  dans  ces  conditions 
que  la   or.ère    Cazotte   se  prit   de   pitié  pour   elle. 

Malgré  son  avarice  extrême,  la  vieille  ogresse  avait  toujours 
eu  un  faible  pour  la  jeune  femme,  qu'elle  avait  connue,  du 
"emps  où,  en  voiture  découverte  et  vêtu-i;  de  soi-a  et  de  velours, 
la  prodigue  enfant  faisait  tous  les  jours  sa  promenade  au  Bois 
de  Boulogne  et,  au  retour,  jetait  inconsciamment,  cen(  sous  do 
pourboire  à    son  cocher  de  louage. 

L'ogresse  avait  doimé  à  manger,  à  Phalène  et  permis  l'hiver, 
de  se  chauffer  au  coin  de  son  feu,  lorsque  la  malj^  ;ureaso  n'a- 
vait pas  d'argent  pour   acheter  bois  ou   charbon. 

lu  la  jeune  femme  reconnaissait  ces  actes  de  charité  en 
s'employant  dans  le  ménage  ou  en  se  chargeant  des  commissions 
qui   léclamaient  de   la  discrétion. 

Et  elle  se  retrouvait  maintenant,  fidèle,  au  lit  de  mort  de  la 
vieille,  seule  de  tout  le  personnel  de  l'établissement,  aux  services 
si  compliqués,  qui  eut  le  courage  de  supporter  les  injures  de 
la  mourante   et   l'atmosphère   empestée  de   la  chambre  à   coucher. 

Malgré  sa  correction,    Phalène   avait   gardé   un    bon  cœur. 

La  pièce  était  faiblement  éclairée  par  une  petite  lampe,  posée 
sur  la  I  cheminée.  A  la  [tiiste  lueur,  qui  faisait  paraître  p"us 
pâle,  encore,  et  plus  avachi  le  visage  de  la  malade,  elle  con- 
templait avec  joie  .le  billet  de  mille  francs  que  lui  avait  donné 
cette   dernière. 

Phalène  l'avait  déposé  sur  ses  genoux  et  de  temps  à  autre 
passait  sa  main  sur  le  papier  soyeux,  avec  la  douceur  d'une 
caresse. 

Cet  argent,  qui  maintenant  constituait  pour  elle  une  somme 
considérable,  éveillait  en  son  cœur  désolé  les  plus  riantes  pen- 
sées  d'avenir. 

Elle    quitterait»  Paris    et    irdit    habiter    la    campagne,   où  cUq 
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pourrait  encore  vivre  heureux'  pendant  jn  court  mais  radieux 
espace   de   temps. 

Phalène  était  une  fille  des  champs  et  désirait  ardemment  y 
relouriier,  maintenant  que  son  rêve  de  luxe  et  do-plaisir  s'était 
évanoui.  D'api  es  son  calcul,  en  usant  d'économie,  elle  pourrait 
vivre  au  moins  quatre  aiî?,  par  bois  et"  guérels.  Et  alors,  clîe 
pourrait    mourir. 

Un  pas  léger  se  fît  entendre  dans  l'escalier  délabré  menant  à 
la  ch.ambre  de  i'ogrcsse,  faisant  se  réveiller  Phalène  de  s?s  songes 
ensoleillés. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  glisser  son  trésor  dans  \m  de  ses 
bas.  La  perte  s'ouvrit  et- une  dame,  ilégamraent  velue  pé.iétra 
dans  l'appaite  r.ent. 

î\Ialgré  le  voile  épais  qui  recouvrait  le  visage  de  la  nocturne 
visiteuse,  Phalène  reconnut  en  elle   Pompadour,  la  fille  de  l'ogresse. 

La  voix  de  la  nature  avait  donc  parlé  en  elle,  et  conduit 
l'ingrate  enfant  au  chevet  de   sa  mère   mourante  ? 

Avait-elle  voulu  baiser  une  dernière  fois  la  main  qui  l'avait 
Goignéc  et  caressée,  lorsqu'elle  était  petite  ?  Voulait-elle  cacher 
me  dernière  fois  sa  tête  repentante  dans  le  sein  qui  l'avait 
^or.c^    pour  y  pleurer  et  demander    pardon? 

—  Est-ce  qu'elle  vit  toujours  ?  dem.anda  Pompadour  d'une 
voix  dure. 

Piialène,    baissa   la  tête  en  signe   d'affirmation. 

—  Sors  de  la  chambre  et  attends  moi  à  l'entrée,  lui  dit  impé- 
rieusement l'éléganle.  Et  surtout,  garde  que  personne  ne  puisse 
entrer  ici  à  l'impioviste.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  ici... 
As-tu  compris  ? 

—  J'ai  bien  compris,  répondit  la  jeune  lomme,  tout  à  fait 
dominée  par  les  grands  airs  et  la  riche  toilette  de  Pompadour. 
Mais   il   se   pourrait   que  le   docteur  revint  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Le  docteur  ?    Quel   docteur  ? 

—  Mais  celui  que  j'ai  élé  chercher,  répondit  Phalène,  tremblant 
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comme   un   enfant   qui,    a^ant  commis    quelque    chose    de   mal,   se 
voit  prit   sur  le  fait. 

—  Sotte  dinde  !  gron  ia  entre  ses  dents  Pompadour.  Est-c 
qu'elle  t'a  demandé  d'aller  chercher  un  médecin?  Qui  t'a  ordor.n 
cela  ? 

—  Personne.  Mais  je  croyais,  je  pensais.,,  comme  madamv 
votre  raèro  était  si  mal...  et  que  j'avais  si  grand  psur  dé  la 
voir    passer   entre   mes   mains... 

—  EL  après?  s'écria  Pompadour  avec  colère.  Elle  serait  bien 
Claquée  toute  seule,  sans  médecin!  Pourquoi  jeter  inutilement  de 
l'argent  par  la  fenêtre  et  mêler  des  étrangers  à  mes  affaires? 
V'ci-t-en,    et  fais   bonne  garde,    tu  m'entends! 

Phalène  se  hâta  de  partir  et  alla  s'asseoir,  pleine  de  tristess 
.t  d'inquiétude,    dans  un  angle   du   sombre  couloir   d'entrée. 

Pompadour  se  rapprocha  du  lit  de  mort  de  sa  mère.  Elle  se 
pencha  vers  la  vieille,    repor.ant   immobile. 

—  Est-elle  morte  ou  dort-elle?  murmura  la  maîtresse  du  sinistre 
major. 

Saisissant  brutalement  la  malade  par  le  bras,  elle  le  secoua 
en  lui   criant   à  l'oreille: 

—  Allons,  réveille-toi,  maman  I  Réveille-toi,  te  dis-je  !  Tu 
î)Uias  tout  le  temps  de  dormir  bientôt.  C'est  moi,  moi  qui  suis 
venue   te   voir. 

L'ogresse  se  dressa  en  sursaut,  jetant  autour  d'elle  des  regards 
effarés.    Mais   peu  à  peu  son   engourdissement   se   dissipa, 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit-elle  avec  difficulté,  pendant  que  sa  fille 
la  regardait  à  la  dérobée,  d'un  œil  sournois.  Tu  as  donc  pu  te 
décider  à  voir  ta  mèie  mourante  ?  Tu  n'as  donc  point  le  cœur 
si  dur  que  je  le  pensais?  Mais  tu  viens  bien  tard..,  car  je  n'en 
ai  plus  pour  longtemps. 

—  Moi  aussi,  maman,  je  n'ai  pas  grand  temps  à  perdre, 
répondit  la  fille  dénaturée.  Le  major  m'attend  et  nous  avons 
encore  à  expédier  cette   nuit,   une  affaire   d'importance. 
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—  Plus  importante  que  le  devoir  de  veiller  ta  inère  qui  se 
nxurt  ? 

—  Voyons,  ne  va  pas  me  la  faire  an  sentiment  !  dit  Pompa- 
dour. Avec  moi,  tu  sais,  ça  ne  prendra  pas.  Tu  meurs,  ta 
meurs  1  Qu'y  a-t-il  de  si  extraordinaire  à  cela?  Est-ce  qu'il  ne 
iaiit  pas  tous  sauter  le  pas?  Parbleu!  tu  aurais  mauvaise  grâce 
à  te  plaindre,  après  le  joli  total  d'années  pendant  lesquelles  tu 
t'es  balladéa  sur  la  terre!  Entre  te  morlondre  ici,  dans  ta  sombre 
baraque,  le  corps  malade  et  la  tête  troublée,  et  te  reposer 
tranquillement  dans  la  bière,  je  ne  comprends  pas  que  tu  hésites« 
Mon   choix,   à  moi,   serait  bientôt  fait. 

Les  yeux  de  l'ogresse  brillèrent  dans  leurs  orbites  et  ses  lèvres 
violacées  s'écartèrent,  découvrant  ses  dents  jaunes  et  cariées.  Une 
de  ses  mains  déformées  par  l'hydropisie,  se  leva  lentement  et 
se   referma,  montrant  le    poing. 

—  Vipère  !  cria-t-elle.  Loin  de  mes  yeux  !  Ne  viens  point 
empoisonner  mes  derniers  moments  de  ton  sale  venin  !  Ah,  je 
suis  bien  punie  du  mal  que  j'ai  fait  pendant  ma  vie,  et  cela  par 
ma   propre    et   indigne  fille  I 

—  Bon  !  Au  mélodrame,_  à  présent,  railla  Pompadour,  inter- 
rompant les  imprécations  de  l'ogresse.  Avec  ça  que  nous  avons 
quelque   chose   à   nous  reprocher  ! 

—  Je  sais   ce   que   tu   m'as    faite   et   si    cela   ne    te    plait    pas 
n'as    à  en  remercier    que  toi-même. 

La   malade    poussa  ua   long  soupir. 

—  Es-tu  venu  ici  pour  me  dire  ça?  demanda-t-elle.  Ou  bien, 
veux-tu  quelque    chose  de  moi  ? 

—  Peux-tu  en  douter,  maman  ?  N'ai-jo  point  à  veiller  sur 
mon  prochain  héritage  ?  Tu  es  riche  et  tu  n'as  que  moi  d'enfant. 
Pourquoi  ne  me  remettras-tu  point  ton  magot  de  la  main  à  la 
main,  pour  m'épargner  la  peine  de  fureter  dans  tous  les  coins 
et  le  désagrément  de  mettre  des  hommes  de  loi  dans  la  confidence 
d©  ta  lortune? 
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Or  tut  dit  qu'un  sourire  de  satisfaction  passait  sur  les  lèvres 
de  la  mourante. 

—  C'est  mon  argent  que  tu  veux  ?  Mon  argent  ?  répéta-t-el!e, 
avec  un  grouillement  dans  la  gorge.  C'est  cela,  seulement,  qui 
t'amène  ici?...  Oui,  tu  as  raison...  A  toi,  mon  héritage...  N'es-tu 
Doint  mon  unique  entant?...  Unique,  c'est  le  mot!  Eh!  bien, 
]e   m'en   vais   te   dire  ce   qui    te   reviendra   après   ma   mort. 

Pompadour,  attira  nne  chaise  à  elle  et  s'assit  au  chevet  du 
St.  Penchée  sur  le  ht,  elle  tendit  l'oreille  pour  ne  point  perdre 
m   mot   de  ce   qu'allait  lui  apprendre   l'ogresse. 

La   mère  Cazotte  continuait  à  sourire. 

>—  Là  haut,  au  grenier,  dit-elle,  entre  tout  un  bric-à-brac,  mis 
au  débarras,  se  trouve  une  grande  marmite  de  fer  battu,  pot  à 
cuire  la  soupe.  Mais  apprend  qu'il  est  rempli,  et  jusqu'au  bord, 
de  ce  que  ton  cœur  a  iamais  aimé  le  plus  au  monde, 
1  —  Avec  de  l'or,  des  billets  de  banque  !  demanda  Pompodour 
avec  un  indicible   ardeuf  de   cupidité. 

.  —Je  voudrais  avoir  la  satisfaction  de  voir  ta  tête,  en  voyant 
le  contenu  de  cette  vieille  marmite  !.,.  C'est  bien  vrai  que, 
malgré  tout  on  se  rejouit  de  la  joie  de  ses  enfants  I  Le  pot  en 
question  est  hermétiquement  bouché  au  moyen  de  feuilles  de 
.parchemin  collées  sur  les  bords...  Mon  vœu  est,  maintenant,  mon 
dernier  vœu,  que  tu  l'ouvres   en    ma   présence. 

—  Je  m'en  vais  le  chercher  tout  de  suite,  répondit  Pompadour, 
en  se  levant  vivement.  Comme  ça,  tu  as  songé  à  ta  fille,  en 
thésaurisant  pour  elle  en  cachette  ?  Non,  maman,  ne  me  retiens 
pas.  Comme  tu  dis,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  si  tu  veux 
encore  être  témoin  de  mon  b;,'nheur,.. 

Mais  l'ogresse  la  retint  par  sa  robe,  par  un  énergique  effort 
de  sa  main   gonflée. 

—  Encore  un  instant,  murmura-t-elle.  II  faut  que  je  te  dise 
quelque  chose.  Tantôt,  en  reposant  ici,  grâce  à  la  morphine 
du  docteur,    j'ai   tait    un  rêve    singulier.    T«.  '"'"vient-il   de  ton 
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amourette,  avec  cet  éludiant  en  droit,  alors  que  tu  u'éiais  qu'une 
fluette   de  quinze  à   seize   ans  ? 

Le  visage  de  Pompadour  changea   de  couleur. 

—  Pourquoi   remuer  cette   vieille   histoire  ?    demanda-t-elle  d'une 
oîx    sourde.     Il    y     a     longtemps    que    tout     cela     est     mort    et 

'n  terré» 

—  Mort  et   enterré  !  lépéta   l'Ogresse,  d'un  ton   singulier,  tandis 
ue   le  même  sourire   railleur  grimaçait   sur  ses  lèvres.    Oui,    mort 

et  enterré  î  Mais  on  rêve  encore,  parfois,  à  ce  qui  n'est  plus. 
Et  ça  vient  de  m'arriver  tout  à  l'heure.  Il  me  semblait  revivre 
au  temps,  où,  certain  soir  tu  vins  me  confier  ta  liaison  avec  un 
pauvre  étudiant,  et  les  suites  désagréables  qui  s'en  préparaient. 
Dans  le  premier  mouvement  de  colère,  je  voulais  te  tuer  sur 
place,  car  nous  avions  besoin  d'argent  et  tu  étais  à  ravir.  Un 
vieil  italien,  le  comte  Convenello,  aussi  riche  d'argent  que  pauvre 
de  cheveux,  m'avait  proposé  vingt  cinq  mille  francs  des  prémices 
de  ta  beauté  !  Et  par  ton  imprudente  fug,ue,  les  vingt  cinq  mille 
francs  étaient   flambés  1 

"—  Maman,  interrompit  vivement  Pompadour,  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  cette  histoire.  Tu  sais  combien  j'ai  plcmé, 
lorsque,  peu  après  sa  naissance,  mon  enfant  est  mort,  j'avais  tenu 
à  lui  porter  moi-même  aux  lèvres  son  premier  biberon  de  laii^ 
Mais  à  peine  en  avait-il  avalé  quelques  gorgées,  qu'il  mo\uut  dans 
mes  bras  ! 

—  Mort  !  Mort,  lui  aussi,  c'est  vrai  !  Tout  doit  périr  qui  est 
venu  au  monde  !  murmura  l'ogresse,  s'afîaissant,  épuisée,  sur  ses 
coussins. 

Pompadour  se  leva,  saisit  la  lampe  posée  sur  la  cheminée  et 
quitta  vivement  la  chambre.  Il  lui  était  bien  indifférent  de  laisser 
sans  lumière  la  mourante.  L'idée  dé  mettre  en  lieu  sur,  le 
vieux  chaudron  rempli  de  louis  et  de  billets  de  banque,  lui 
donnait  des  ailes.  En  temps  ordinaire,  pour  rien  au  monde,  clic 
ne    serait  monté  de   nuit  au  grenier,    dont  elle  avait  horreur.    Les 
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caractères  les  plus  fermes  Oi  t  leurs  faiblesses.  C'était  là  que 
ïoisqu'elle  était  petite,  elle  voyait  monter  avec  terreur  la  mère 
Calotte,  occupée  toute  la  journée  à  elle  ne  savait  quelles  œuvres 
secrètes.  Dieu  ou  le  diable  savait  ce  qui  s'était  machiné  dany 
ce  mystérieux  et  terrible  grenier  ! 

Mais  cette  fois,  Pompadour  n'avait  plus  peur  et  montait 
résolument  à  l'assaut  de  la  «  galette.  »  En  moins  de  deux  mi- 
nutes, elle  fut  en  haut  et  poussa  la  porte,  feimé*?  au  loqutit 
seulement. 

Le  vaste  grenier  était  encombré  de  toutes  sortes  d'objets, 
grands  ou  petits,  coffres,  malles,  paniers,  remplis  de  loques  et 
de   ferrailles,   débris   et  débarras  de   toutes   sortes. 

Il  lui   fallait  se     frayer  péniblement    un    passage  dans    ce  laby- 
rinte    de    rebuts     de    mobiliers  et  de     déchets  sans    nom,   escnla 
dant  les  obstacles,  accrochés    au   passage     par    des    ferrailles,    qui 
lui  déchiraient  sa  robe  et  sa  pelisse,  blessée  même,  à  la  main  gauche 
par  un  crampon  rouillé,   qui   lui   tira   du  sang. 

Elevant  sa  lampe  de  la  main  droite,  elle  cherchait  avidement 
des  yeux  le  chaudron  de  fer  signalé  à  sa  convoitise. 

Enfin,  elle  le  vit,  derrière  un  rempart  de  vieux  bois.  C'était, 
comme  l'avait  dit  l'Ogresse,  un  fort  chaudron  de  fer  battu,  au 
couvercle   soudé   par   plusieurs   bandes  de   parchemin  ! 

Elle  se  baissa  vers  lui  et  le  souleva  par  l'anse,  avec  le  batte» 
ment  de  cœur  d'un  chercheur  de  trésors  qui,  après  de  longues 
fouilles,  aurait   enfin   retiré   de  terre   le   butin  espéré. 

Alors,  sans  accorder  un  regard  aux  autres  objets,  parfois  de 
valeur,  au  point  de  vue  de  la  curiosité,  entassés  dans  l'immense 
grenier,  elle  redescendit,  ployant  sous  son  fardeau.  Cependant, 
elle  ne  mit  pas  plus  de  temps  à  descendre  les  marches  qu'elle 
n'avait  mis  à  les  monter.  Ce  fut  comme  un  wxragan  qu'elle  se 
précipita  dans  la  chambre  de  la  malade. 

Pompadour  avait  à  peine  déposé  la  lampe  sur  la  cheminé«, 
qu'à    bout  de  forces,   elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
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Je  l'ai  trouvé,  maman,  s'écria-t-elie  joyeusement,   en  étreignant 

de  ses  beaux  bras  le  précieux  chaudron.  Est-il  est  lourd, 
diablement  lourd.  Mince  d'éconoinies,  alors  !  Il  y  a  honneur  et 
profit  à   ôtre  ta  fille  ! 

La  mère    Cazotte   lui   lança   un  méchant  regard. 

—  Ouvre  le  donc,    dit-elle,   et    vois  ce  qu'il   y   a    dedans. 
Pompadour  ne    se  le   fit   point  dire  deux  lois. 

D'une  main  tremblante,  elle  arracha  la  ficelle,  consolidant  le 
parche.min,    collé   en  triple,    et    qu'elle    déchira  à   son    tour. 

Puis,  elle  enleva  précipitamment  le  couvercle  et  s«  pencha 
avec  avidité   sur   la  marmite. 

Liais   elle  recula  sou^lain  comme  atteinte  d'une   balle  de  pistolet 

Les  traits  renversés  et  les  yeux  dilatés  par  une  vague  angoisse, 
elle   s'écria  : 

—  Qu'est-ce  c'est  que  ça  ?  Pas  d'or,  pas  de  billets  de  banque, 
mais   IUI   objet  plongé    dans   un   liquide     sentant   fort,    de  l'alcool 

ars    doute j...     Et    cet     objet,    on     iliraiv    un    corps    humain,    e 
raccourci  !... 

—  Le  corps  de  ton  enfant  !  dit  d'une  voix  forte  l'cgrcsse, 
rassemblant  ses  dernières  forces,  pour  savourer  une  atroce 
vengeance. 

Pompadour  écarta  d'elle,  avec  un  cri  d'horreur,  le  hideux 
chaudron  qui  se   renversa   sur  le   plancher.    , 

L'alcool  qu'il  contenait  se  répandit  par  toute  la  chambre,  et 
le  petit  cadavre  raccorni,  qui  depuis  dix  ans  avait  été  remisé 
au  grenier,   alla   rouler  jusqu'à  la  porte. 

Pompadour   épouvante  se   couvrit   le    visage   de  aeô   mains, 

—  Oui,  c'est  là    ton    enfant,  reprit   l'Ogresse  avec   une  feinte  et 
ailleuse  pitié.    T(j    vois  là   tout   ce  qu'il  en    reste     encore. 

—  Mon  enfaiit  !  sanglotta  Pompadour,  car  le  sentiment  maternsl 
était  une  des  rares  cordes  humaines  qui  résonnassent  encore 
dans  ce  cœur  gangrené.  —  Mon  pauvre  enfant  !  Ah  !  s'il  avait 
>écu,   tout  aurait  été  autrement  pour  -^loi  !    Tout,   oui,  tout  ! 
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—  Comment  aurait-il  pu  vivre?  demanda  l'Ogresse  en  se 
moquant.  Ne  lui  as-tu  point  fait  boire  toi-même  le  poison  que 
«'a  tué,  le   cher   petit? 

Pompadour   se   redressa,   comme  mordue   par  un  serpent. 

—  Moi!  dit-elle  d'une  voix  éteinte.  Moi,  j|aurais  tué  mon 
enfant  ?   Tu   mens,    vieille,  je  n'ai  pas  fait   cela  l 

—  Si,  pourtant,  que  tu  l*as  fait,  cria  l'Ogresse.  Il  y  avait  de 
l'arsenic  dans  le  lait  que  txi  as  si  maternellement  offert  à  ses 
lèvres.  Je  l'y  avais  mis  moi-même  pour  nous  débarrasser  du 
fruit  gênant  de  tes  folles   amours  ! 

Les  yeux  de   Pompadour  lancèrent  des  flammes. 
Elle  se  courba  comme  un    chat-tigre  pour  se  ruer,  un  moment 
après    sm'  sa  mère   expirante. 

—  Tu  as  tué  mon  enfant  !  rugit-elle.  Eh  !  bien,  c'est  moi 
qui  vais  te  tuer,    maintenant  ! 

Ses  mains  entourèrent  le  cou  de  la  vieille  femme  et  le  serrèrent 
comme   dans   un   étau. 

L'Ogresse,  incapable  de  se  défendre,  lança  à  son  exécrable 
fille  un  dernier  regard  chargé  d'une  fureur  et  d'une  haine 
inassouvies,  puis  demeura  immobile, 

—  Descends  en  droite  ligne  aux  Enfers,  vieille  scélérate  !  dit 
Pompadour  en  grinçant  des  dents,  et  achevant  d'étrangler  sa 
mère.  Ta  vie  tout  entière  n'a  été  qu'un  long  forfait,  une  erreur 
de  la  nature,  une  monstruosité  de  la  création  I  Sois  maudite, 
rien  que  pour  avoir  vécu  !  Maudite  pour  avoir  osé  porter  jamais 
le  nom  de  mère.  Quoi  I  Tu  remues  encore  ?  Tes  yeux  roulent 
dans  ton  ignoble  visage  ?  Il  y  a  encore  du  souffle  eu  toi  ?.., 
Qu'il  s'exale,  alors,  sous  main  vengeresse  I  C'est  avec  volupté 
que  je  t'étrangle  !  Je  voudrais  seulement  que  tu  te  rendes  bien 
compte  que  c'est  ta  fille  qui  te  donne  la  mort  !  Maintenant,  te 
voilà  sans  mouvement  et  tes  yeux  sont  brisés!...  Quel  horrible 
cadavre!...  Puisse- tu  ne  pas  rencontrer  de  repos  dans  la  tombe! 
Puissent   les  milliers   de   victimes   que   tu   as  faites    t'y  persécuter 
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éternellement...  Non,  jamais,  depuis  que  le  monde  est  monde, 
il  n'y  a  eu  de  fille,  qui  haït  sa  mère  autant  que  moi  !.., 
Descends  aux  Enfers,  vieille  et  infâme  Cazotte  !  Aux  Enfers, 
qui  t'attendent  depuis   trop   longtemps  ! 

Pompadour  se  dirigea  vers  la  porte,  en  chancelant  comme 
une   femme  ivre. 

Le  cadavre  de  son  enfant  lui  barra  le  chemin.  Elle  le  releva 
et   le  cacha   sous   son    manteau   fourré. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-elle,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps.  Tu  recevras  de 
moi  une.  riante  sépulture.  Je  t'enterrerai,  moi-même,  dans  un 
bois,  au  pied  de  quelque  grand  arbre,  sous  l'ombrage  duquel 
tu  sommeilleras  tranquille.  Lorsque  tu  naquis,  mon  âme  n'était 
pas  aussi  corrompue  qu'aujourd'hui.  Alors,  elle  avait  conservé 
encore  quelques  bons  sentim.enls.  Je  ne  vivais  pas  en  pleine  et 
immonde   corruption  humaine  ! 

Maîtrisée  par   la  douleur,   elle  dut   s'appuyer    contre    la    porte, 
serrant   plus  étroitement  contre  elle  le    corps  de   l'enfant. 
Puis,    soudain,    elle   éclata  de   rire  comme   une   folle. 

—  Un  joli  monde  !  s'écria-t-elle.  Un  monde  absurde  et  risible  ! 
J'étais  venue  ici  pour  chercher  de  l'or,  des  richesses  et  je  m'en 
retourne  avec  un  cadavre   sur   les  bras  ! 

Elle  descendit  les   degrés  et  se  trouva  dans  le   corridor  sombre, 

—  Par  l'amour  de  Dieu,  qu'est-il  arrivé?  demanda  Phalène, 
en  regardant  Pompadour  avec  angoisse.  Il  m'a  semblé  entendre 
gémir  et  râler  la  haut,  comme  si  l'on  y  égorgeait  quelqu'un. 
Oh  !   c'est  horrible  !    Horrible  ! 

—  Il  n'est  rien  arrivé  de  tout,  idiote  !  répondit  Pompadour, 
avec  colère.  Je  crois  que   la   vieille   a  passé   et  voilà   tout. 

—  Elle   est  morte  i"    sanglotta   Phalène. 

--  Eh  î  bien,  pourquoi  pleurer  ?  Tu  n'espère  pas  vivre  aussi 
etcrn^jüenient?   Elle  avait   l'âge   de  claquer...    Mais,    écoute.    Si   tu 
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as  le  malheur  de  parler  à  âme  qui  vive  de  ma  visite  ici,  j'en- 
verrai la  police  à  tes  trousses.  Tu  sais,  que  je  les  fais  marcher 
^U  doigt  et   à   l'œil,   maintenant,    ces  curieux  de  la  Préfecture? 

—  Je   me  tairai,   répondit    la     pauvre     Phalène,     tremblant     au 
seul  mot  de   police, 

—  Jure  le   moi  !    ordonna   Pompadour, 

—  Je  le  jure. 

Pompadour   inclina  la  tête  d'un   air  satisfait. 
Elle  mit  la  main  à  la  poche  et  en  tira  une  petite  bourse  qu'elle 
voulut  glisser  dans   les  mains  de  la  jeune  femme. 
Mais  celle-ci  recula,   avec   une   sorte  d'horreur. 

—  Je    ne    veux    pas    d'argent,     murmura-t-elle,    refusant   de  la 
main.    Je  n'accepterai  pas   d'argent...   de   vous,  surtout. 

—  A  ton  aise.    Mais  songe  à   ton   serment  I  lui  cria  Pompadour 
çn  colère,   et  se  dirigeant   à  grands  pas   vers    la  porte  de  l'allée. 

Arrivée  sur  le   seuil,   elle  remit    la    bourse    dans    sa    poche    et 
rabattit  son  voile  sur  son  visage. 

Puis,  elle  avança  la  main  vers  le   pommeau   de  la  porte. 
Mais  cette   dernière   s'ouvrit  soudain,   poussée   du  dehors. 


LXXXIY 


Le  linceul  de  soie  noira 


Soudain,    Pompadour  vit  deux   hommes   devant  elle. 
Un   seul  coup  d'œil  lui    suffit     pour    le    redîJûliaitre     tous    les 
Üeux,   à   la  lueur   du   réverbère,  placé   un   peu  plus   loin. 
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L'un  était  le  docteur  Bürger,  dont  elle  se  souvenait  bien  pour 
l'avoir  vu  à  l'Holel  Dieu,  du  temps  où  elle  s'y  trouvait  elle-même. 

L'autre  —  et  tout  son  sang  se  figea  dans  ses  veines  —  l'autre 
était  Mathieu  Dreyfus,  l'ennemi  mortel  de  son  amant,  le  comte 
Esterhazy  et  le  sien,   aussi,   par    conséquent. 

-     Et   ces   deux   hommes  se   disposaient   à  pénétrer   dans  la  maison 
de   la   mère  Cazotte  ? 

—  Trahison  !  pensa-t-elle.  La  vieille  a  donc  voulu  manger  le 
morceau  ?  Ah!  Ah!  Heureusement  que  je  vous  ai  devancés  auprès 
d'elle,  mes  petits  amis.  De  la  même  main  dont  je  lui  ai  pris 
son  reste  de  vie,  j'ai  étouffé  tous  les  secrets  qui  pouvaient  se 
presser  sur  ses  lèvres.  Va  donc,  Mathieu  Dreyfus,  monte  là  haut 
'ans   crainte.    C'est  un  cadavre  qui  t'y  attend. 

Toutes  ces  idées,  se  pressant  dans  la  crâne  de  Pompadour  ne 
la  retinrent  sur  place   que   la   durée   de  deux  secondes. 

Elle  passa  rapidement  devant  les  deux  hommes  et  remonta  la 
rue. 

Un  instant,  il  sembla  que  Mathieu  Dreyfus  allait  se  jeter  sur 
elle. 

Déjà  il  avait  levé  la  main,  et  ses  doigt  s'étaient  crispés  comme 
s'il  voulait  arracher  son  voile  à  la  visiteuse  inconnue  mais  devinée 
par  lui. 

Le  docteur  Bürger  le  saisit  par  le  bras  et  l'entraina  dans  le 
couloir,  pendant  que  Pompadour  se  perdait  dans  l'ombre  de  la 
■nuit. 

—  C'est-ellel  murmura  Madiieu.  Une  voix  secrète  me  dit  quç 
c'est    elle. 

—  Qui   cela  ?  demanda  le   médecin. 

—  La  femme  à  la  cicatrice,  répondit  Mathieu,  avec  agitation,' 
la  ■  -'  s  arable  qui  nous  a  ravi  le  petit  André.  A  travers  son  voile, 
si  épais  qu'il  fût,  j'ai  distingué  la  balafre  dont  elle  est 
marquée  1 

—  Vous    rêvez,   mon    ami  !   dit  le    docteur.    La    surexcitation,"' 
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bien  naturelle,  qui  s'est  emparée  de  vous,  vous  fait  voir  partout 
des  fantômes.  Pourquoi  celt3  femme  seraii-elle  justement  veou 
dans  cette   maison  et  qu'y  serait-elle   venu  faire  ? 

—  Elle  est  la  fille  même,  de  la  mère  Cazotte,  répondit 
Mathieu.  Je  le  sais  bien  à  présent,  et  cela  résulte  de  mes  infor« 
mations  secrètes.  Elancons-nous  sor  ses  traces  !  Il  faut  que  vcnis 
me  prêtiez  votre  aide.  Je  veux  la  forcer  à  dire  où  elle  a  caché 
notre  pauvre  enfant; 

Bürger  eut  grand  peine  à  retenir  Mathieu  Dreyfus,  dont 
l'agitation  était  extrême. 

—  Il  serait  inutile  de  vouloir  la  rejoindre,  à  présent,  dit-il, 
car  depuis  longtemps  elle  doit  s^  trouver  hors  de  vue.  Et  s'il 
n'en  était  point  ainsi,  nous  ne  pourrions  songer  à  la  retenir. 
Son  amant  devait  certainement  l'attendre  à  quelques  pas'  d'ici, 
au  coin  de  la  rue,  peut-être,  A  ses  cris  d'alarme  toute  la  canaille 
du  quartier  nous  tomberait  sur  le  dos.  Pourquoi  risquerions 
d'être  assommés,  sans  espoir  d'y  gagner  rien  ?  Accompagnt;z  moi 
plutôt  là  haut,  pour  savoir  ce  que  la  mère  Cazotte  tient  tant  à 
vous   révêler. 

Mathieu,  reconnaissant  le  bien  fondé  de  ce  raisonnement  et 
craignant  de  ne  plus  retrouver  l'Ogresse  en  vie,  suivit  le  médecin 
dans  l'escalier   délabré   et   sombre. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  chambre  de  la  malade  ;  Mathieu,  non 
sans  frisonner   involontairement. 

Depuis  qu'il  se  trouvait  dans  cet  antre  du  crime,  il  lui  semblait 
que  ses    vieilles   murailles  allaient   s'écrouler  sur  lui. 

—  Dort-elle  bien?  demanda  Bürger  à  la  pauvre  Phalène  qui 
s'était   avancé   craintivement  à  sa   rencontre. 

—  J<î  n'en  sais  rien,  docteur,  répondit-elle.  Depuis  quelque 
temps  elle  est  si  tranquille.  Elle  ne  bouge  plus  du  tout...  J'ai 
bien  peur   que... 

—  Qu'elle  soit  morte  ?  acheva  le  docteur  alarmé,  et  allant  au 
lit  de  b   mère   Cazotte.    Que  le  ciel   nous  en  préserve! 
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Xi  se  pencha  vers  la  malade,  se  redressa  vivement,  recula  d'un 
pas   et  demanda  d'un  ton  sévère  : 

—  Que  s'est-il  passé  ici,  pendant  mon  absence?  Je  veux  le 
savoir  !  La  malade  doit  avoir  eu  une  violente  émotion.  Mais 
qu'est  ceci?  On  a  du  la  maltraiter.  On  a  essayé  de  l'étrangler. 
En  ce   moment,    elle  agonise. 

Phalène   assura  qu'il   ne   s'était   rien  passé,   absolument  rien  ! 

—  Vous  mentez  !  s'écria  le  médecin  d'une  voix  tonnante,  en 
prodiguant  ses  soins  à  la  mourante.  Pendant  mon  absence, 
quelqu'un   est   venu. 

—  Pas  une   âme  vivante  i 

—  Encore  une  fois,  vous  mentez  1  Je  connais  la  personne  qui 
sort  d'ici.  C'est  la  fille  de  la  mère   Cazotte, 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  protesta  Phalène,  tellement  était  grand 
l'effroi  que  lui  inspirait  Pompadour,  Plutôt  que  de  faiblir  à  son 
serment,  elle  préférait  se  rendre   le  docteur  hostile. 

Bürger  vit  qu'il  n'y  avait  rien  à  fafre  pour  confondre  cet 
effronté  mensonge,    qui  devait  avoir  une  raison   secrète. 

D'ailleurs,  la  situation  de^  la  mère  Cazotte  réclamait  toute  son 
attention. 

Sortant  de  sa  poche,  sa  trousse  de  médecin  —  contenant  les 
nstruments  de  chirurgie  et  les  médicaments  réclamés  par  les  cas 
urgents  —  le  docteur  y  prit  un  cachet  dont  il  vida  la  poudre 
dans   une  cuillerée  d'eau,  qu'il   fit   avaler  à  la  malade. 

Cette  dernière  opération  ne  lui  fut  point  aisée.  Les  dents  de  k 
mourante  étaient  serrées  à  tel  point,  qu'il  dut  les  écarter  au 
moyen  d'une  lame   de  couteau, 

—  Pourvu  qu'elle  recouvre  encore  sa  connaissance  pendant  deux 
minutes!  murmura  Mathieu,  qui  suivait  avec  un  intérêt  avide 
es   opérations   de  son   ami, 

—  J'espère  la  ranimer  encore,  répondit  Bürger.  Mais  je  suis 
indigne  du  titre  de  médecin,  si  l'on  ne  vient  point  d'essayer 
d'étrangler  cette  vieille, 
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—  Ce  ne  peut  être  que  la  femme  à  la  cicatiice,  répondit  Mathieu 
frissonnant.    Encore  un  crime  à  son  actif! 

Bürger  lui    fit   signe   de  se   taire. 

En  ce  moment,  la  mère  Cazotte  rouvrrt  les  yeux.  D'abord, 
elle  regarda  Mathieu  Dreyfus,  puis  le  docteur.  Cependant,  il  lui 
fallait  quelque  temps  pour  reconnaître  les  deux  hommes  et  de 
se   rendre   compte  du   motif  de    leur   présence. 

Elle  était  trop  faible  pour  se  soulever,  mais  ses  regards  ssmblaient 
gros  de  questions. 

Enfin,  quelques  syllabes  sortirent  de  ses  lèvres,  articulées  d'une 
langue  pâteuse  : 

—  Mathieu  Dreyfus  ! 

Le  docteur  Bürger  inclina  la  tête.  Se  penchant  à  l'oreille  de 
la  mourante  il   lui  cria  : 

—  Vous  avez  souhaité  voir  ce  monsieur,  mère  Cazotte.  Si  vous 
avez  quelque  chose  à   lui  dire,  faites  vite. 

L'ogresse  sembla  faire  un  violent   efifort, 

—  Innocent!  dit-elle  d'une  voix  sourde.  ±^e  capitaine  Drej'fus, 
il  est  innocent!..,  Christine  de  Sérignan...  Esterhazy  !...  De 
l'argent...  beaucoup  d'argent...  Elle  a  vendu  les  letties  ..  Chris- 
tine...   Malédiction  sur  le   sinistre    major! 

Sa  voix  faiblit  encore,  dégénérant  en  un  grouillement  sinistre. 
Ses  joues  bouffées  tombèrent,  ses  yeux  hagards  se  couvrirent 
d'un   émail   glacique   et  vitreux. 

—  C'est  la  fin,  dit  le  docteur  Bürger,  d'un  ton  fâché.  La 
vie  se  retire.  Elle  va  mourir  sans  avoir  eu  le  temps  de  vous 
dire  son  secret 

—  Et  l'enfant  !  cria  Mathieu  Dreyfus.  Elle  ne  nous  a  rien 
dit  de  l'enfant.  Et  pourtant,  je  sens,  ie  suis  certain  qu'elle  sait 
où   se   trouve  le  pauvre  André  ! 

Les  lèvres  de  l'Ogresse  s'entrouvrirent  de  nouveau  et  remuèrent 
'■"iblement. 
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Mathieu,  surmontant  son  horreur,  approcha  son  oreille  de  la 
bouche  de  la   mourante   et  put  distinguer  encore  ces  mots  : 

—  Bellancy...  Pompadour...  FJile...  l'enfant...  Mon  frère.,. 
Chez  mon...    Maudite...    Maudite,   ma  fille  ! 

Puis  elle  resta  immobile   et   muette. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  docteur  Bürger,  en  arrachant  son  ami 
du  corps,  désormais  sans  vie. 

—  Morte  !  s'écria  Mathieu,  prolondément  remué.  Oui,  elle  est 
morte,  et  ses  secrets  seront  renfermés  dans  la  tombe  avec  elle, 
La  seule  bouche  qui  pouvait  nous  faire  des  révélations  d'un  prix 
inestimable,  est  fermée  et  ne  se  rouvrira  plus.  Mais  je  m'incline 
devant  la  volonté  de  Dieu  qui  n'aura  point  voulu,  sans  doute, 
confier  à  une  bouche  aussi  indigae  la  mission  de  faire  la  lumière 
Jans  les  ténèbres  entourant  notre  famille  infortunée.  Il  n'était 
point  donné  à  cette  vieille  criminelle  de  racheter  ses  forfaits,  ea 
accomplissant  en  mourant  une  œuvre  de  réparation  et  de 
justice  ! 

Mathieu  prit   dans  sa  bourse    un  louis   qu'il  remit  à  Phalène. 

—  Veuillez  rester  ici,  cette  nuit,  pour  veiller  le  corps,  dit-il 
d'une  voix  triste.  Demain,  je  ferai  procéder,  à  mes  frais,  à  l'en- 
terrement de  cette  malheureuse. 

Phalène  ne  refusa  point   la   pièce  d'or.  Elle  l'accepta,  au  con- 
traire,   avec  les  signes   d'une   véritable   reconnaissance, 
"^  Il  lui  sembla   être  devenue  meilleure  rien  que  pour  avoir  reçu, 
sans  l'avoir  sollicité,   le   don   généreux  et   spontané   d'un    homme 
de  bien. 

Mathieu  Dreyfus  et   le   médecin  s'éloignèrent  enfin. 

La  pauvre  Phalène  aurait  volontiers  couru  après  eux  pour  les 
supplier  de  bien  vouloir  lui  permettre  de  quitter,  elle  aussi,  cette 
sinistre  demeure. 

Elle  avait  peur  près  de  ce  cadavre,  dont  les  yeux  vitreux 
semblaient  regarder  le  Ciel,  car  bien  que  le  médecin  eut  pris  le 
soin  de  les  fermer,   ils  s'étaient  rouverts  ! 
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Le  coucou  d'Allemagne,  suspendu  à  la  muraille,  rompait  seul 
le  silence,  par  son  tic-tac   monotone. 

Dans  son  angoisse,  Phalène  tomba  à  genoux  près  du  lit  funèbre 
et  se  mit  à  dire  une  prière,  souvenir  lointain  d'une  heureuse  et 
chaste   enfance. 

Puis,  elle  se  leva  et  alla  à  la  croisée.  Bien  que  la  neige 
tourbillonnait  en  gros  flocons,  chassés  contre  les  carreaux,  elle 
l'ouvrit  toute  large. 

La  jeune  femme  passa  la  tête  au  dehors  et  aspira  avec  délice 
l'air  frais,  succédant  à  la  puante  et  suffocante  atmosphère  de 
l'immonde  taudis. 

Ranimée  et  rassurée,  elle  résolut  de  passer  le  reste  de  la  nuit, 
à  la  fenê're.  Comme  cela,  du  moins,  elle  entendrait  et  verrait 
passer  du  monde  et  ne  se  croirait  plus  seule  près  de  cette  morte 
qui  la   remplissait  d'épouvante. 

Elle  ne  s'y  trouvait  point  depuis  un  quart  d'heure  qu'une 
ombre   humaine  apparut,   au  bout   de  la  rue. 

C'était  un  homme   portant  un  sac  sur  le   dos. 

La  neige  qui  couvrait  ses  vêtements,  son  bonnet  de  peau  de 
lapin  et  sa  longue  barbe,  le  faisait  ressembler  à  quelque  gigaii« 
tesque  bonhomme  de   Noël,   échappé  d'un  magasin  de  jouets. 

Dans  tous  les  cas,  ledit  bonhomme  semblait  de  bonne  humeur, 
en  dépit  de  la  température,  car  tout  en  vacillant  sur  ses  longues 
jambes,    il  fredonnait  une   chanson  à  boire. 

—  Père  Carousse  !  cria  Phalène.  Au  nom  du  Ciel,  pèiv 
Car'^usse,    arrêtez-vous  un  instant. 

Le  chiffonnier  resta  planté  sous  la  fenêtre   et  leva  les  yeux. 

—  Nom  d'un  crochet,  c'est-il  pas  toi,  la  Phalène  ?  demanda-t-il 
d'un  ton  jovial.  Que  fais-tu  si  tard  dans  l'établissement  de  la 
mère   Cazotte  ?    Est-ce  qu'elle  serait  ?... 

—  Morte  1  acheva  Phalène.  Son  cadavre  est  étendu  là,  (eut 
raide,  et  il  est  effrayant  à  voir.  Ah  1  père  Carousse,  venez  donc 
la  veiller   avec  moi...   J'ai  si  oeur,   toute  seule,  ici  ! 
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—  T'es  bête  !  répondit  le  père  Carousse,  en  changeant  son 
sac  d'épaule.  Pourquoi  aurais-tu  peur  maintenant  de  la  vieille 
bougresse,  puisqu'elle  ne  peut  plus  faire  de  mal  à  personne.  Quand 
à  te  tenir  compagnie,  je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  pas, 
car  j'ai  chez  moi  quelqu'un  que  je  ne  veux  pas  laisser  longtemps 
seul,  bien  qu'il  dorme  de  tout  son  cœur  et  n'ait  pas  précisément 
besoin  de  moi...  Ah  l  ah  !  cela  t'étonne,  la  Phalène,  que  sur  ses 
vieux  jours,  le  père  Carousse  ait  encore  de  la  compagnie  dans 
sa  cave. 

—  Serait-ce  une  fille,  chargée  de  la  cuisine.*,  et  du  ménage  9 
demanda  curieusement  Phalène, 

—  Une  fille  ?  Non,  c'est  un  garçon,  répondit  le  vieillard  en 
riant.  Mais  attends...  Je  m'en  vais  monter  un  instant  auprès  de 
toi...  II  fait  un  temps  de  chien  et  depuis  que  je  ne  bois  plus: 
que  trois  verres  d'eau-de-vie  par  jour,  je  me  sens  comme  gelé  à 
l'intérieur, 

La  porte  d'entrée  étant  restée  ouverte,  le  père  Carousse  n'eut 
qu'à  la  pousser  et  un  instant  après  il  fut  dans  la  chambre 
mortuaire. 

Il  déposa  son  sac  dans  un  coin,  secoua  la  neige  dont  il  était 
couvert,  et  s'avança,  sur  la  pointe  des  pieds,  vers  le  lit  de  la 
morte,   comme  s'il  craignait  de  réveiller  quelqu'un. 

Tenant  son  bonnet  à  la  main,  il  contempla  longuement  le 
cadavre  grimaçant  et  horriblement  ballonné. 

Une  émotion  pénible  se  peignait  sur  son  rude   visage. 

—  Donc,  elle  vraiment  morte  I  murmura-t-il.  Dors  paisible,  la 
vieille,  puisque  tu  as  fait  le  grand  saut  auquel  s'essaient  toutes 
les  jambes.  Je  t'ai  connue  jeune  et  belle,  et  c'est  toi  qui  m'ß. 
mis  dans  le  chemin  du  crime  et  de  l'infamie  I  T'en  souvient-il, 
Cazotte,  comme  j'étais  amouieux  fou  de  toi?  Mais  il  y  a  long- 
temps de  ça.  Tu  avais,  alors,  des  joues  roses  et  pleines,  des 
boucles  brunes...  Et  j'étais,  moi,  un  honnête  ouvrier,  un  gaillard' 
bon  comme  du    pain.    Pour  te    faire  plaisir  et   parce  que   tu  le 
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Voulais,  je  plantai  là  l'ouvrage  et  je  me  mis  à  voler.  Cela  ne 
t'empêcha  point  d'en  prendre  un  autre,..  Aussi,  le  jour  de  irn 
mariage,  me  ramassa-t-on,  pour  la  première  fois,  ivre-mort  dans 
le  ruisseau.  Mais  pourquoi  établir  nos  comptes  sur  le  tard. 
Non,    non,    Cazotte,    nous   nous   séparerons   en  paix... 

Il  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  voyant  que  Phalène  sy 
tenait  toujours,  regardant  au  dehors,  il  se  pencha  furtivement 
et  déposa  un  baiser  lurtif  sur  les  cheveux  gris  couvrant  le  front 
de  la   morte. 

Puis,  il  appela  Phalène  et  se  lit  raconter  par  elle,  comment 
était   morte   la   mère    Cazotte. 

La  jeune  femme  lui  en  dit  ce  qu'elle  croyait  n'en  point 
devoir  cacher.  Mais  quand  elle  en  arriva  à  prononcer  le  nom 
de   Matbieu  Dreyfus,   le   père  Carousse   se   mit   à  trembler. 

—  Est-ce  que  la  vieille  ne  lui  à  point  parlé  aussi...  d'un 
enfant  ?   demanda-t-il  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Je  crois  bien  qu'elle  voulait  le  faire,  mais  elle  n'en  a  pas 
eu  le  temps.  Quelques  paroles  incompréhensibles  et  c'était  fini 
d'elle. 

—  Ah  !    vraiment  !    murmura    Carousst 
Et  il  se   dit  à  part   lui  : 

—  Tout  est  pour  le  mieux.  Comme  cela  sa  famille  ne  retrou 
Vera  plus  sa  trace.  'Si  cet  enfant  devait  me  manquer,  maintenant, 
je  ne  saurais  plus  que  devenir.  Je  ne  le  céderais  à  personne 
pour  tout  l'or  de  la  terre  1  Quel  dommage  que  je  ne  sois  point 
un  ricbard,  ou  du  moins  que  je  ne  dispose  point  d'un  peu  plus 
d'argent.  Je  quitterai  Paris  avec  lui,  et  je  tâcherai  de  l'élever 
en   honnête  homme.   Dommage,    dommage  ! 

—  Je  crois  bien  deviner  ce  que  vous  pensez,  père  Carousse," 
dit  Phalène,  qui  avait  saisi  les  derniers  mots  du  vieux  chifTon« 
niei,  passant  malgré  lui  du  monologue  pensé,  au  soliloque  verbal. 
Vous  êtes  d'avis  qu'il  est  vraiment  dommage  de  voir  enterrer  la 
vieille  Cazotte  dans   cette   belle    robe  de   soie.     Mais    que   voulez 
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vous,  c'était    son   idée,    à   cette   femme,   et    elle   m'a  fait  promettre 
qu'il   en  serait  ainsi. 

Maintenant,  seulement,  le  vieux  chiffonnier  remarqua  le  luxe 
peu  ordinaire,    avec  lequel   l'ogresse   s'était   parée   pour    mourir. 

Maniant,  eu  connaisseur,  le  linceul  de  soie,  tout  garni  de  den« 
telles  noires,    et  secoua  la   tête. 

—  Phalène,  ma  mie,  dit-il,  carcôsant  sa  barbe  grise  d'uu  air 
pensif,  ce  serait  péché  que  de  laisser  emporter  dans  le  tombe», 
par  la  mère  Cazotte,  ce  riche  vêtement  quelque  vieux  et  usé 
qu'il  soit.  En  le  présentant  au  clou,  on  en  aurait  au  moins  dix 
francs.  Les  vers  de  terre  ne  s'attaquent  point  à  la  soie,  Phalène, 
je  te  dis  ça  parceque  ]e  le  sais,  et  lorsque  le  grand  diable 
d'Enfer  mettra  notre  pauvre  ami  à  broche,  son  premier  soin  sera 
de  la  déshabiller  afin  de  pouvoir  s'assurer  si  elle  est  cuite  à 
point,  aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre.  Chiffon  contre  chiffon, 
Cazotte,  dit-il  en  s'adressant  à  la  morte,  il  y  a  encore  la  doublure. 
Aussi  longtemps  qu'on  marche  sur  ses  quilles  il  vaut  mieux  être 
un  fin  chiffon  qu'une  sale  loque.  Mais  là  ou  tu  vas,  tous  les 
chiftons  sont  égaux.  Laisse-moi  ta  belle  robe,  Cazotte,  je  t'en 
donnerai   une   autre. 

Justement,  ce  matin,  j'ai  ramassé  un  vieux  domino  sUr  un  tas 
d'ordures.  Il  est  en  fort  piteux  état,  puisque  la  pauvresse  qui 
s'en  était  déjà  emparé,  croyant  avoir  mis  la  main  sur  un  trésor, 
l'avait  rejeté  avec  mépris  dans  le  ruisseau.  Mais,  toi,  pour  l'en- 
droit où  tu  vas,  tu  seras  toujours  assez  parée.  Nous  allons 
faire   un   échange,   veux-tu,    ma   vieille? 

Tout  en  parlant,  il  avait  éié  chercher  son  sac,  jeté  dans  un 
coin  de  la  chambre,  l'avait  ouvert  et  en  avait  tiré  un  domintr, 
autrefois  bleu   de   ciel,    jaspé    de  tâches  et   criblé   de   trous. 

D'abord,  Phalène  ne  voulut  point  entendre  parler  d'un  troc, 
n'ayant  qu'une  seule  partie  consentante  et  refusa  noblement  les 
trois  fr&ncs  qui  lui  offrait  le  vieux  chiffonnier,  à  titre  de  com.5 
mission. 
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Mais  elle  finit  par  se  laisser  gagner  par  les  discours  du  père 
Çarousse,  arguant  de  la  préférence  due  aux  vivants  sur  les 
morts. 

Au  fait,  que  pouvait  importer  à  la  mère  Cazotte  la  robe  qu'elle 
porterait  entre  quatre  planches  de  sapin.  Ne  valait-il  pas  mieux 
que  le  brave  père  Çarousse,  qui  n'était  pas  heureux,  vendit  ou 
engageât   la  dite   robe  pour  se    procurer  quelques   douceurs  ? 

Elle  se  laissa  si  bien  persuader  qu'elle  finit  par  aider  le  vieux 
chiffonnier  à  deshabiller  la  morte  de  sa  robe  de  noces  et  à  la 
revêtir  du  domino  bleu  de  ciel,  rebut  de  quelque  lointain 
carnaval. 

Le  père  Çarousse,  roula  proprement  le  précieux  vêtement  et 
le   casa  dans  sou  sac,    à   une   place   d'honneur, 

—  Cette  robe  n'est  pas  de  soie  ordinaire,  dit-il.  On  dirait  de 
la  trocatelle,  et  plus  lourde  encore,  à  moins  que  le  poids  ne  vienne 
de  la  doublure.  Certes,  je  ue  le  céderai  pas  pour  dix  francs. 
Les  dentelles  doivent  valoir  davantage. 

—  Je  vous  en  souhaite  cent,  dit  la  pauvre  Phalène,  restée 
bienveillante  et  désintéressée  au  milieu  de  sa  corruption.  Mais  soyez 
sage,  père  Çarousse  et  n'allez  pas  en  une  seule  nuit  gaspiller 
votre  galette  à  rincer  le  bec  aux  habitués  du  «  Ru;;se  Folichon  » 
et  autres  assommoirs  de  même  calibre^ 

Le  père   Çarousse  se.  mii   à   rire. 

—  Moi,  dit-il,  laisser  tant  d'argent  sur  le  zinc.  Non,  non. 
C'était  bon  autrefois,  mais  ces  temps  sont  passés  et  ne  représen- 
teront plus.  Trois  verres  par  jour,  voilà  ce  que  je»  m'accorde 
encore.  Il  faut  bien  savoir  s'il  fait  soir,  midi  ou  matin.  Mais  me 
soûler  comme  un  cochon,  me  faire  relever  dans  le  ruisseau,  aller 
porter  mon  dernier  sou  à  quelque  roublard  de  mastroquct,  merci, 
merci  bien  I  Je  n'oserais  plus  lever  les  yeux  vers  mon  garçon... 
é'est-à-dire   si   j'en   avais  un,   à   moi  ! 

Et   sur  ces  paroles  que  Phalène   aurait    pu    trouver  bizarres   si 
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elle  eut  prêté  attention,   le  chiffonnier  boucla  son   sac  et    le  rejet 
sur  son  épaule. 

—  Est-ce  que  vous   allez   vraiment  m'abandonner  ?   demanda 
jeune  femme  avec  angoisse. 

—  Il  le  faut,  rna  fille,  il  le  faut.  Ma  chèvre  n'a  pas  mangé 
de  toute  la  journée  et  à  ce  régime  là  elle  n'aurait  qu'à  crever. 
Mais  rassure-toi.  En  compagnie  des  vivants,  il  y  a  danger  et  guerre, 
auprès  des  morts,  seuls,  on  vit  en  paix...  Bonne  nuit,  petite.  Et 
que  le  Ciel  te  rende  ici-bas  ce  que  tu  as  fait  pour  la  vieille 
Cazottô  1  Si  tu  te  trouves  jamais  dans  le  besoin,  tu  sais  où  s 
terre  le  père  Carousse.  Chez  lui  tu  trouveras  toujours  un  air  de 
feu,  un  croûton  de  pain  et  uq  bol  de  lait  de  chèv;e.  Bonne 
nuit,  petite. 

Carousse  descendit  l'escalier  branlant  et,  par   la  fenêtre,    restée 
ouverte,    Phalène  le  vit  bientôt  disparaître  par    une    rue   traver 
sière. 

Pensive,  elle  regarda  les  sombres  nuées  d'où  tombait  la  neige 
blanche.    Pas  un  étoile  ne  brûlait  au  Ciel. 

Sans  se  rendre  compte  du  sentiment  qui  la  guidait,  elle 
répéta  machinalement  les  mots  prononcés  par  le  chiflonnier 
philosophe  : 

«  En  compagnie  des  vivants  il  y  a  danger  et  guerre,  auprès 
des  morts,  seuls,  on  vit  en  paix.  » 
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LXXXV 


Une  rencontra  dans  le  bois 


une  claire  journée  d'hiver  avait  succédé  à  la  tempête  de  neige 
de   la  nuit. 

Les  arbres  des  boulevards  et  des  squares  parisiens  semblaient 
chargés  de  millions  de  cristauu  qui,  lorsqu'ils  étaient  frappes 
d'un  rayon  de  soleil,  étincelaient  comme  des  pierres  précieuses. 

Tout  Paris  semblait  être  sur  pied  pour  jouir  de  la  beauté  du 
jour.  Le  long  des  Champs-Elysées,  au  Bois  de  Boulogne,  siiî 
tous  les  points  de  la  banlieu,  choisis  par  le  higlv-life  pour  s«s 
rendez-vous,  c'était  un  cortège  ininterrompu  de  calèches,  de 
landaus,  de  trainaux,  à  l'attellage  empanaché  et  orné  de  grelots 
d'argent. 

Les  fouets  claquaient  allègrement  au  poing  des  cochers,  emmi- 
touflés dans  leurs  pelisses,  les  sonnailles  tintaient  joyeusement 
et  les  élégantes,  l'œil  brillant  et  les  lèvres  vermeilles,  avaient 
quitté   le  teint  jaune   du   bal   pour  la   couleur    rooe   de     la   santé^ 

Dans  quatre  jours,  ce  serait  la  Noël,  la  fête  célébrée  sur  tous 
les  points  de  la  chrétienté  sans  distinction  de  loi  ou  de  croy- 
ance. 

A  l'approche  du  jour  béni,  un  sentiment  de  joie  ne  se  glisse» 
t-jl   point   dans  tous   les   cœurs? 

Cependant,  une  dame,  couverte  d'un  mae[ni(ique  manteau  en 
fouirure,    et    qu'un    brillant    iri^iucau     eniiuinait   rapidement     dans 
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la  direction  du  bois  ne  semblait  guère  partager  la  satisfaction 
générale. 

On  la  voyait   jeter  de   sombres   regards  à   travers  son  voile. 

Même  ses  chevaux  d'ébènes,  empanachés  de  noires  plumes 
d'autruche,  semblaient,  à  l'instar  de  ceux  d'Hyppolyte,  se  con- 
former à  sa  triste  pensée  et  secouaient  mélancoliquement  des 
grelots  assourdis,  qui  faisaient  songer  aux  sonnettes  d'un  service 
funèbre. 

Sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  le  cocher  choisissait  les  allées  les 
plus   solitaires. 

Déjà  il  avait  traversé  le  bois  dans  toute  sa  longueur,  lorsque 
arrivé  à  l'extrême  lisière  il  se  tourna  vers  la  darne,  au  manteau 
de   fourrure,   en  lui    disant  : 

—  Paidon,  madame,  mais  nous  voilà  presque  hors  du  bois. 
Faut-il   que  je  tourne  bride  ? 

—  Allez  toujours  î   ordonna  la   dame   d'une   voix  impérieuse. 
Mais,    soudain,  se  ravisant  : 

—  Passez   le   pont  et  à   Saint   Cloud  !    dit   la   darne   voilée. 

Le  cocher  fit  claquer  son  fouet,  en  marmottant  dans  sa  barbe 
quelques  paroles   incompréhensibles. 

Bientôt,  le  riche  traîneau  courait  sur  la  rive  gauche  du  fleuve, 
longeant  les  bois  qui  se  succédaient  jusqu'à  Versailles,  sepulche 
imposant  de   l'ancienne  royauté. 

Ou   dépassa    Sèvres,  puis  le  Bas-Meudon, 
Le  cocher  se  retourna  encore  : 

—  Est-ce  à  Versailles  que  vous  voulez  aller,  madame.  Nous 
y  serons  bientôt  de  ce  train  là,  mais  il  faudra  faire  rcDOseï  le_S 
chevaux  qui  n'en    peuvent   plus. 

La   dame   sortit   de   sa   profonde   méditation. 

A  quelque  distance  de  la,  se  dressaient  de  nautes  rutaiès, 
silhouettées  d'écarlate,  par  les  rayons  du  soleil  couchant  et  dont 
es   cimes,     dépouillées     par    l'hiver    de   leurs  épais    ombrages,   se 


2225  ALFRED  DREYFUS 


paraient     maintenant    d'une    végitation     factice    de    feuilles     et   de 
fleuve   de  neige. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  bois  là  ?  demanda-t-elle,»  sans 
répondre  à   la  question  du    cocher. 

—  Ceux  de  Montreuil,  madame,  un  joli  village,  renommé  pour 
ses  pêches,  mais  par  cet(e  saison,  faut  pas  s'attendre  .à  en  trouver 
des  manches  1 

Satisfait  de  sa  plaisanterie,  l'automedon  en  pelisse,  se  mit  à 
rire. 

—  Vous  arrogerez  là  !  dit  d'une  voix  dure,  la  dame  qui,  au 
nom  de   Montreuil,    n'avait  pu   réprimer   un    mouvement  nerveux, 

Montreuil!  N'était-ce  pas  là  qu'elle  avait  perdu  l'éclatante 
beauté   dont  elle  était  si  fière,   sous  le  fer  d'un  meurtrier  aveugle  ? 

Car,  nos  lecteurs  l'ont  deviné,  sans  doute,  c'était  bien  Mme 
de  Bellancy,  la  maîtresse  du  comte  Esterhazy,  la  fille  de  la 
vieille  Cazotte,  qui,  lorsque  déjà  l'après-midi,  s'avançait,  s'était 
fait  conduire  en  traîneau  loin  de  Paris,  et  par  des  chemins 
rarement  suivis,   en  cette   saison,   par  des   attelages  de  maître. 

Cependant  la  température  s'était   considérablement  refroidie, 

Pompadour  se  sentant  frissonner,  ramena  contre  son  corps, 
aux  formes  harmonieuses,  la  chaude  fourrure,  qui  s'était 
entrouverte. 

Ce  devaient  être  des  idées  bien  étranges  que  celles  dont  son 
cerveau  fiévreux  avait  été  hanté,  au  couis  de  cette  excursion,  en 
apparence  sans   but. 

Quiconque  aurait  pu  distinguer  son  visage,  sous  le  voile  épais 
qui  le  dérobait  aux  regards,  eut  été  surpris  de  voir  des  larmes 
couler  lentement,   une  à    une,    sur  ses  traits    altérés. 

Oui,  elle  pleurait,  cette  femme  sans  pitié,  ce  morstre  qui 
s'était  jeté   sur   sa   mère  épouvantée  pour  l'étrangler. 

Elle  pleurait,  colle  louve,  toujours  prête,  à  débarrasser  son 
c'icmin  de  ceux  qui  gênaient  le  moins  du  monde,  l'exécution  de 
SCS   plans  égoïstes   et   ténébreux, 
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Elle  pleurait,  la  perverse  et  scélératesse  accusatrice  de  la 
pauvre  Georgette,  l'exécrable  averiturière  qui,  de  sang-froid,  avait 
pu  vouer  au  vice  et  au  crime,  le  fils  innocent  de  l'innocent 
Dreyfus  ! 

Et  ses  larmes  coulaient  plus  abondantes  chaque  fois  que  ses 
\^eux  se  reposaient  sur  vm  coffret  en  maroquin,  déposé  à  côté 
d'eue  sur  le  coussin  du  traincau  et  que  son  manteau  couvrait  à 
iP-oitié. 

Ce  coffret  devait   avoir   servi  à   serrer    des    écrins  à    bijoux. 

En  effet,  Pompadour  y  avai*    serré  ses  joj'^aux  les  plus  précieux. 

Mais  à  présent,  un  tout  autre  trésor  y  était  enfermé,  un  tout 
petit  corps  d'enfant,  rabougri  et  ratatiné,  tenant  ses  deux  mai- 
gres bras  croisés  sur  la  poitrine  et  dont  le  crâne,  déprimé, 
n'avait  plus  ni  forme   ni   couleur. 

Cependant,  Pompadour  avait  couvert,  cette  misérable  momie, 
de   roses  blanches,   écloses    à   grands   Irais   en  terre  chaude. 

Comme  les  paroles  de  Pompadour  ont  pu  le  faire  entrevoir, 
lorsque  nous  l'avons  vu  quitter  le  chevet  de  sa  mère,  étranglée 
par  elle  en  un  mouvement  de  furieuse  vengeance,  elle  voulait 
l'enterrer  de  ses  mains,  dans  un  coin  de  graî.ds  arbres  servant 
d'asile  aux  oiseaux  chanteurs. 

A  son  insu,  pendant  dix  ans,  ce  fruit  de  ses  entrailles  avait 
été  relégué  dans  un  chaudron  rempli  d'alcool,  au  milieu  des 
rebuts  de  toute  espèce.  Et  c'était  la  propre  ?ïeule  du  malheureux 
enfant,  qui,  après  l'avoir  fait  empoisonner  par  elle-même,  avait 
si    dérisoirement  et  si   indignement   traité   ce    pauvre    petit   corps  ! 

La  découverte  de  cet  effroyable  secret  avait  cruellement  déchiré 
le  cœur   de   Pompadour. 

Depuis  la  veille,  elle  n'avait  fait  qu'y  penser  et  pour  la  pre- 
mière fois,  le  beau  ténébreux  avait  trouvé  chez  elle  porte  close. 
Elle  lui  avait  fait  dire  par  ses  valets,  qu'elle  ne  pouvait  le 
recevoir,  obligée  qu'elle  était  de  garder  le  lit,  à  cause  d'une 
'douloureuse  migraine. 
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Cependant,  deux  jours  auparavant  elle  avait  ardemment  désiré 
le  voir,  car  il  n'avait  plus  reparu,  de  la  huitaine,  à  l'élégante 
villa  des  Champs    Elysées. 

Pompadour,  depuis  quelque  temps,  était  fort  mécontente  de  son 
amant. 

Sa  défiance  était  éveillée  et  elle  faisait  plus  que  soupçonner 
qu'il  la  trompait. 

Mais  avec  qui?  C'est  ce  qu'elle  n'avait  point  encore  réussi  à 
savoir. 

Même  son  cocher,  qui  lui  servait  d'espion  —  ce  qui  expliquait 
chez  lui  certaines  familiarités  de  langage  —  n'avait  pu  se  pro- 
curer aucun  éclaircissement  à   cet    égard. 

C'est  que  le  beau  ténébreux  s'était  bien  gardé,  lors  de  ses  visites 
aux  Folies-Bergères,  de  se  servir  de  la  voiture  de  la  Boulancy, 
ainsi  qu'il   avait   l'habitude  de  le  faire. 

Lors  de  ses  escapades  il  recourait  utilement  à  un  vulgaire 
fiacre,   pris  sur   la  voie   publique. 

Ce  cocher,  entré  si  avant  dans  ses  confidences  et  auquel 
jusqu'ici  le  comte  avait  permis  certaines  privautés,  il  le  tenait  uu 
peu  à  distance,  maintenant,  en  lui  interdisant  l'accès  de  sa 
chambre  à  coucher  et  son  cabinet  de  travail,  où  naguère  il  le 
laissait  pénétrer  librement« 

Le  cocher  espion  avait  pu  seulement  apprendre  à  Mme  de 
Boulancy  que  Baptiste,  le  valet  de  chambre  qui  servait  le 
comte  depuis  nombre  d'années,  avait  été  congédié  de  but  en 
blanc. 

A  sa  place  était  entré  un  tout  jeune  homme,  qui  ne  quittait 
point  le  major  d'une  semelle  et  couchait  même,  la  nuit,  devant 
sa  porte,  sur   une  p<^au   d'ours. 

Tout  cela  avait  semblé  fort  suspect  à  la  Boulancy  et  elle  s'était 
mis  mortel  en  tête,  lorsque  les  événements  survenus  dans  le  bouge 
de  sa  digne  mère  étaient  venu  donner  une  autre  direction  à  ses 
pensée? 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  2229 

Maintenant,  elle  ne  songeait  plus  qu'à  son  enfant  mort  et  aux 
moyens  de  lui  donner  une  sépulture  décente  dans  le  sein  de  la 
terre. 

Cependant,  le  traîneau  s'était  arrêté  à  la  lisière  du  bois  de 
Montreuil. 

Pompadour  mit  pied  à  terre  et,  outre  le  coffret,  recouvert  en 
maroquin,  prit  un  objet  de  forme  longue,  enveloppé  dans  de 
la  serge. 

—  Vous  m'attendrez  ici,  "  quelque  tard  qus  je  revienne,  dit-ello 
au  cocher. 

Celui-ci,  fort  mécontent,  sauta  sur  le  traîneau  et  jeta  une 
couverture  sur  le  dos   de  ses  chevaux  fumants. 

Il  était  accoutumé  aux  singulières  fantaisies  de  sa  capricieuse 
maîtresse  et  avait  appris,    avec  elle,    à  ne   s'étonner  de   rien. 

On  le  payait  richement,   et  c'était   l'essentiel. 

Pendant  ce  temps,  Pompadour  s'était  enfoncé  dans  le  bois 
avec  son  double  fardeau.  Elle  marchait  fort  vite  sans  faire 
attention  au  mauvais  état  des  chemins  détrempés  et  fangeux* 
A  chaque  instant,  ses  pieds  coquettement  chaussés  de  mules,  en 
cuir  de  Russie  verni,  s'enfonçaient  jusqu'à  la  cheville  dans  la 
neige. 

Elle  ne  pouvait  songer  à  donner  suite  à  son  projet  aux  bords 
du  bois  ou  même  dans  quelque  clairière  par  trop  à  découvert. 
Elle  s'enfonça  donc  toujours  plus  avant  dans  la  futaie  et  erra 
ainsi  indécise  et  inquiète  pendant  près  d'une  heure. 
'  Enfin,  la  nuit  tomba  et  les  grands  bois  furent  baignés  d'ombre. 
Seuls,   les  rayons  de  la   lune   gaidaient  maintenant  ses  pas. 

Arrivée  près  d'un  groupe  de  bouleaux  eUe  crut  avoir  trouvé 
un  endroit  favorable.  La  terre  y  avait  été  fortement  remuée  par 
les  animaux  sauvages,  hôtes  ordinaires  des  forêts  et  serait,  par 
conséquent,  plus   facile  à  creuser. 

Eile  déposa    le  cofîiet  dans  la  neige    zt  r-tira    de  '^on   fourreau 
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Ag  serge,  une  bêche,  dont  le  manche  à  ressort  pouvait  se 
replier  en  deux   parties. 

Puis,  elle  se  mit  à  l'œuvre. 

Cette  besogne,  à  laquelle  elle  n'était  point  accoutumée,  lui 
semblait  dure,  bien  qu'elle  fut  vigoureux  et  adroite.  La  sueur 
perla  bientôt  à  son  front  et  de  temps  en  temps  ylle  était  obligée 
de   s'arrêter  pour   reprendre   des    forces. 

La  terre,  déjà  prise  par  la  gelée,  lui  opposait  plus  de  résistance 
qu'elle  ne   s'y   était  attendue. 

Après  un  temps  fort  long  et  beaucoup  d'efforts,  elle  arriva 
pourtant  à  creuser  une  fosse  assez  profonde  pour  recevoir  le 
coffret  contenant  le  cadavre  de  son   enfant. 

Avant  de  le  confier  à  la  terre,  elle  pressa  ce  coffret  une  der- 
nière fois  contre  sa  poitrine,  puis,  lentement,  elle  le  déposa  dans 
la  fosse  au  bord   de  laquelle  elle   s'agenouilla. 

—  Ainsi  donc,  dit-elle,  en  répandant  un  flot  de  larmes,  ce 
n'est  qu'après  dix  ans  d'un  relèguement  impie  entre  de  misérables 
débris  et  des  haillons  sans  nom,  que  tu  vas  connaître  le  repos 
de  la  tombe.  Dans  ce  bois  ombreux  tu  dormiras  en  paix  dans 
le  sein  de  la  terre,  notre  génératrice  à  tous.  L'air  corrompu  de 
Paris  n'arrivera  point  jusqu'à  toi  I  Les  étoiles  du  Ciel  brilleront 
tendrement  sur  ta  tombe  ignorée  et  solitaire.  Adieu,  mon  enlant, 
adieu  !  Avec  toi,  c'est  ma  jeunesse  que  j'enterre  et  tout  ce  que 
mon  cœur  a  pu  avoir  jadis  de  bon  et  de  noble,  depuis  longtemps 
hélas  !  empoisonné  et   flétri  1   Adieu  et  puisse., , 

Elle  se  tut,  car  derrière  elle  un  bruit  soudain  s'était  fait 
entendre. 

Elle  n'était  donc  pas  seule,  au  moment  où  elle  accomplissait 
sa  tâche  lugubre  ?    L'aurait-on   épiée  ? 

Elle  se  retourna  craintivement  et,   avec  un  léger  cri,   se  releva.. 

Derrière  elle   se  tenait  un  homme,   à  barbe  noire. 

Immobile  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  fixait  sur  elle 
'es  regards  ardents. 
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Ce  qu'il  y  avait  de  plus  singulier  chez  l'inconnu,  ce  n'étaient 
point  ses  traits  accentués,  son  teint  brun,  et  sa  chevelure 
bouclée,  mais  son  costume,  révélant  une  origine  hongroise  ou 
tzigane.  Un  pantalon  rouge,  à  galons  d'or,  une  chemise  richement 
brodée,  sur  laquelle  il  portait  une  veste  de  couleur  sombre 
et  une  large  ceinture  de  cuir,  lui  composaient  une  sorte  d'uni- 
forme. 

Malgré  toute  l'énergie  de  son  caractère,  Pompadour  se 
sentit  troublée  par  cette  rencontre  imprévue,  au  milieu  des 
bois. 

Et  ce  qui  augmenta  encore  son  inquiétude,  ce  lut  de  voir  le 
Tzigane   un  revolver  au  poing. 

^vec  la  rapidité  de  l'éclair,  Pompadour  porta  la  main  à  son 
corsage  et  en  tira  un  revolver  richement  monté,  qu'elle  braqua 
sur  l'inconnu.  Mais  celui-ci  jeta  sa  propre  arme  sur  le  sol  et 
ouvrit  sa  chemise,  qui  laissa  voir  une  poitrine  large  et  puis- 
sante« 

—  Tirez  le  feu,  madame,  dit-il  tranquillement  et  dans  un 
Français  assez  incorrect.  Mais  ne  manquez  moi  pas.  Si  vous  tuez 
mon  corps,  beaucoup  de  bienfait   vous  ferez  à  moi. 

Pompadour  abaissa  son  revolver.  Elle  se  dit  que  cet  homme 
ne  pouvait  lui   vouloir  de   mal. 

—  Madame,  reprit  le  Tzigane,  dans  son  langage  bizarre  que 
nous  prenons  la  liberté  de  rectifier,  en  vous  voyant  pleurer  j'ai 
bien  com.pris  que  ce  n'étaient  point  des  bijoux  ou  de  l'or  que 
vous  confiez  à  la  terre,   mais  bien  une  partie  de   votre  cœur. 

Pompadour  inclina  la  tête  en  silence  et  le  Tzigane  poîirsui« 
vit  avec   une   expression  à  la   fois   doulouse   et   énergique  : 

—  Ah!  madame,  il  y  a  des  moments  où  il  est  lacéré  en  mor- 
ceaux, ce  cœur  si  niais  et  si  faible  à  aimer,  à  se  confier  et  à 
•"î  laisser-  tromper  l 

Il  s'ensuivit   un   moment   de   profond  silence. 

Le  Tzigane    s'était  rapprocha    de  la    fosse  récemment  creusée, 
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—  Pourquoi  ne  J'avoir  point  faite  plus  large?  dit-il,  avec  un 
sourire   désespéré.    Il   y   aurait  eu  place    aussi   pour    moi. 

Pompadour  avait  repris  toute  son   assurance. 
Elle  fit  un  pas   en   avant  et   mit  sa   main   sur  l'c'paule  de   l'in- 
connu. 

—  Pourquoi  voulez-vous  vous  tuer  ?  Vous  êtes  jeune  et  la 
vie  peut  vous  réserver  encore  des  joies.  Ne  la  rejetez  point 
prématurément.  Avez-vous  besoin  d'argent?  Je  vous  en  donnerai 
si  vous  vous  engagez  à  vous  taire  sur  ce  dont  vous  avez  été 
témoin  ici  et  à  respecter   la  tombe   où  repose  mon   pauvre  enfant. 

Le  Tzigane  se  redressa  fièrement. 

—  Madame,  dit-il,  étendant  la  main  en  avant,  en  signe  de 
refus,  vous  pouvez  fitre  assurée  de  mon  silence.  Une  tombe  e^t 
toujours  sacrée  pour  un  Tzigane.  Je  vous  le  jure  par  Hécate, 
l'antique  mère  qui  nous  protège  tous  ! 

Il  se  tut  puis,  reprit  avec  une  nuance  de  mépris  dans  la 
voix  : 

—  Quant  à  votre  offre  de  secours,  je  n'y  répondrai  même  pas, 
je   suis   Aladar   Forkasch,  le  roi   des  violonistes. 

—  Quoi  !  s'écria  Pompadour,  reculant  involontairement.  Vous 
êtes  le  célèbre  viituose  dont  tout  Paris  parle  avec  enthousiasme 
et  dont  chaque   soir   on    acclame  aux   Folies-Bergères  ? 

—  Qu'on  acclamait,  voulez-vous  dire  ?  répondit  Aladar  Forkasch, 
d'un  air  sombre.  Mais  ce  temps  n'est  plus.  Les  cordes  de  mon 
violon  ont  sauté  comme  celles  qui  se  trouvaient  là-dedans.  Et 
en  même  temps  le  Tzigane  se  frapj>ait  du  poing  fermé,  la 
poitrine  demeurée  nue,  elles  ont  sauté,  pour  avoir  trop  vibré 
d'amour.,. 

Hélas  l  madame,  on  m'a  indignement  trahi  et  je  maudis,  à 
présent,  l'heure  où  j'ai  mis  le  pied  dans  la  ville  infâme  qu'est 
Paris.  Méliora  était  ma  compagne,  î\léIiora  m'appartenait.  Ah  l 
que  ne  suis-je  resté  avec  elle  dans  ma  patrie  !  Que  ne  me  suis-je 
caché  avec  elle    dans   quelque   hutte  solitaire,  au  fond  des   bois.., 
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Alors,  les  loups  auraient  été  vos.  compagnons.  Mais  par  Hécate, 
je  les  aurais  piéféré  mil!e  fois  aux  loups  à  face  humaine.  Lo 
loup  des  forêts  n'attaque  et  ne  déchire  l'homme  que  lorsqu'il  a 
laim.  Mais  le  séducteur  est  un  loup  dévorant  jamais  rassassié. 
Ma  vie  est  dévastée,  mon  art  brisé  et  j'ai  tait  serment  que  je 
ne  reprendrai  plus  l'archet,  si  ce  n'est  à  certain  jour.  Mais 
alors,  je  jouerai  une  chanson  plue  gaie,  plus  triomphante  que 
jamais  Tzigane  n'en  a  chanté  le  jour  de  la  Sainte  Etienne, 
'orsqu'il  se  figure  que  tout  le  monde  est  ivre  autour  de  lui.  Et 
savez-vous,   où  je   me   tiendrai,    alors,   avec   mon   violon  ? 

Il   avait  saisi   la  main    de   Pompadour  et  la    pressait  avec   force, 
pendant   qu'il   couvait   la  jeune  femme    de  ses   yeux. 

—  Le  joui  où,  plus  joyeux  qu'aucun  homme  sur  terre,  je 
jouerai  comme  un  Dieu  et  danserai  le  Czardas,  comme  un 
simple  Tzigane,  sera  celui  où  je  foulerai  aux  pieds  la  tombe 
du   comte    Esterhazy. 

Pompadour  se  délivra    avec  un   cri    perçant  de   l'étreinte    d'Ala- 
dar  Forkasch. 
"  Celui-ci  se  passa   la   main  sur   le   front    et  reprit   avec    plus   de 
calme  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  je  vous  ai  effrayé  par  ma  violence. 
Pourquoi,  au  lait,  vous  ai-je  raconté  cette  histoire  ?  Que  peut 
vous  importer  ma  personne  et  celle  de  ce  trois  fois  maudit 
comte  Esterhazy,  qui  m'a  ravi  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde  et  a  empoisonné  ma  vie  à  jamais  1  Mais  vous  êtes  pâle, 
vous  tremblez  !  Permettez-moi  de  vous  soutenir  et  ne  parlons 
plus   de   tout   cela. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  Pompado.ir  s'était  remise  peu  li 
peu. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  faible,  parlons  en  plutôt  encore. 
Votre  sort  m'inspire  plus  d'intérêt  que  vous  ne  pourriez  le 
croire.  Qui  ne  prendrait  part  à  l'infortune  d'u»    si  ccrand  artiste? 
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C'est,  dites-vous,    le   comte   Esterhaz}»^   qui    vous   a   si   cruellement 
offensé  ?    Il    aurait  donc   séduit   voire   Méliora  ? 

—  Oui,-  il  l'a  séduite   et  aujourd'hui,   il  est  son   amant. 

—  Aujourd'hui,   dites-vous  ?     Aujourd'hui  ?    s'écria   Pompadour." 

—  Oui,  madame.  Pendant  que  nous  parlons  d'eux,  au  fond  de 
ce  bois  désert,  l'infidèle,  la  parjure,  repose  entre  les  bras  du 
comte,    dans  son  luxieux   fumoir   où   il   la  tient  cachée. 

—  Vous   mentez  ! 

—  Je   souhaiterais  vous  avoir   menti  ! 

—  Je  connais  le  comte  Esterhazy.  Je  suis  certaine  qu'il  ne 
cache  aucune  femme  dans  ses  appaitements.  Votre  Méliora  n'est 
pas   chez   lui. 

—  Elle  y  est,  car  je  l'y  ai  vue.  Mais  elle  a  revêtu  des  habits 
masculin,   elle   porte   la  livrée  du  comte. 

■ —  Quoi  1    Malédiction  !    Serait-il  vrai  ? 

^Maintenant   Pompadour   était  instruite   de  tout. 

C'était  donc  pour  faire  place  à  sa  belle  Tzigane  que  le  beau 
ténébreux   avait   chassé   son  valet  de  chambre. 

Voilà  pourquoi  il  faisait  soi-disant  coucher  la  nuit,  sur  une 
peau  d'ours,  sur  le  seuil  de  sa  chambre  à  coucher,  son  nouveau 
domestique  qui  n'était  autre  que  la  Bohémienne  ravie  à  Aladar 
Forkasch  ? 

Enfin,  les  écailles  lui  tombaient  des  yeux.  Elle  était  trahie, 
indignement    trahie  ! 

La    pensée  qui  lui    vint  avec   la    rapidité   de    l'éclair     fut     qu'à 

out  prix  il   lui    fallait  écarter  sa  rivale.    Quant   à   punir   le     beau 

ténébreux  de   son    infidélité,   elle   n'y  songeait  pas,    car  elle  aimait 

encore  le   misérable    si  éperdument,    qu'elle   tremblait    à  la    seule 

idée   de  lui   voir  arriver  malheur. 

Elle  résolut,  en  môme  temps  de  s'assurer  du  Tzigane  qui 
avait  juré  la  mort  du  comte.  Elle  se  promit  de  ne  point  le 
perdre  de  vue  enfin  de  pouvoir  préserver  de  tou'.e  atteinte  son 
iograt  amant. 
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Après  avoir  réfléchi  pendant  quelques  secondes,  Pompadour  se 
tourna   vers   Aladar   Forkasch  muet  et  surpris  : 

—  Vous  aviez  donc  perdu  tout  bon  sens,  dit-elle  d'une  voix 
un  peu  railleuse,  que  vous  vouliez-vous  tuer  de  dépit  d'avoir 
été    trahi   j  ar   une   sotte   maîtresse  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  encore  sur  la  terre  ?  répondit 
Aladar,  d'une  voix  sombre  et  dans  le  langage  imagé  particulier 
aux  gens  de  sa  race.  Pour  moi,  le  jour  n'a  plus  de  soleil,  la 
nuit  plus  d'étoiles,  l'année  plus  de  printemps  et  la  vie  plus  de 
joie.  Méliora  était  tout  pour  moi.  Et  elle  n'est  plus  là,  on  me 
l'a  ravie   à  jamais. 

—  Vengez- vous    sur  elle,   alors. 
Aladar  secoua  tristement   la   tête 

—  Je  l'ai  essayé,  dit-il,  et  la  tentative  n'a  point  réussi.  Et 
ie   n'aurai  plus  le  courage  de   la   faire  souffrir. 

—  Je  comprend  cela  !  dit  Pompadour.  Lorsqu'on  aime  vérita» 
blement,  on  n'est  que  trop  tenté  de  pardonner,  bien  qu'on 
reconnaisse  l'étendue  de  sa  propre  faiblesse.  Mais  pourquoi 
n'essayez-vous   pas   de    l'enlever   à   son  ravisseur  ? 

Et  comment  le  pourrais-je  ?  Celui  qui  me  l'a  volée,  la  cèle  et 
la  garde  comme  un  inestimable  joyau.  Une  seule  fois  je  l'ai 
revue,  sans  pouvoir  lui  parler,  toutefois,  et  cette  occasion  il 
me  l'a  presque   fait  payer  de   ma  vie 

—  Comment   cela?   Racontez-moi   comment   vous   avez   fait. 
Aladar   Forkasch    passa    passivement   sa    main   brune     sur    son 

front   et   sur  ses  cheveux  d'un   noir   de  jais.  Puis  il   reprit  : 

—  Trois  jours  après  que  le  comte  eût  enlevé  Meliora  je  ne 
pus  plus  résister  à  mon  impérieux  besoin  de  revoir  l'infidèle. 
Profitant  d'une  occasion  favorable,  je  pénétrai  dans  une  maison 
en  réparation,  voisine  4e  celle  d'Esterhazy,  Sans  être  vu  je 
parvins  au  grenier  e.  de  la  sur  le  toit,  d'où  je  me  laissai 
glisser,  le  long  d'une  gouttière  sur  le  toit  du  comte.  La  nuit 
était  sombre  et  je  ne  risquai  point  d'être  remarqué.    Cramponné 
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au  tuyau,  je  m'arrêtai  à  la  hauteur  d'une  croisée  dont  le  lideau, 
légèrement  écarté  me  permettai  de  plonger  le  regard  dans  la 
chambre. 

Alors,  je  vis...  Mais  pourquoi  me  mettre  ainsi  à  la  torture,  en 
m'engageant  à  parler  ?  Pourquoi  voulez- vous  que  je  vous  peigne 
mon  supplice,  à  l'aspect  du  comte  et  de  ma  perfide  maîUesse  ? 
I!s  badinaient  ensemble,  échangeant  des  caresses,  et  buvant  du 
vin  dans  des  coupes  de  cristal.  Bien  qu'elle  porta  des  habits 
d'hommf,   au   premier   coup  d'œil   j'avais   reconnu    Méliora. 

Mais  soudain,  les  lumières  s'éteignirent  et  l'appartement  se 
trouva  plongé  dans  l'ombre.  J'avais  sur  moi  un  revolver  chargé 
de  quatre  coups.  D'une  main  je  restai  accroché  à  la  gouttière  et 
de  l'autre  je  dirigeai  le  canon  de  mon  arme  dans  la  direction  de 
la  vitre.  Je  voulais  tuer  d'abord,  le  séducteur,  puis  l'infidèle  et 
moi,  l'amant  trahi,  en  dernier  lieu.  Pourquoi  tremblez- vous, 
madame?  Ma  vengeance  n'aurait-elle  point  été  légitime?  Mais 
au  moment  où  mon  doigt  touchait  la  gâchette  du  revolver,  mon 
bras  gauche  Jàcha  le  tuyau  où  je  me  retenais  insuffisamment  et 
plus  vite  que  je  ne  le  saurais  dire,  je  me  sentis  précipité  dans 
l'espace.  Il  fallu  toute  ma  souplesse^t  ma  présence  d'esprit  pour 
ne  point  me  briser  le  crâne  sur  le  pavé.  Le  lendemain,  je  voulus 
renouveler  ma  tentative,  mais  la  porte  de  la  maison,  par  laquelle 
je  m'étais  introduit  la  veille  était  fermée  et  lorsque  j'y  sonnai, 
ou  ne  m'ouvrit  pas.  C'est  dès  ce  moment  que  je  résolus  de 
mourir  réservant  à  la  justice  divine  le  châtiment  des  coupables, 
qui   tôt  ou  tard   en   seront  atteints, 

Pompadour  avait  écouté  avec  émotion  le  récit  d'Aladar.  Le 
danger  couru  par  son  amant   l'avait    fait   frissonner. 

Tendant    la    main    au    Tzigane,    elle    lui   dit    d'une   voix   douce  : 

—  Vous  êtes  un  homme  courageux  et  vous  avez  excite  mon 
admiration.  Aussi  ai-je  décidé  de  vous  aider  à  rentrer  en  posses- 
sion de  votre  Méliora.  Pour  que  vous  ayez  confiance  en  moi 
j'opposerai  franchise    à   franchise.   Vous  voyez  en  moi  la  maîtresse 
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d'Esterhazy  et  ai  sur  lui  d'autres  droits  que  celle  avec  laquelle 
il  me  trompe.  Dès  lors,  vous  devez  comprendre  qu'il  est  de  mon 
intérêt  le  plus  direct  de  séparer  Méliora  du  comte.  Et  cela  sera, 
je  vous  le  certifie.  Vous  me  serez  de  quelque  secours  dans  mon 
entreprise.  Mais  jurez-moi  d'abord  que  vous  ne  tenterez  rien  à 
mon  insu  contre  le  comte  ou  son    soi-disant   serviteur. 

Aladar  Forkasch  mit   sa   main   dans    celle    qui  lui    était   tendue, 

—  J'en  fais   serment,    dit-il. 

—  Bien.  Et  vous  me  promettez  aussi  d'épargner  votre  propre 
existence  ? 

—  Je  vous   le   promets. 

-~  Vous  allez  revenir  à  Paris  et  avec  m.oi  dans  le  traineau  qui 
m'attend  sur  la  lisière    du  bois.    Où    demeurez-vous  ? 

—  J'ai  quitté  l'hôtel  de  premier  ordre,  ou  j'occupais  quelques 
chambres,  avec  Méliora,  pour  un  bouge  de  la  cité,  à  l'enseigne 
du  «  Russe  Folichon.  »  C'est  une  sorte  de  repaire  hanté  par 
la  lie  de  la  population.  Mais  je  ne  voulais  point  livrer  une  proie  aux 
recheiches   et   m'y   crois   plus   en    sûreté  que   partout    ailleurs. 

—  Bien.  Je  connais  l'endroit  de  réputation  et  saurais  donc  où 
vous    rctrouvei ,    en     cas     de   besoin.    L'argent     vous   manque-t«il? 

—  Non,   je  vous   remercie.   J'en,  suis   suffisamment   pourvu, 
Pompadour  lui   tendit   de   nouveau  la   main  comme  sceller   plus 

étroitement  leur   traité   d'alliance. 

Le  Tzigane  aida  alors  la  jeune  femme  à  recouvrir  de  terre 
la  fosse  creusée  pour  le  cadavre  de  l'enfant  et  s'attacha  à  en 
dissimuler  la  place  sous  un  lit  de  branches  et  de  feuilles  sèches, 
piétinées  dans   la  boue. 

Pompadour  jeta  un  dernier  regard  sur  la  .  tombe  sylvestre  et, 
faisant  signe  à  Aladar,  regagna  rapidement,  avec  lui,  la 
lisière. 

Le  cocher  ne  fut  pas  peu  surpris,  en  voyant  sa  maîtresse, 
sortir  du  bois  avec  un  homme  vctue  d'aussi  excentrique  façoa 
que   le   Tzigane   virtuose,   Il   lui    :->a5sa   dans  la   tête  toutes  sortes 
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sortes  d'imaginations  bizarres  qu'il  eut  le  bon   esprit,   d'ailleurs,  de 
garder  pour    lui. 

Pompadour,  comme  elle  l'avait  proposé,  reconduisit  son  étrange 
com-pagnon,  à  Paris.  Mais  arrivée  à  la  bairière,  elle  l'engagea 
par  mesure  de  prudence  à  descendre  pour  regagner  à  pied  son 
logement. 

—  Vous  entendrez  bientôt  parler  de  moi,  lui  murmura-t-elle 
à  l'orcil-le.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  l'on  dit,  que  la  vengeance 
soit  un  plat  qui  gagne  à  être  mangé  Iroid.  Non,  c'est  quand 
elle  est  toute  chaude  encore,  qu'il  faut  s'en  nourrir  et  s'en 
régaler.    A    bientôt   donc. 

Aladar    la  salua    et  se  disposa  à   regagner    l'intérieur    do    Paris 

—  Et  maintenant,    cocher,    dit    Pompadour,     vite  à  la     maison. 
Le  traîneau  disparut   comme   une  flèche  aux   yeux  Vlu   Tzigane 

que   le   suivit   un   instant,    d'un   regard  songeur. 


Jl^XXXV 


Un  Vengeur 


Le  beau  ténébreux  et  son  digne  compère,  le  major  D.  venaient 
de  faire  en  un- petit  diner  fin,  dans  un  des  restaurants  les  plu: 
aristocratiques  du  high-life  parisien.  Ils  dégustaient  une  bouteille 
de  Champagne  de  première  marque,  en  fumant  de  délicieux 
havanes  et  se  trouvaient,  cela  se  conçoit  de  la  plus  charmante 
humeur. 

Dans  la  salle,    somptueuse  nent    décorée     où     ils     s'étaient   fai^ 
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servir,  se  trouvaient  bon  nombre  d'autres  convives  appartenant 
à  la  meilleure  société  de  Paris. 

Un  jeune  homme  blond ,  fort  occupé  à  parcourir  les 
journaux  étrangers  àt  qui  ne  faisait  qu'un  accueil  modéré  à  la 
bouteille  de  vin  placée  devant  lui,  était  assis  à  une  petite 
table  voisine. 

De  temps  en  temps,  son  regard,  glissait,  par  dessus  la  feuille 
qu'il  tenait  à  la  main,  vers  la  table  où  s'entretenaient,  parlant 
bas,    les   deux  officiers   français. 

—  Donc,  pas  de  nouvelles  d'Alger  ?  avait  demandé  le  sinis're 
major  à   son  ami. 

Celui-ci  fit  tomber  avec  une  certaine  colère  la  cendre  de  son 
cigare  dans  le  précieux  récipient  en  porcelaine  japonaise,  déposé 
à   cet  effet   devant   lui, 

—  Des  nouvelles?  Si  fait!  répondit-il.  Mais  pas  fort  agréables, 
pour  ce  qui  nous  concerne.  Le  colonel  Picquart  remporte  succès 
sur  succès,  et  il  est  revenu  depuis  peu,  en  triomphateur,  d'une 
lutte  lestement  menée  contre  las  Bédouins  révoltés  !  Et  il  ne 
se  passera  pas  longtemps  avant  qu'il  n'ait  eu  raison  de  toutes 
leurs  tribus.  Dans  ce  cas,  le  Ministre  de  la  Guerre  ne  pourra 
faire  autrement  que  le  rappeler  à  Paris,  ou  on  le  recevra 
comme  un  héros   victorieux  ! 

—  Malédiction  !  murmura  le  sinistre  major.  Pourquoi  le 
vicomte  de  Ribès  ne  fait-il  pas  son  devoir,  en  profitant  de  la 
première  accosion  venue  pour  lui  loger  une  balle  dans  la  tête  ? 
Est-ce  que  nous  nous  serions  trompés  sur  le  compte  de  cet 
homme  ? 

—  Non,  non,  Ribès  était  bien  celui  qu'il  nous  fallait,  répondit 
le  major  D.  Il  faut  qu'il  danse  sur  l'air  nos  flûtes  et  s'il 
refuse,  il  sait  bien  que  nous  le  renverrons  dare-dare  à  Cayenne. 
Il  faut  que  jusqu'ici  il  n'ait  pas  trouvé  le  ornent  favorable  pour 
remplir  «  sa  mission  ». 

—  Je    conseillerai    fort   à  ce   bon  jeune    hon^me     de  s«     hâter, 
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reprit  le  sinistre  major,  sinon  Ravaillac  pourrait  bien  se  charger 
ds  nous  en  débarrasser,  ainsi  que  de  Picquart.  L'idée  d'incorporer 
notre  tueur  de  femmes  dans  l'armée  d'Afrique  était  excellente, 
Comme  je  le  connais,  il  y  travaillära  proprement.  Laissez  le 
faire,  ni  Picquart  ni  le  vicomte  ne  remettront  plus  jamais  le  pied 
eu    Frajice. 

—  Si  cela  est,  buvons  à  la  santé  de  Ravaillac,  dit  en  riant 
l'ami   du  beau    ténébreux. 

EGlcrha7.y  parut  gcirter  la  plai£anti?rie  et  choqua  son  verre 
centre   cslui    du  major. 

Les  deux  officiers  burent  à  la  santé  du  plus  ignoble  malfai- 
teur  qu'il   y    eut  peut-être,   en  ce   moment,   en   France  I 

Et  leur  gaîté,  un  moment  troublées  revint  aux  feux  pétillant, 
du   Champagne. 

—  Dites-moi,  donc,  reprit  le  major  D.  Il  parait  que,  depuis 
quelque  temps,  vous  êtes  engagé  dans  une  bien  piquante  aven« 
ture.  On  dit  que  vous  tenez  cachée  chez  vous,  pour  vous 
épargnez  toute  concurence,  la  belle  Méliora,  la  Tzigane  des 
«  Folies-Bergères  »,  galamment  sauvée  par  vous,  d'une  mort 
affreuse. 

Esterhazy  se  mit  à  rire  bruyamment  et  d'un  trait,  vida  sa 
coupe  remplie  de  vin   de  couleur  d'or. 

—  En  vérité,  poursuivit  le  major  D.,  vous  avez  un  bonheur 
insolent  auprès  des  femmes  et  je  vous  envie.  Dites  moi  donc, 
mon  cher,  vous  est-il  arrivé  jamais  de  ne  pouvoir  triompher 
d'une  femme  sur   laquelle   vous   aviez  jeté  votre  dévolu  ? 

—  Jamais,  répondit  orgueilleusement  le  beau  ténébreux.  Je 
vous  certifie  que  toute  femme  à  la  porte  de  laquelle  j'ai  daigné 
frapper,    s'est  empressé  de  m'ouvrir. 

—  C'est   là  un   audacieux  mensonge  1 

Ces  paro'es  avaient  été  prononcées  avec  force  par  le  jcutjc 
»omme  blond,    attablé   dans  le  voisinage  des  deux  officiers. 
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I  avait  déposé  son  journal  et  fixait  sur  eux  un  regard  qui 
1;£    surprit    Ibrt. 

Esterhaz}'  ss  dressa,  comme  mû  par  un  ressort,  et  lui  dit 
d'une  voix   dure  : 

—  Est-ce    à    nous   que    vous    vous    adressez,   Monsieur  ? 

—  Oui,  comte  Esterhazy,  je  me  suis  permis  de  dire  que  vou 
veniez   de  proférer   un   impudent   mensonge. 

Ces  paroles  éclatèrent  comme  une  bombe,  uans  la  salle  du 
/csiaurant,   remplie  de    consommateurs. 

A  l'instant  les  conversations  particulières  s'interrompirent  à 
toii!rs  les.  tables  et  tous  les  regards  se  concentrèrent  vers  celles 
occupé'^s  par    les   deux   officiers  et   le   jeune    inconnu. 

Ce  dernier  s'était  levé  et  restait  debout,  gardant  un  calme 
souverain.. 

—  Je  vois  que  vous  attendez  de  moi  quelques  explications, 
comte  Esterhazy,  dit-il  d'une  voix  haute  et  ferme.  Je  vais  vous 
leS'  donner.  Vous  proclamiez  tantôt,  et  assez  haut  pour  être 
entendu  de  tous,  ici,  que  vous  n'aviez  jamais  rencontré  de 
cruelle?  Indépendamment  du  manque  choquant  de  tact  et  de 
goût,  que  trahit  une  pareille  jactance,  je  suis  en  mesure  de  vous 
démentir  sans  pitié.  Une  simple,  mais  brave  villageoise,  a 
repoussé  vos  importuniiés  des  pieds  et  des  poings,  lorsque  vous 
avez   ou   l'infamie    de    vous  attaquer  à    elle. 

—  LIonsieur,  cria  le  sinistre  major,  êtes-vous  devenu  fou  ? 
Tenez,    voila    pour   vos  insolences  i 

Saisissant  une  des  coupes  à  Champagne,  placées  sur  la  table, 
ii  la.  lança  dans- la  direction  de  Leon  Magnin.  —  Car  c'était 
bien  lui,  qui  avait  parlé.  —  Mais  le  jeune  homme,  qui  avait 
Scisi    le   mouvement,    détourna  le   front  à    temps. 

Le  vt-rre  alla  se  biiser  couJxe  ime.  table,  voisiue,  sans  aUeiüdic 
jiorsonne    henrcusement. 

—  Voas  poa^Yojs-  bien  buiser  ce  verre,  seigneur  comte,  renrit 
Léon  d'une'  voix  méprisante.   Mais  vous  nq  détruirez  point   aussi 
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facilement  la  vérité.  Elle  subsistera,  en  dëpit  de  vos  violences. 
Ce  n'est  point  un  verre  que  je  vous  lancerai  brutalement  à  la 
ictc,  mais  ces  paroles  :  «  Vous  en  avez  menti,  et  par  vos  misé- 
rables  vantardises,    outragé  toutes  les   femmes.  » 

—  Ceci  veut  du  sang!  cria  le  sinistre  major,  devenu  pourpre 
de   colère. 

En  un  mouvement  de  rage  folle,  il  tira  son  épée  et  voulut 
fondre   sur  Léon    Magnin. 

Celui-ci,  les  bras  croisés,  demeura  immobile,  le  défiant  du 
regard. 

Le  major  D.  cependant,  s'était  jeté  sur  Esterhazy  pour  l'arrê- 
ter  et   le  forcer   à  rengainer    son  arme. 

Quelques  spectateurs  de  cette  scène  extraordinaire,  s'étaient 
levés,  eux-aussi,   et  jetés   entre    Léon   ei:   le   comte. 

—  Du  calme,  major,  murmura  D.  à  l'oreille  de  son  ami.  C'est 
le  meilleur  moyen  de  réduir^.  cet  insolent  au  silence.  Je  me 
déne  de  cet  homme,  car  il  a  manifestement  guetté  une  occasion 
pour  faire  cet  esclandre.  Il  se  pourrait  qu'il  fut  payé  par  ^lathieu 
Dreyfus  pour  vous   insulter   publiquemcat. 

—  Il  n'en  sera  pas  le  bon  marchaiid  !  gronda  Esterhazy,  pa'e 
de  fureur.  Je  vous  charge  de  lui  transmettre  immédiatement 
ma  carte,  après  vous  être  assuré  toutefois  qu'il  n'est  point 
un   adversaire   indigne   de  moi, 

—  C'est  la  seule  et  vraie  voie,  lit  le  major  D.  D'ailleurs, 
n'êtes-vous  point  un  tireur  émérite  ?  Je  parie  diz  francs  contre 
mille  que  vous  mettrez  le  drôle  dans  l'impossibilité  de  renouveler 
son   algarade. 

Le  brillant  officier  s'approcha  c'a  Léon  Magnin,  luî  déclina 
son  nom  et  le  pria  de  passer  avec  lui  dans  un  cabinet  par« 
ticuiier. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  dit  tranquillement  le  jeune 
homme. 
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Tous  deux  se  dirigèrent  vers  un  retrait,  séparé  seulement 
de  la  salle   de    restaurant   par  une    draperie". 

Léon  I\Iagnia  se  disposait  à  y  pénétrer,  à  la  suite  du  major 
ï>.   lorsqu'il   sentit   une  main  se  poser  sur   son  épaule. 

Surpris,  il  se  retourna.  Un  homme  déjà  âgé  et  élégamment 
velu,    élait   devant    lui. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'incconu,  vous  vous  trouvez  en  ce 
morreiit  dans  une  de  ces  situalions,  où  l'on  a  absolument  besoin 
d'un  ami.  Or,  je  vois  que  vous  êles  seul,  c'est  pourquoi  je  vous 
cffre  spontanément  mes  services.  Si  un  duel  doit  suivre  l'alter- 
nation  de  tout  à  l'heure,  je  s:;rais,  si  cela  vous  plaît,  votre 
second.  Je  vous  ferai  .remarquer,  au  surplus,  que  vous  avez  à  faire  à 
Uli  adversaire  perfide  et  redoutable,  à  un  hoinmo  connue  pour 
pratiquer  la  maxime  que  la  fin  justifie  les  moyens.  Tenez-vous 
sur  vos  gardes  et  autorisez-moi  à  joindre  mon  observation  à  la 
votre.  Quatre  yeux  valent  mieux  que  deux.  Je  suis  le  notaire 
Pienè   Caillot.  '' 

—  Et  moi,-  je  m'appelle  Magnin.  Je  vous  remercie  de  votre 
oB^te,  'monsieur   et  l'accepte  avec  reconnaissance. 

Lç3  deux  hommes  entrèrent  dans  le  cabinet  .','ù  attendait 
ïfflpatieiiKnent  le  major  D.  qui  sourit  méchamment  lorsque 
Léôft  lui  présenta  l'homme  de  loi,    en  qualité  de   témoin, 

-»  Certes,  se  dit-il,  ce  n'est  point  par  une  simple  coïi  cidenco 
que  l'homme,  présenté  à  point  nommé,  comme  témoin,  par 
ii6tf§  équivoque  inâulteur,  se  trouva  être  précisément  le  légiste 
véteuK,  si  brutalement  récusé  comme  beaTi-père  pur  Esterhazy, 
îl  §*egit  d'ouvrir  l'œil  et  de  ne  pas  se  laisser  rouler. 

L'entrevue   ne  prit    que    quelques    instants, 

ï^^tsque  i§  major  D.  eut  appris  que  M,  Léon  Magnin,  pro- 
pnéià\i'§f  était  §nç9re  UeutçQsnt  de  la  réserve,  c'est  à  dire  dans 
une  §itHali9n  a  ii§  pouygir  être  refusé  comms  adversaire  par 
petäonm>,  il  §'àûfè§§à  à  lui,  d'un  ton  sec  ; 

-=  VôUi    d§Vi§g    i&gyiîttailrô,  moiisiöur,    dit-il,    que    l'culrago 
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fait    par    vous   à    mon    ami     ne    peut     c'.re    lavé    que     dans  '  du 
sang. 

—  C'est  d'autant  plus  mon  avis,  répondit  froidement  le  jeune 
homme,    que  je   ne   l'avais  insuUé  que  dans  ce  but. 

—  Vous  avouez  donc  nourrir  de  la  haine  pour  le  major  ,Esterhazy? 

—  De  la  haine?  Oui!  Et  encore  davantage  du  mépiis  !  Mais 
arrivons   au  fait,   je    vous   prie. 

—  Dans  ces  conditions,  reprit  rofficier,  l'affaire  est  des  plus 
simples.   Une   rencontre  est   inévitable   entre  le  comte   et   vous. 

—  Cela    ne   souffre    pas   l'ombre    d'uu    doute, 

—  En  sa  qualité  d'insulté  et  ayant  le  choix  des  armes,  le  comte 
exige   que  l'on  se   balte   au  pistolet. 

—  Parfait. 

—  Les  adversaires,  placés  à  quinze  pas  l'un  de  l'autre,  échan- 
geront trois  balles,  en  se  rapprochant  de  cinq  pas,  apr«»-^  chaque 
coup  nul. 

■ —  Ces  dispositions  sont   excellentes, 

—  Et   quand   aura   lieu   ia   rencontre? 
•    —  Sur  l'heure,    si  cela   vous    convient. 

—  Voilà  qui  est  impossible  !  Ne  nous  faut-il  pas  sunger  a 
nous  procurer  de;  armes  et  à  nous  assurer  le  concours  d'ui 
mcuccin? 

—  Je   me   charge   du   mcJecin,    interrompit    Pierre   Caillot. 

—  Dans  ce  cas,  nous  nous  chargerons  des  armes,  repondit 
l'officier. 

Le  notaiie   fronça  imperceptiblement    le   sou.cil. 
Mais  déjà    Léon   avait   vivement  répondu  : 

—  C'est  ente.idu.    I\Iaintenant,    l'heure  et   le   lieu  ? 

—  Demain  malin,  à  six  heures  au  Bois  de  Boulogne,  Allco 
des  Acacias.. 

—  Ci-Si.  bien. 

—  J'-'    l'honneur    de     vous    saluer,    11    va    de    soi    qu-^,   .d.« 
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part -et     d'autre,     le    plus    profond  silence  sera   observe    au   s^jct 
de...   ce.  petit   iaciUent. 

Le  major  D.  s'inclina  correctement  devant  les  <!•  ux  hoiniùcs 
et  sortit. 

Vivement  il  se   rendit  à  un  café  voisin  où   l'attendait  Esterhazy 
et   commuiîiqua  à   ce  dernier  le   résultat   de  l'entrevn-i. 

—  Mon  ex-failli  beau-père  est  donc  mclé  à  tout  ceci  }  dit  b 
beau  ténébreux  en  riant.  Je  comprends  le  truc  I  II  aura  cbaigé 
ce  monsieur  Magnin  du  soin  de  sa  vengeance.  Mais  qu'ils  y 
viennent.  J'ai  des  pruneaux  pour  tous  les  deux.  Ils  éprouveront 
si  l'on  ne  m'a  pas  réputé  pour  rien  le  meilleur  tiicur  de  tous 
les   régiments  par  Jcsquols  j'ai   passé. 

Sur  ce,  les  deux  amis  se  firent  ae  nouveau  apjtortcr  du 
champugne. 

Cependant,  le  major  D.  conseilla  fort  à' son  ami,  de  rentrer 
chez  lui,  pour  goûter  quelques  heures  de  repos.  Eslerhazy  ne 
voulut  point   en  entendre    parler, 

—  Non,  dit-il,  nous  passerons,  s'.,  vous  plait,  la  nuit  â  trinquer 
joyeusement.  Cette  petite  débauche  me  fera  du  bieji,  car  à  rester, 
toujours  enfermé  chez  moi,  je  risque  de  me  rouiller.  Demain,  à 
la  première  heure,  je  prendrai  un  bain  chaud  et  en  route  pour 
le  Bois  de  Boulogne,  où  j'apprendrai  k  ce  drôle  la .  façon  dont 
on  se  conduit  dans  notre  monde.  Un  duel,  dans  ces  conditions  I 
Mais  c'est  une  vraie  partie   de  plaisir. 

Mais  le  major  D.  objecta  qu'il  fallait  songer  à  S3  procurer 
des  pistolets. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  beau  ténébreux.  Mais  il  nous  faudra 
rentrer  tout  de  même.  Mon  arsenal  est  bien  garni  d'armes  et 
j'en  choisirai  qui  feront  bien  leur   office,    je  vous  le  garantis. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  sinistre  major  laissa 
errer   sur   ses   lèvres  un   sourire   énigmatique. 
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Léon  MagtTin  et  Pierre  Caillot,  restèrent,  eux  aussi,  ensemble 
quelque   temps  encore. 

—  Ave^c-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  alle^  faire  ?  demanda 
1  homme  de  loi.  Songez-y,  monsieur,  c'est  votre  vie  qui  se  trouve 
en   jeu  1 

*-  Mais,  je  ne  suis  point  un  enfant  inconscient  de  ses  actes  ! 
répondit,  un  peu  impatiemment,  le  fiancé  de  Georgette.  Croyez 
que  ce  n'est  point  par  goût  de  la  bataille  ou  le  désir  d'attirer  l'at- 
tention sur  moi,  qui  m'a  poussé  à  provoquer  ce  misérable 
hâbleur. 

Pierre  Ciillot   saisit    la  main   du   jeune  homme. 

—  N'interprétez  point  à  faux  mes  paroles,  dit-il.  Et  imaginez 
7oi\s  plutôt  que  vous  avez  à  côté  de  vous  votre  père  défunt. 
Depuis  que  je  sais  qui  vous  êtes,  je  saiï  aussi  que  j'ai  le  droit 
de  vous  assister  dans  votre  querelle.  J'étais  le  conseil  judiciaire 
de  voire  père  qui  m'a  consulté  en  mainte  occurence  et  pour 
lequel  j'ai  plaidé  souvent.  Comme  j'ai  soutenu  le  père,  je  veux 
aujourd'hui  assister  le  fi's.  Cependant  je  dois  vous  dire  que 
jamais  votre  père  ne  s'est  trouvé  einbarqué  dans  une  affaire  aussi 
louche   que   celle-ci. 

>—  Une  alFdire  aussi  louche  !  Comment  pouvez-vous  qualifier 
ainsi  une  rencontre  parfaitement  régulière. 

>-  Cette  rencontre,  un  duel  loyal?  Non,  par  ma  foi!  Quelle 
ceititude  possédez-vous  qu'il  aura  lieu  à  chances  égales?  On 
voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  de  quoi  est  capable  l'homme 
bien  connu  à   Paris  sous   le  nom   du  sinistre  major. 

•>—  Bahl  Que  voulez-vous  qu'il  fasse,  sinon  me  viser  le  mieux 
possible   et   de   tirer   en   conscience  ? 

>-  En  cela  vous  vous  trompez,  répondit  Pierre  Caillot  du  ton 
le  plus  affirmatii.  Le  sinistre  major  appartient  à  la  race  des 
spadassins  qui,  saris  scrupules,  mettent  tout  en  œuvre  pour  se 
retirer  indemnes  d'un  combat  et  en  sortir  vainqueur,  à  coup 
SU*-    D'a'^'^r'^   il  aime   la  vie  au  dessus   de   tout    et    ensuite,   son 
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propre     oigueil,    non     moins    que     la     vanité     proff^ssionnelle,     iui 
def'^ndraicnt   de    se    laisser   vaincre    par  un  simple   bourgeois. 

—  J'admefs  cela,  interrompit  le  jeune  homme,  mais  que  voulez 
vous  qu'il  fasse?  Deux  choses,  seulement,  sont  à  considérer 
dans  une  rencontre.  L'adresse  des  adversaires — et  ici,  il  faudrait 
savoir  lequel  de  nous  deux  est  le  meilleur  tireur  —  et  ensuite 
la  chance. 

—  La  chance  !  dit  Pierre  Caillot,  avec  un  sourire  am3r. 
Ignorez-vous,  jeune  homme,  qu'il  y  a  des  gens  habiles  à  la 
corriger  et  qui  trichent  au  jeu  de  la  mor*,  comme  à  tous  les 
autres  î    Ne  vous   a-t-on  jamais   dit  cela  ? 

—  Si  je  comprends  bien  vos  paroles,  dit  Léon,  le  sinistre 
major  sérail,  capable  d'user  de  moyens  déloyaux  pour  avoir  raiscui 
de    moi  ? 

—  Oui,  déloyaux,  affirma  le  vieux  notaire  avec  énergie,  en 
frappant  du  poing  sur  la  table.  Oui,  ce  misérable  n'hésitera 
point  à  ajouter  cette  nouvelle  infamie  à  la  longue  lioie  de  se? 
autres  crimes,  contre  la  justice  et  l'honneur.  Nous  devons  nous 
attendre  à  tout,  de  lui...  Par  exemple,  qu'il  vous  suscitera  un 
obstacle  imprévu,  paralysant  votre  défense,  où  bien  qu'il  mette 
à    volle  disposition  U!)e  arme  défectueuse. 

Léon  pâlit. 

—  Devant  de  pareilles  manœuvres,  dit-il  en  effet,  je  ne  sauiras 
qu'opposer. 

Le  notaire  posa  la  main  sur  son  épaule.  Dans  ses  regards 
flambait   une   haine   implacable. 

—  Cependant,  reprit-il,  que  mes  paroles  n'altèrent  point  votre 
résolution.  Une  bonne  conscience  et  un  œil  vigilant  ont  triomphé 
de  bien  d'autres  périls,  d'embûches  autrement  perfides.  Je  suis 
avec  vous,  et  no  vous  laisserai  point  lâche- ment  jouer  sous 
jambes,  fondez  vous  là  dessus.  Mais  il  faut  nous  séparer,  à 
présent.  Tâchez  de  dormir  quelques  heures,  pendant  que  je 
m'occuperai  du   médecin.   Je  ne  puis  mieux  m'adresser,  peur  vous 
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assister   dans    ce   dul,     qu'au    docteur    Henri    Bürger,     qui   nous 
donne   depuis   longtemps  ses  soins    à  ma   fille  et   moi. 

Léon  secoua  avec  reconnaissance  la   main  du   vieux  notaire. 

>—  Vous  êtes  décidément  pour  moi  un  ami  paternel,  dit-il,  et 
je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  me  valoir  de  votre  part,  tant  d'intérêt 
et  de   dévouement. 

—  N'en  êtes-voas  pas  digne  pour  avoir  courageusement  démasqué 
un  imposteur  et  défié  un  scélérat,  répondit  le  notaire  en  lui 
secouant  affectueusement  la  main.  En  vous  assistant,  je  ne  fais 
que  rendre  hommage  à  la  .vérité.  Cepeiidant,  il  faut  que  je  le 
reconnaisse,  j'obéis  un  peu,  en  cela,  aussi,  aux  sentiments  de  haine 
personnelle  que  je  porte  au  sinistre  major.  Oui,  je  hais  profon- 
dément cet  homme  et  je  l'anéantirai,  aussi  vrai  que  je  m'appelle' 
Pierre    Caillot. 

Les  deux  hommes,  dont  l'amitié  s'était  scellée  d'une  façon  si 
accidentelle,    prirent  congé  l'un   de  l'autre. 

Léon  Magnin  retourna  chez  lui,  non  point  pour  y  dormir, 
mais  pour  régler  les  diverses  afïaires  qui  l'attachaient  à  ce  monde. 

D'abord  il  écrivit  une  longue  lettre  à   Koert   Wallberg, 

Le  jeune  Allemand  avait  été  envoyé  dernièrement  aux  Etats- 
Unis,  par  la  société  secrè'c  dont  il  faisait  partie,  et  Dolores  l'y 
avait  accomi>agné. 

Léon  savait  où  adresser  -sa  lettre  à  New- York,  pour  qu'elle 
parvint  sûrement  à   destination, 

II  y  exposa  la  situation  périlleuse  dans  laquelle  il  s'était  volon« 
tairement  jeté  et  fit,  en  cas  de  malheur,  ses  adieux  aux  amis 
généreux  et   dévoués  qu'il  avait  trouvés    à    Londres. 

Cependant,  cette  lettre  avait  encore  un  autre  et  principal 
objet. 

Léon  Magnin  y  adjurait  Waliberg,  de  bien  vouloir  accueillir 
Georgette,  à  l'expiration  de  sa  peine  et  de  veiller  à  ce  que  la 
tiile  entrât   en   possession   de  sa   ferme   de,  Montreui). 

Dans  ce  dernier   but,   le  jtune    homme    joignit     à    missive,    kg 
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déclaiaticns  qui  devaient  donner  force  de  loi  à  ses  deinièref 
volontés. 

Puis,    le  jeune   homme    écrivit  à    Georgette,   elle  même. 

En  quelques  mots,  seulement,  mais  émus  et  touchants,  il  prit 
évcntueUement   congé    d'elle. 

Il  lui  dit  de  ne  pas  se  laisser  abattre,  de  se  redresser  au 
contraire  contre  l'injustice  du  sort,  certaine  qu'il  n'avait  jamais 
ceFsé  de  l'aimer  et  qu'il  éiait  mort  avec  son  nom  sur  les  lèvres, 
dans  le  duel  heuieux  ou  funeste,  provoqué  par  lui  pour  venger 
Fhonneur  de    «  sa   fiancée  ». 

D'une  main  ferme    il   opposa    £on   nom   sous   la    dernière    ligne, 

\piès  avoir  revêtu  ces  deux  lettres  de  leur  adresse,  il  laissa 
sur  sa  table,  un  petit  billet,  priant  son  hôtesse  de  bien  vouloir 
les  n.etlre  à  la  porte,  s'il  n'était  point  rentré  de  la  journee  ou 
n-j   lui  avait   point    lait   parvenir    des  ordres   contraires. 

Puis,  il  alluma  sa  veilleuse,  éteignit  sa  lampe  et  se  déshabilla 
pour   se    ineltre  au    lit. 

Calme  et  souriant,  il  dormit  d'un  sommeil  paisible  jusqu'à  co 
GUe  sou  réveil  lui  annonçât  bruyamment  au'il  éiait  quaire  heures 
et    deuii    du   niaLin. 

11    était   temps. 

L'heure  était  veiuie  de  vivre,  heureux  et  le  fiout  haut  ou 
de   succomber  sous  la   balle  de  son  auvcisaue, 

Vivie   ou   mourir  ! 

Eitritôt   le  sort   aurait   décid<?, 
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LXXXVU 


<  Meurtrier  de  Dreyius,  sois  maudit!  » 


Un  jour  gris  s'était  levé  et  les  avenues  du  bois  de  Boulogne, 
hier  pleines  de  mouvement,  de  voitures  et  de  promeneurs,  étaient, 
à  présent,    mornes    et   abandonnées. 

Seuls,  les  corbeaux  et  les  corneilles  sautillaient  sur  les  pelouses 
du  parc,  orgueil  de  Paris,  cherchant  leur  nourriture  dans  la 
blanche    neige,   sur  laquelle  tranchait    le   noii   de    leurs  ailes. 

Mais,    ils  n'en  trouvaient  guère   les   pauvres    oiseaux! 

Aussi,  revolaient-ils  bientôt  aux  arbres,  tout  vèius  de  cristal, 
sautillant  de  branche  en  branche,  en  poussant  leurs  rauques 
croassements,  et  faisant  songer  aux  ouvriers  en  temps  ds  fa::;iMe, 
assemblés  dans    la    rue    pour    réclamer    du   pain. 

Au  pied  d'un  groupe  de  bouleaux,  tout  prés  du  champ  des 
courses,  deux  hommes  se  tenaient,  drapés  dans  de  longs  man- 
teaux  sombres. 

C'étaient   le    sinistre   major   et   son    ami. 

Esierhazy  était  fort  pâle  et  il  avait  les  yeux  cernés,  comme 
s'il  n'eut  point  dormi  de  la  nuit.  Mais  dans  ses  yeux  brillait 
Une  flamme    satanique. 

Il  tenait  sous  le  bras  un  élégant  coffret  d'ébène  incrusté  de 
nacre. 

Le  m.ajor  D.  tira  de  son  gousset  son  chronomètre  en  or,  et 
fi\a   sur  le  ca'dran  un  œil  inquiet. 
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'  —  Six  heuies  moins  le  quart.  Oit-il.  Nous  n'avons  plus  que 
quinze  minutes  devant  nous,  car  nos  adversaires  seront  ici  à 
l'heure,  mais  vous  avez  l'air  exténué,  mon  cher  comte.  Pourquoi 
n'avoir  point  suivi  mon   conseil   et  être  rentre  vous  coucher  ? 

Le  sinistre  major  eut  un  rire  bruyant,  dans  lequel  parlait 
surtout  le  Champagne,    but  à  flots,   pendant   la   nuit. 

Le  major  observa  avec  mécontentement  que  son  ami,  bien 
que  non  aux  limites  de  l'ivresse,  ne  se  trouvait  point  dans  son 
état  normal.  Tous  ses  mouvements  trahissaient  un  énervemcnt 
fâcheux  et  par   conséquent,    aussi    une   extième   incertitude. 

—  Me  coucher  !  s'écria  le  beau  ténébreux.  Et  pourquoi  cela  i 
Crcyez-vous  que  j'ai  besoin  de  tant  de  préparation,  pour  alteindr« 
sûrement  mon  adversaire  ? 

—  Mais    votre  main   peut  trembler  i 

—  Eh!  Qu'elle  tremble!  je  n'en  suis  pas  moins  certain  de 
mon  coup.  Que  diable  1  une  des  trois  balles  dont  je  dispose, 
atteindra  bien   ce   gaillard   en   plein    cœur, 

—  Mais,  lui,  peut  aussi  vous  atteindre,  et  ce  au  premier  coup 
de  feu  ! 

—  Ah!  Ah!  Ah!  Je  l'eu  défie  bien!  s'écria  le  sinistre  major, 
redoublant  ses  éclats  de  rire.  Si  je  le  touche,  lui,  comment  voulez 
vous   qu'il  me  touche  ? 

—  Je  regrette  mon  ami  que  vous  vous  soyez  mis  dans  un 
état  tel  que...  vous  ne  savez  plus  vous  même  ce  qne  vous 
dites. 

Le  beau  •  ténébreux  effila  de  la  main  restée  libre,  les  pointes 
accérées  de  ses  noires  moustaches. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  major,  que  je  sais  parfaitement  ce 
que  je  dis,  répondit-il,  en  tournant  vers  lui  son  regard  un  peu 
égaré.  Et  comme  vous  êtes  mon  ami  le  plus  intime,  le  seul  pour 
Jequel  je  ne  doive  plus  avoir  de  secrets,  je  vais  vous  exp''(]uer 
les  motifs   de  ma   pai  faite  sécurité. 

Il  prit  le  bras  de  l'officier  d'Etat-major,  l'entraîna  vers  un  Iror.c 
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d'arbre  isolé,  qui  se  dressait  à  quelques  pas  plus  loin  et,  l'attirant 
doucement  à  lui,  il  lui  dit  à  l'oreille,  du  ton  mystérieux  parti- 
culier à  certain  état    d'ivresse  : 

—  Oui,  répéta-t-il,  nous  ne  pouvons  plus  avoir  de  secrets 
l'ua  pour  l'autre.  J'en  sais  autant  sur  votre  compte  que  vous  sur 
le  mien.  Aussi  nous  garderions-nous  bien  de  nous  trahir  récipro- 
quement. 

—  C'est  ce  que  certainement  nous  ne  ferons  poin^  confirma 
le  major  D.  Aussi  longtemps  que  nous  resterons  d'accord  et 
unis,  Dreyfus  ne  reviendra  pas  plus  de  sort  Ile  du  L-iable  que 
Picquart  de   son  désert  africain, 

—  Bravo  !  Voilà  que  v*)us  parlez  en  homme  de  sens  et  de 
pratique,  dit  EsterhaEv,  la  langue  de  plus  en  plus  pâteuse.  Sur  ce, 
mon    cher,   je   vais   vous    découvrir  mon  truc. 

Il  ouvrit  la  boite  à  pistolets,  au  moyen  d'une  petite  clef  prise 
dans   la   poche   de    son  gilet. 

Il  s'y  trouvaient  deux  armes,  superbement  montées  et  qui 
semblaient   ne   point    avoir   encore   sei  vi. 

—  Ce  sont  des  pistolets  espagnols,  dit  tout  bas  le  sinistre 
major,  et  je  les  ai  achetés  à  Madrid.  La  loi  défend,  là -bas,  la 
fabrication  de  pareilles  armes,  mais  qui,  en  Espagne,  s'inquiète 
de  ce  que  permet  ou  défend  la  loi  ?  Dans  ce  pays,  foit  avancé, 
de  tous  temps,  en  matière  homicide,  on  se  sert  de  pareils  joujoux 
pour  envoyer  son  ennemi  «  ad  patres  »,  sans  courir  soi-:rcme 
l'ombre   d'un    danger. 

—  Et   com.ment  cela  ?  demanda    l'autre    avec   surprise  ? 

—  Regardez,  répondit  le  sinistre  major  en  sortant  de  la  boîte 
un  des  pistolets.  Examinez  cette  armes,  et  vous  vous  convaincrez 
qu'elle    est    de    celle  q'.ii    ne   peuvent  rater  leur    coup, 

—  En  effet,  dit  le  major  D.  en  maniant  l'arme.  La  poitée 
m'en  semble  d'une  sûreté  extreme  et  il  faudrait  n'avoir  jamais 
tenu  u.i  pistolet   en   main   pour  être   malheureuiç  avec  celui-ci. 

—  Fort   bien.    Maintenant    veuillez  exam.iner  l'autre« 
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—  Mais,    il  me  paraît  aussi    biea   conditionné  que    le     premier. 

—  A  merveille  !  s'écria  le  beau  téiiébreux,  avec  un  ricanemeat 
diabolique.  Ah  I  cela  vous  paraît  ainsi  !  Tout  le  monde  sera 
donc  de  votre  avis.  IMais  un  instant,  que  je  vous  convainque 
davantage  encore  de  la  supériorité  de  cette  arme,  pour  celui  qui 
n'a  point  à  s'en  servir.  Regardez  ceci — et  sa  voix'  devint  piesque 
indistincte,  pendant  qu'il  jetait  autour  de  lui  un  regard  prudent. 
Regardez  ceci,  mon  cher,  et  admirez  les  conquêtes  du  progrès. 
Sitôt  que  le  doigt  du  tiieur  a  touché  la  gâchette,  la  détonnation . 
se  pro'luit  bien,  mais  après  que  la  balle  a  disparu  dans  un 
compartiment  secret,  où  elle  est  immédiatement  dissoute  par  cer- 
tains  produits    chimiques, 

•     L'officier   d'Etat-Major   pâlit. 

—  C'est  là,  en  effet,  une  arme  forgée  par  l'Enfer  I  dit-il  sour- 
dement.   Malheur   à   celui   auquel   elle    échoit  ! 

—  Pardieii,  celui  auquel  elle  écherra  sera  ce  cher  monsieur 
Magnin,  dit  le  sinistre  personnage.  C'est  l'affaire  d'un  simple  truc 
d'cxamotage, 

—  Et  est-il  vraiment  impossible  qu'une  balle,  introrluitc 
dans  le  canon  de  ce  pistolet,  en  sorte,  chassée  par  la 
poudre  ? 

—  Absolument,  mon  cher.  Elle  est  avalée  infailliblement,  par 
un   table  invisible,    formant   magasin. 

—  Alors,  bien  que  vous  a3'ez  un  peu  tiop  fêté  la  bouteille, 
celte  nuit,  vous  ne  pouvez  que  sortir  indemne  de  cette 
rencontre  'i 

—  Et  la  neige  sera  teinte  du  sang  du  téméraire  bourgeois  qui 
a  osé  m'insulter,  ajouta  le  beau  ténébreux  avec  un  hoquet.  Celui 
qui  m'ouirage  ne  le  fait  pas  impunément  !  Je  voudrais  être 
aussi  certain  d'étendre  par  terre  ce  damné  Mathieu  Dreyfus-  que 
je  le   ferai   tout  à    l'heure   de    son  imprudent  émissaire. 

En  parlant  ainsi,  le  sinistre  major  avait  remis  les  armes  dans 
leur  riche   écrin  et  icnné  la   t>oit<î  à  clef 
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Il  était  temps. 

Trois  hommes  avaient  paru,  qui  s'avancèrent  vers  le  groupe 
de  bouleaux  :  Léon  Magnin,  Pierre  Caillot  et  le  docteur  Bür- 
ger,  ce  dernier  portant  un   étui    à  pansements. 

Des  deux   parts,    on   se   salua   froidement. 

Pierre  Caillot  contrôla  l'heure  de  sa  montre  avec  celle  du 
témoin   d'Esterhazy. 

Il    s'en  fallait    de  quatre    minutes  que    l'heure   conrvenue    n'eut 

sonné. 

—  Nous  pouvons  commencer  nos   préparatifs,    dit   le   notaire. 
Pour    éviter    une    présentation    importune,    le     docteur     Bürger 

s'était  assis  sur  un  tronc  d'arbre  abattu,  près  duquel  les  deux 
cuîciers  se  tenaient   debout,    quelques  minutes   auparavant. 

Il  ouvrit  sa  trousse  et  en  tira  successivement  une  paire  de 
fins  ciseaux,  une  pince,  un  bistouri,  des  objets  de  pansement 
et  une  .petite  bouteille   de   carbol. 

Cependant,  les  deux  adversaires,  égalements  corrects  s'étaient 
placés,  l'un   devant   l'autre,  à   une   distance  de   quinze   pas. 

—  Faisons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  dernières  instances 
pour    aboutirent  à    un    arrangement  ?  dit    le   major  D.    au    vieux 

notaire. 

—  Au  nom   de  mon  ami.,    répondit  Pierre  Caillot,  je    repousse 

toute  idée  de  conciliation. 
L'officier   haussa  les  épaules. 
Les  adversaires  échangèrent  un  regard  chargé   de    haine   et   de 

iédain. 

—  Soit,   dit  le  major   D.   Il  nous  reste  à  tirer  les  armes. 

Le  beau  ténébreux,  comme  rappelé  à  lui,  par  Cos  paroles, 
quitta  sa  place  et  alla  prendre  la  boîte  de  pistolets,  déposée,  en 
lieu    sec,    sur  une   pierre. 

—  Choisissez,  dit>il  à  Léon'  Magnin,  en  lui  présentant  la 
boite   ouverte. 

—  Permettez,  interrompit  vivement    l'homme    de.   Joi.    C'est    à 
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moi   de  choisir,    au   nom  de  mon   ami.     Y   verriez-vous,     quelque 
inconvénient,  par  hasard  ? 

—  Pas  le  moindre.  Pourtant,  si  ça  vous  était  égal,  je  pré- 
férerais me  servir  de  cette  arme-ci,  répondit*  le  sinistre  major, 
désignant   le   pisiolet    inoffensif. 

—  Pourquoi  cola  ?    demanda   Pierre    Caillot,   d'une   voix  rude, 

—  Mais  parce  que  j'ai  l'habitude  de  l'emporter  au  tir,  ajouta, 
comme  imprudemment,  le  sinistre  major,  qui  affecta  ausoitôt  de  se 
mordre  les  lèvres. 

• —  En  ce  cas,  dit  sèchement  le  notaire,  sans  gratifier  d'un 
coup  d'œil  l'homme  qui  avait  failli  devenir  son  gendre,  votre 
devoir  de  gentleman  est  de  l'abandonner  à  votre  adversaire,  qui, 
d'ailleurs,  lui,  ne  connait  ni  l'une  ni  l'autre.  Vous  ne  pouvez 
songer  à  réclamer  sur  lui  un  avantage  aussi  évident« 

Le  sinistre  major  jeta  un  regard  triomphant  à  son  ami.  Il 
semblait  lui  dire,   en    une   Interrogation  muette  : 

«—   Ne   vous  l'ai-je  pas  annoncé  ?    Les  niais   ont   donné  dans  le 
panneau.   L'affaire   est   dans   le  sac. 
En  effet,  le    «  truc  »    avait  réussi. 

Sans  concevoir  le  moindre  soupçon,  Pierre  Caillot  choisi'- 
l'arme  fatale  et,  après  l'avoir  examinée  avec  soin,  la  tendit  à 
Léon   Magnin. 

—  Visez  posément,  lui  murmura-t-il  à  l'oreille.  N'épargnez 
pas  votre  adversaire.  Pas  de  générosité  déplacée.  Lui,  aussi,  ne 
vous   ferait   pas  grâce. 

Le  major  D.  avait,  de  son  côté,  échangé  quelques  mots  avec 
Esterhazy. 

Pendant  ces  différents  et  lugubres  préparatifs,  personne  n'avait 
vu  s'écarter  doucement  les  branches  d'un  tailli  de  jeunes  chênes, 
croissant  à    quelque    distai  c^. 

Une  figuie,  pâle  et  amaigrie  par  la  soulïiance,  était  apparue, 
dardant  sur  Je  beau  ténébreux  le  regaid  de  feu  do  deux  yeux 
sombres  où  brillait   la  folie. 
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Des  cheveux,  déjà  grisonnants  et  en  désordi-e,  encadraient 
ette  tête,  appartenant  à  une  femme  ieune  encore,  drapée  de 
vêtements   en  lambeaux. 

Les  témoins  s'étaient  1  coulés,  tournant  le  dos  au  taillis,  d'où 
avait  siugi   l'étrange  apparition. 

Le  miijor  D.  tira  son  mouchoir  et  l'éleva  à  la  hauteur  de 
son   front. 

—  A  vous  de  compter,  monsieur,  dit-il  à  Pierre  Caillot. 
Sitôt  que  vous  aurez  p/bnoncé  le  nombre  trois,  j'agiterai  es 
mouclîoir  et   les   adversaires   pourront  faire   feu. 

—  Etes-vous  prêts,   messieurs  ?   demanda  le  notaire. 

—  Oui,'"~dîTent  ks  deux   hommes. 

D'entre  le  buisson  de  jeunes  chênes,  la  femme  paie  et  en 
lambeaux,  était   sortie,    maintenant. 

Les  bras  nus,  étendus  devant  elle,  et  ne  perdant  point  des 
yeux  le  sinistre  major,  elle  décrivit  un  demi-cercle  pour  so 
placer   deiiière  lui    sans   être  vue. 

Pierie    Caillot   cria   à   voix   haute  : 

—  Un!... 

.  Il  attendit   un   moment^   pour  laisser    aux    deux     adversaires  b 
'emps.  de   relever   leur    arme, 

—  Deux! 

Les  revolvers  s'abaissèrent,  horizontalement,  visant 'chacun  une 
•>oitrine  humaine. 

Le  visage  des  deux  hommes  resta  impassible.  Mais  la  main 
d'Esterhazy  trembla. 

—  Trois  ! 

Le  major   D.   agita  son   m.ouchoir. 

—  Démon!...  Démon!...  Je  t'ai  vendu  mou  âme...  Rends-la 
moi,  te  dis-je  ! 

Avec  un  cri  terrible,  la  femme  en  haillons  avait  bondi,  comme 
une   panthère,   sur  le  dos   d'Esterhazy, 
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Eu  môme  temps,  deux  détonnations  retentirent  mais  sans  être 
suivies  du  résultat   attendu. 

Le  pistolet  de  Léon  Magnin  avait  bien  laissé  échapper  en 
jet  de  fumô3,  mais  non  point  la  balle  qui  aurait  frappé  en 
plein  le   sinistre   major. 

Quant  à  l'arme  de  ce  dernier,  détournée  -par  la  folle,  elle 
envoya  à  une  grande  distance  sa  balle  retomber  dans  la  neige, 
npiès  avoir   fracassé  quelque  menus  branchage.-?. 

—  Rends-moi  la  lettre  !  criait  la  fol^e...  Non,  tu  ne  le  pous- 
seras point  à  l'abime  !..  Il  doit  vivre...  Il  doit  recouvrer  la  liberté  !... 
Cent  mille  lianes...  J'ai  vendu  mon  nme,  j'ai  trahi  c^;Iui  que 
j'aimais  pour  cent  mille  francs  ! 

Ces  cris,  articulés  avec  une  incroj-able  énergie,  vibraient  lugu- 
brement dans   le   bois    abandonné. 

La  folle  avait  saisi  Esterhazy  par  la  gorge  et  sas  ongles 
pénétraient  dans  la  chiir   palpitante. 

Pierre  Caillot  et  le  major  D.  se  précipitèrent  -ou  secours  du 
beau  ténébreux.  Mais  avant  qu'ils  ne  fussent  arrivés  près  de  lui, 
il  avait  réussi  à  se  débarrasser  de  l'étreinte  de  l'inconnue,  en 
l'envoyant,   d'une  ruade,   rouler   sur  le  sol. 

Il  s'était  retourné,  mais  son  visage  devint  plus  blanc  que  la 
ucige  qu'il  foulait  aux  pieds  et  toute  trace   d'ivresse   disparut. 

Les  paroles  de  la  folle,  dont  lui  seul  saisissait  parfaitement  le 
sens,   l'avaient   dégrisé  comme   par  enchantement. 

Un  instant  il  la  regarda  lui-même  avec  une  sorte  d'égarement, 
comme  s'il   se  fut   trouvé  devant  une   apparition  surnaturelle. 

Cependant,  l'inconnue,  restés  assise  dans  la  neige,  se  balançait 
doucement,  chantonnant  d'une  voix  rauque  des  paroles  sans  suite, 
pour  les   autres   sp-.ctateurs    de  cette  sc<me  extraordinaire. 

—  Il  m'a  reconnue,  eh  !  eh  !...  Il  se  souvient  de  l'heure  où 
il  m'a  acheté  le  repos  de  ma  conscience  !...  Ah  !  ah  !  siuisti'» 
major,   maintenant  tu   n'a  plus  un   masque  sur  le  visage  ! 

—  Christine  de    Sérignan  !    murmura   sourdement   Esterhazy. 
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Le  major  D.  devinant  qu'un  secret  d'importance,  et  sans  doute 
fâcheux,  devait  exister  entre  son  ami  et  cette  femme,  jugea 
nécessaire  de  couper  court  à  une  scène  aussi  intempestive  que 
scabreuse.  »■ 

Sortant  de  dessous  son  manteau  la  cravache,  qu'il  avait  passée 
au  ceinturon,   il   en  menaça    la   folle. 

—  Arrière  !  cria-t-il,  à'  la  malheureuse.  Sauve-toi,  si  tu  ne  veux 
faire   connaissance   avec   mon    fouetc 

La   folle  lui   tourna  tranquillement  le  dos. 

—  Frapper!  Frappez!  répondit-elle.  J'ai  mérilé  qu'on  me 
fouette.  J'ai  trahi  celui  que  j'aimais  le  plus  au  monde,  j'ai  vendu 
l'homme  que  j'adorais.  Mais  c'est  ce  scélérat  qui  m'y  a  perfidement 
am.enée.  Noir-  démon  !  Ose  dire  que  ce  n'est  pas  vrai  !  Parle, 
parle,   te   dis-je...   Confesse  ton  crime! 

—  C'est  une  folle  !  cria,  enfin,  le  coa:te,  reprenant  quelque  peu 
de  sa  présence  d'esprit.  Elle  se  sera  échappée  de  quelque  asile  ! 
Chassez  la  à  coups  de  cravache,  major,  nous  ne  pourrons  nous 
en   débarrasser  autrement. 

Le  major  D.  allait  frapper,  lorsqu'une  main  se  posa  sur  son 
bras,   celle  du  docteur    Bürger. 

—  On  ne  bat  pas  les  fous,  dit-il  d'un  ton  d'auloiité  !  Aussi 
longtemps  que  je  serai  présent,  pareille  brutalité  ne  s'accomplira 
point. 

Puis,    se   tournant  vers    Christine. 

—  Pauvre   femme  !     lui     dit-il    avec    douceur.     Qui    êtes     vous 
t    d'où    venez     vous    ainsi  ?    Répondez-moi    le   mieux    que    vous 

pourrez.  Je  vous  y   aiderai. 

—  Qu'elle  îj'aide  donc  elle  même,  au  moyen  de  ceci,  dit  le 
sinistre  major,  en  jetant  sa  bourse  aux  pieds  de  la  folle.  Car 
je  me  trompe  fort  ou  sa  démence  n'est  qu'un  truc,  assez  original,  par 
exemple,  pour  émouvoir  la  pitié. 

Les  pièces  d'or    et  d'argent   contenues   dans    la  bourse,    rendi- 
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rent  un   tintement  clair   en  tombant    sur  le   sol,   débarrassé   de  sa 
neigo,    à  cet  endroit   là, 

Chiistine  de  Sérignan  poussa  de  noaveau  un  cri  strident  et 
lamentable. 

—  De  l'or,  toujours  de  l'or  !  Veux-tu  me  tenter  de  nouveau, 
esprit  du  mal  ?  Va-t-en,  je  n'ai  pas  besoin  de  ton  argent...  Je 
suis  venu  à  pied  du  fond  de  la  Hongrie  jusqu'ici,  afin  d'expier 
le  crime  commis  par  moi!  J'ai  marché  nuit  et  jour  pour  le 
sauver,  si  on  peut  le  sauver  en'coie  !  Je  suis  folle  disent  les 
gens...  Ils  le  croient  et  peut  être  est-ce  vrai.  Mais  je  sais  ce 
que  je  sais  et  je  lis  au  travers  du  voile  qui  recouvre  l'avenir. 
Je  te  connais,  sinistre  major,  je  te  connais  et  te  forcerai  k 
reconnaître   ton   crime  I 

Pendant  que  les  auditeurs  de  ces  paroles  étranges,  d'où  sem- 
blait surgir  une  effraj-ante  vérité,  s'tntreregardaient  avec  émotion 
et  qu'Esterhazy,  sombre  et  défait,  baissait  les  yeux,  ne  sachant 
quelle  contenance  garder,  la  folle,  brandissant  le  poing,  se  rua 
de  nouveau  sur  lui,  avec  une  rapidité  extraordinaire  et  le  frappa 
violemment  au  front. 

'—  Sois  m.arqué  parjtnoi,  assassin  d'Alfred  Dre3-fus  !  cria-t-elîe, 
LIcurtrier  de   Dreyfus,   sois   maudit 

Puis,  éclatant  en  un  rire  sauvage,  elle  disparut  avant  que 
personne  eut  pu  songer  à  la  retenir. 

Le  sinistre  major,  qui  s'était  un  peu  ressaisi,  dirigea  son 
revolver  dans  la  direction  par  où  l'inconnue  s'était  sauvée  à 
travers  bois,  et  il  allait  faire  feu  à  tout  hasard,  lorsque  son 
ami    lui   saisit  vivement    le   bras,    en   murmurant    à     son     oreille  : 

—  Etes-vous  pris  de  vertige,  mon  cher  comte  ?  Et  voulez-vous 
vous  perdre  ?  Feignez  plutôt  de  rire  de  l'aventure,  en  l'attribuant 
à   ce  qu'elle   doit   rester   pour  tons...    un    acte  de   folie!.,. 

Pierre  Caillot  et  le  docteur  Bürger  échangèrent  un  long 
rcgaid. 

ils  s'étaic"*-   compris,    eux,    sans   avoir   à   se  parler. 
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Pendant  ce  temps,  Léon  Magnin  était  resté  à  sa  place,  im- 
mobile   et   les    bras  croisés. 

—  J'exige   que   le  combat  soit  repris,    dit-il  d'une  voix    ferme, 
Estcrhazy,   heureux,   de  voir   couper  court,     de     cette    manière, 

à  une  situation  si   gênante   pour   lui,     se    tourna   également    vers 
les   témoins. 

—  En  effet,  monsieur,  dit-il  avec  un  calme  affecté,  nous  pour- 
rions en  revenir  à  l'affaire  qui  nous  a  amenés  ici.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  nous  avons  pu  nous  en  laisser  distraire  si 
longtemps,    par   le  fait    de  cette   misérable   folle. 

Tous  reprirent  leur  place  en  silence. 

Esterhazy  releva  son  arne  et  Léon   Magnin  en  fit  autant. 
Mai?  Pi3rre  Caillot,    étendant    le    bras    avec  autorité,   se  plaça 
entre   eux  deux. 

—  INIessieurs,  dit-il,  puisque  ce  curieux  incident  nous  a  inter- 
rompus, je  demande  formellement  que  les  adversaires,  avant  de 
reprendre  le  combat,  changent  de  pistolet.  De  cette  façon,  les 
chances  seront  tout-à-fait  égales. 

Esterhazy  pâlit  et  le  major  D.  lui  aussi,  laissa  percer  des  signes 
d'inquiétude. 

Pierre  Caillot,  à  qui  rien  n'échappait,  s'aperçut  de  leur  trouble 
et,   frappé   d'une  soudaine    lumière,   reprit    avec   plus  d'autorité  : 

—  J'insiste  pour  que  l'on  change  d'arme.  Je  l'exige  formelle^ 
ment. 

—  Encore  d'inutiles  retards!  s'éciia  Esterhazy,  avec  une  feinte 
colère.  En  vérité,  c'est  là  un  singulier  duel  ?  On  y  échange  plus 
de  paroles  que  de  coups  de   feu. 

—  Est-ce  votre  faute,  monsieur  le  comte,  riposta  d'un  ton 
glacé  l'homme  de  loi,  est-ce  de  notre  faute  si  vous  êtes  tombé 
ici  sur  une  ancienne  connaissance  ? 

Le  sinistre  major  regarda  d'un  air  si  furibond  le  vieux  notaire, 
qu'on  eut  dit  qu'il  espérait  le  transpercer.  Mais  Pierre  Caillot, 
de  plus   en    plus  à  son  aise,     maintint    oblinément  ses    exigences 
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et  c'aurait  été  se  perdre  d'honneur  à  jamais,  que  de  passer 
outre. 

Sur  un  signe  expressif  de  son  ami,  Eslerhazy  accepta  d'une 
main  tremblante  le  revolver  à  secret,  qu'il  avait  eu  l'adresse 
de  faire  attribuer  à  son  adversaire  et  reçut  le  sien  à  sa 
place. 

Son  piège  se  retournait  à  présent  contre  lui.  Ce  n'était  plus 
Léon  Miignin,  mais  lui-même  qui  devait  se  défendre  avec  une 
arme   dérisoire,   ne  pouvant   ni   tuer,    ni  blesser  personne. 

Les    témoins    se    rangèrent   de   nouveau. 

En  ce  moment,  un  vol  de  corbeaux  partit  brusquement  au 
bois  et,  croassant,  se  dispersa  sur  les  bou  eaux  voisin,  comme 
pour  faire   galerie  au    sanglant    spectacle. 

Un  voile  passa  devant  les  yeux  du  sinistre  major.  Ses  genoux 
tremblèrent   et    il    serra    convulsivement    les   lèvres. 

—  Fe:u  !  commanda  le  major  D.  d'une  vo:x  légèrement 
al'érce. 

Cette   lois,    il  n'y   eut    qu'une   seule   dctonnalioni 
Eslerhazy    chancela. 

—  C'est  un  jour  de  malheur  i  murmura-t-il  en  se  laissant 
aller   en    arrière,    sur  la   neige. 

Le   docteur    Bürger    courut   à   lui. 

Quelle  que  fut  l'horreur  et  le  'iégoût  qu'il  éprouvait  pour  cet 
homme,   il   lui  fallait    accomplir   son   devoir    de   méJecin. 

Le  plus  beiiU  côté  de  cette  profession,  par  cela  mnm.e  sncréc, 
est  le  dévouement  absolu  avec  lequel  un  médecin  digne  de  ce 
nom,  prodigue  ses  soins  à  quiconque  les  réclame,  riche  ou 
pauvre,  ami   ou   ennemi. 

Du  moins,  c'est  ainsi  qu'elle  devrait  être  compris  par  tous 
ceux    qui    l'exercent. 

Bürger  visita  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  la  blessure 
du   comte. 

La    balle    l'avait  frappée   au    sein    droit. 
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La  blessure  saignait  abondamment  et  Esterhazy  avait  fermé 
-les  yeux. 

Son  ami,  le  major  D,  se  dépouillant  prestement  de  son  manteau, 
J'avait  roulé  en  forme  de  traversin,  pour  appuyer  la  tête  du 
comte. 

Etait-ce  une  illusion  ?  Dans  ces  sortes  de  situations,  tout 
émeut  et  frappe.  Les  corbeaux,  établis  sur  les  arbres  voisins, 
semblèrent  tendre  le  cou  et  regarder  avec  curiosité  le  blessé,  de 
leurs  petits  yeux   ronds   et    vifs. 

Y  aurait  là   une  proie    pour   eux?       ^ 

Battant  des  ailes,  ils  se  mirent  à  saluer  de  leurs  rauquCg 
croassements   les   gémissements  d'Esterhazy. 

Un  cri  sourd  mais  prolongé  s'éleva.  Le  docteur  Bnrger  venait 
d'extraire,  au  moyen  d'une  pince,  la  balle  restée  au  lond  de  la 
blessure. 

—  Hors  d'état  de  reprendre  le  combat,  mais  non  point  mortel- 
lement frappé  !  dit  l'homme  de  science.  La  balle  a  dévié  sur 
une  côte  et  s'est  arrêtée  dans  la  cage  tho*acique.  Le  comte  sera 
rétabli  d'ici  à  quelques  semaines  et  plus  tôt  peut-être  qu'on  ne 
pourrait   l'espérer. 

Bürger  banda  adroitement  la  plaie,  en  arrêtant  l'effusion  du 
sang. 

—  Mon  secours  vous  est-il  plus  longtemps  nécessaire  ?  deman« 
da-t-il  au  témoin  d'Esterhazy.  Si  vous  aviez  besoin  d'une  voiture, 
je  mettrais   volontiers   la    mienne   à    votre    disposition, 

—  Je  vous  remercie,  répondit  l'officier  d'Etat-rnajor.  Notre 
voiture   attend   à   quelques   pas. 

Après  l'échange  d'un  salut  cérémonieux,  Pierre  Caillot,  •  le 
îocteur   Bürger    et    Léon    Magnin    s'éloignèrent. 

Ce  dernier  était  silencieux  et  concentré  et  ce  fut,  sans  répondre 
un  mot,  qu'il  reçut  les  félicitations  des  deux  hommes  sur 
l'heunux   résultat    de  la  rencontre. 

—  Le    but    de    ce    duel   est  manqué,  dit«il   enfin,    d'une    voix 
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dure,  puisque  je  n'ai  pas,  comme  je  l'espérais,  purgé  la  teire  de 
la   présence  de  ce  misérable  ! 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  place  de  la  Concorde,  Léon  sauta 
au  bas  de  la  voiture  et  pris  congé  de  ses  compagnons  pour 
retourner  promptemcnt  chez  lui,  afin  d'anéantir  les  deux  lettres 
qu'il  avait  éciites  la  veille  à  l'adresse  de  Wallberg  et  de 
Georgette. 

—  Où  nous  nous  ferons  conduire?  demanda  Pierre  Caillot  au 
jeune  docteur.  Mais  pourquoi  le  demander  ?  Ne  sommes-nous 
pas  d'accord,  sans  nous  en  lire  donné  le  mot,  que  c'est  chez 
Mathieu   Dreyfus? 

Bürger,    inclina  la  tcte. 

—  Oui,    chez  Mathieu    Dreyfus,    répondit-il   simplement. 

Et,  frappant  à  la  glace  de  devant,  il  indiqua  au  cocher  l'adresse 
de   la  rue  Fourchambault. 

Lorsque  les  deux  hommes  se  firent  annoncer  chez  lui,  Mathieu 
Dreyfus   était  assis   dans  son   cabinet   de  travail. 

En  les  voyant  entrer,  il  jeta  sur  ses  visiteurs  un.  regard  inter- 
rogateur et  surpris. 

Il   n'était  pas  encore   huit  heures   du  matin. 

Que  pouvait  signifier  la  visite  du  docteur  à  celte  heure 
insolite  ?  Et  celle  du  notaire  Caillot,  un  homme  qu'il  ne  con- 
naissait qne  de  réputation  ? 

Mais  au  premier  mot,  son   indécision  prit  fin. 

La   lumière  commence    à    se     faire  !     lui    avait  crié  le  docteur 
Bürger.  ■  Si    Dieu    le    permet,    l'innocence    de    votre   malheureux 
frère  sera   démontrée  ! 
■  —  Juste  Ciel  I   Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Ne  vous  souvient-il  point,  demanda  vivement  Bürger  que 
lors  de  notre  visite  au  lit  de  mort  de  la  mère  Cazotle,  un 
des  derniers  noms  que  la  vieille  scélérate  ait  murmuré  à  voire 
oreille,    fut  celui    d'une   certain    Christine  de  Sérignan? 
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—  Oui,  certes,  je  m'en  souviens,  et  je  sais  aussi  de  quelle 
importaDce  est  ce  nom  pour   mon  frère. 

—  Vous   savez   donc   ce   qu'était    cette    Christine  ? 

—  Hélao  !  oui.  Bien  avant  le  mariage  d'Alfred,  elle  avait  été 
sa  maîtresse  et  j'ai  acquis  la  preuve  que,  dans  sa  colère  d'ur.e 
indispensable  rupture,  elle  avait  livré,  par  vengeance,  mon 
■''•cre,   à  ses   plus   mortels   ennemis. 

—  On  lui  a  acheté  notamment  certaines  lettres,  n'est-il  pas 
vrai  ?    demanda  le   vieux  notaire. 

—  Oui,  cela   est  possible   et   même   fort  piobable, 
L'homme  de  loi   reprit  : 

—  S'il  résultait,  maintenant,  du  témoignage  de  cette  Chiisline 
de  Sérignan,  que  ces  lettres  lui  ont  été  achetées  afin  de  causer 
la  perte  du  capitaine  Dreyfus,  si  elle  indiquait  à  la  justice 
l'homme  qui  a  conclu  avec  elle  cette  abominable  transaction, 
qu'arriverait-il  ? 

—  Il  arriverait,  s'écria  avec  joie  Dreyfus,  que  mon  frère  serait 
libéré  de  l'Ile  du  Diable  et  se  verrait  rétabli  dans  son  grade. 
Il  arriverait  que  son  honneur  lui  serait  rendu.  Mais,  ajouta  le 
frère  du  martyr,  d'une  voix  triste,  et  le  front  de  nouveau 
couvert  d'un  sombre  nuage,  cela  n'arrivera  pas  I  Christine  de 
Sérignan  a  disparu  et  Dieu  sait  s'il  n'est  pas  mort,  ce  témoin 
uécieux  qui,  seul,  pourrait  s'élever  contre  les  persécuteurs  de 
•non   frère  et   confondre  leurs   tram.es   criminelles  ! 

—  Christine    de    Sérignan    n'est    pas   morte,     dit   lentement     la 
docteur   Bürger. 

Mathieu   se   leva,  pâle   (t  tremblant. 

Cette  r^ouvellc  lui   arrivant  à    l'improviste,    le    frappait    comme 
un   coup   de   fouàre. 

—  Quoi  l    s'éciia-t-il  avec  émotion.    Elle   existe  encore  l 

—  Elle  vit. 

—  Et  savez-vous  aussi  où  elle  est  ? 

—  A  Paris,   Nous  la  chercherons  et  nous  la  retrouverons.   Ca 
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mnlin,  en  présence  de  quatre  témoins,  elle  a  jeté  ces  paroles  à 
la  face  du  mf.jor  Esterhazy  :  a  Assassin  d'Alfred  Dre3'fus,  sois 
marqué  par  moi.    Meurtrier   de   Dreyfus,    sois   maudit  !     > 

En  ce  moment,  un  grand  cri  s'éleva  de  la  porte  du  cabinet. 
Lucio,    debout     sur   le   seuil,    avait   tout   entendu. 

L'espoir  revenant  iuopinéniçnt  illuminer  les  ténèbres  l'avait 
tcirnssée  comme   l'atteinte   d'un  nouveau  malheur. 

Et  eue  avait  roulé,    sans  connaissance,   sur  le   parquet. 


LXXXVIII 


Déguisée 


Le  duel  intervenu,  au  Bois  de  Boulogne,  entre  le  comte 
Es'.erhazy   et   Léon   Magnin,   n'était  point  demeuré   un  secret. 

Les  cochers  avaient  ils  parlé  ?  Les  amis  du  sinistre  major 
avaient-ils  manqué  de  discrétion?  Ou  bien  Pieire  Caillot  et  sa 
fille   s'en   étaient-ils  confiés   à   quelques    amis  ? 

Qui  pourrait  le  dire  !  De  pareilles  rumeurs  tombent  pour  ainsi 
dire  du  Ciel  pour  prendre  un  vol  rapide  vers  quelque  journal 
«  lien  renseigné.  » 

L'un  ou  l'autre  reporter  du  «  high  life  »  ou  un  simple  coureur 
d'information:;  ayant  eu  vent  de  la  chose,  avait  aussitôt  broché 
pour  le  «  Fitjaro  »  un  article  piqusnt,  fort  bien  acceuilli  et 
pa}c  car  le  major  était  une  personnalité  très  en  vue  du  monde 
parisien. 

C'est  ainsi  que  la  nouvelle  de  la  rencontre,  si  luneste  à 
Eslerhaay,     était    répandue    le   soir    du    même    jour,    à   plusieurs 
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ccniaines  «Je  mille  exemplaires  et  envoyée  sur  tous  les  points 
du  globe,  par  l'administiation  du  «  Figaro  »  sous  la  rubrique 
et  le   sous-titre  suivant   : 

Paris  mondain.  —  Le  major  comte  Esterîiazy, 
officier  d'Etat- Major,  a  été  mortellement  blessé 
en    duel. 

Ce '.te  nouvelle  ne  produisit  sur  la  plupart  de  ses  lecteurs 
qu'une   assez   faible   impression  de   curiosité  et  de  regret. 

Mais  il  en  lut  autrement  dans  certaine  villa  des  Champs 
ruysééS,  bien   connue   de  nos  lecteurs/ celle  de  Mme  de   Bellancy. 

Ln  maîtresse  du  beau  ténébreux  était  kabituée,  en  sirotant 
son  thé  ou  son  café,  de  déguster  la  lit'.érature  à  sensation  du 
^rand  journal   parisien,    gratifié   chez   elle  d'une  tige   d'honneur. 

Ctt  soir  là,  aussi,  installée  dans  son  fauteuil,  elle  avait  ouvert 
nonchalamment  le  moniteur  de  la  haute  gomme  et  parcouru 
de  l'œil   ses   nouvelles  à   la  main. 

Mais  soudain,  elle  rejelta  le  journal  loin  d'elle  en  poussant 
un   cri    affreux. 

Elle   venait    de   lire  le   titre    de   l'article    consacré   à  son    amant. 

Elle  resta  quelques  minutes  comme  foudro3'ée,  les  5feux  ha- 
gards et  la  tête  perdue,  puis  se  mit  à  trembler  de  Loua  ses 
membres. 

Croyant  avoir  mal  lu,  elle  reprit  le  journal  et  en  épcla,  pour 
ainsi    dire,   le   iatal    articulet. 

Quoi,  riiomme  auquel  elle  avait  voué  un  culte  passionné,  était 
aux  portes  du  trépas.  Une  balle  l'avait  blessé  morleîlcni'int  et 
elle    ne    se  trouvait  point  à  son  chevet  ? 

Elle  n'avait  ressenti  aucun  pressentiment,  aucune  communication 
£ympatique  du  coup  terrible  qui  la  frappait  dans  srs  fougeuses 
amours!    Elle  n'avait   point   deviné    qu'il'  se   trouvait    en   danger! 

«"'était   donc   là   la   confiance  eue   lui  témoi^rnait    maintenant  cet 
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homme   qui  avait  tant  de   fois  juré     de   tout    partager   avec     elle, 
joie   et  douleur? 

Plus  forte  encore  que  la  douleur,  la  jalousie  releva  la  tcte 
dans  son   cœur,    déjà   ouvert  à   ses   morsures. 

—  Ah  !  Cette  maudite  Bohémienne  !  s'écria-t-elle.  Elle  est 
maintenant  auprès  de  lui  et  panse  sa  blessure  ?  Mais  ]c  la 
chasserai   de   son   lit  et  y  reprendrai  la  place   qui  m'appartient, 

Elle  frappa   violemment   du  pied   sur   le    parquet. 

Mais  soudain  revint  avec  un  nouvelle  puissance  le  fatal  amoui 
qu'elle  portait  au  beau  ténébreux,  et  un  flot  de  larmes  s'échappa 
de  ses  yeux, 

—  Non,  non,  reprit-«llc.  Il  faut  me  contenir.  Je  ne  me  livrerai 
point  à  son  chevet,  à  des  scènes  bruyantes,  qui  pourraient 
exciter  sa  colère  et  aggraver  son  état.  Même-,  si  j'y  rencontre 
cette  Méliora,  je  m'observerai  et  ne  trahirai  point  les  sentiment 
qui  m'agitent.  Je  la  regarderai  au  visage  avec  calme  et  forcerai 
ma  haine  à  lui  sourire.  Mais  quelle  misérable  comédie  !  Il  le 
faut,  pourtant.  Montrons   que,   moi  aussi,  je  sais    disimuler. 

Elle  passa  dans  son  boudoir,  sonria  sa  femiîie  de  chambrf, 
se  fit  habiller,  d'un  simple  mais  élégant  costume  de  soit;  noire, 
recouvrit,  comme  d'habitude,  son  visage  d'un  voile  épais  et  quitta 
précipitamment  sa  maison, 

Quoiqu'elle  eut  chevaux  et  voitures,  elle  se  contenta  d'un  simple 
fiacre,    pour    se   faire   conduire  chez  le  blessé. 

Le  portier,  la  reconnaissant,  ne  fit  aucune  difficulté  pour'  la 
laisser  monter  chez  le  major.  Mais  elle  jugea  piudent  de 
s'aneter  quelques  insl'ants  dans   sa  loge. 

—  Vif-il  encore  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante  au 
vieux  concierge,  auquel  souvent,  elle  avait  glissé  la  pièce  et 
qui    lui   était    dévoué    en    c-onséqutnce. 

—  La  blessuie  n'est  pas  fort  grave,  répondit  ce  dernier.  ]\Iais 
le  comtç  sera  forcé   de  garder  la  chambre  une  couple  de  semaines. 
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Lui,   si  actif,   et  si  altéré   de   plaisir...   Ça  va  joliment  l'ennuyer.,. 
Pourvu   qu'il   sache  y   tenir, 

—  Qui   soigne   le  comt'i  ? 

Le  vieillard  regarda,  du  coin  de  l'œil,  madame  de  Bellancy, 
qui   vit   sur  ses   lèvres   un  malin    sourire. 

—  Le   nouveau    domestique,    répondit-il. 

—  Et  comment   s'appelle    ce  sujet,    d'introduction  récente... 

—  Je  crois  qu'il   répond  au   nom    de...    Cailo. 

—  Vous   n'en  êtes  pas   plus   certain  que    ça? 

—  Pas  certain  du  tout...  attendu  que  personne  ici  ne  peut 
£e  vanter   d'avoir  aperçu   st;ulement   le   bout  de  son   nez. 

—  Est-ce  que   le   comte  ne   l'envoie    jamais  dehors  ? 

—  Jamais.  Il  ne  quitte  point  l'appartement  de  son  maitrc  et 
il  y    couche  aussi. 

Ces  paroles  firent  à  la  Bellancy  l'efïet  d'un  coup  de  poignard, 
reçu  en   plein  cœur. 

D'une   voix   un  peu  tremblante,   elle   reprit   : 

■!—  Et  ce...  Carlo  se  trouve-t-il  en  ce  nioinenl  au  chevet  du 
comte?  Pourquoi  n'a-l-on  pas  envoyé  chercher  une  sœur  de 
charité  pour    garder   le    blessé  ? 

—  Parce   que   monsieur  le   comte  l'a  expressément    défendu, 

—  Quel  est   lo   médecin   qui  le  visite  ? 

—  Un  médecin   militaire   de  première   classe, 

—  Qui  l'a  fait  demander  ? 

—  Le  major  D.  qui  a  rapporté  monsieur  le  comte,  en  voi- 
ture. 

Pompadour  mit  la  main  à  la  poche  et  glissa  un  louis  dans 
la  main,  instinctivement   tendue,  du  pipelet. 

—  Continuez  à  ouvrir  l'œil,  lui  dit-elle  d'un  ton  significatif. 
Vous  savez  si  je    sais  reconnaître   le   zèle  intelligent  ? 

—  Tout  à  votre  service,  madame.  Vous  pouvez  disposer  de 
moi   en  tout  et  pour  tou*" 
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La  Bcllancy  se  dir^posait  à  quitter  la  loge,  mais  le  vieillard  la 
pria   de   demeurer  encore   un  instant. 

—  Madame  voudra  bien  me  permettre,  dit-il  à  dcnii-voix,  et 
regardant  par  le  carreau  si  personne  n'était  à  portée  de  l'enteii- 
drs,  T'ais  j'ai  quelque  chose  sur  le  cœur.  Et  je  ne  veux  pas 
laisstr  échapper  aussi  l'occasion  de  lui  témoigner  la  sincérité 
de   mon  zèle. 

— >•  Parlez,    dit   la    Bellancy,  dissimulant   sa    curiosité. 

Le  vieillard,  ouvrant  sa  tabatière,  se  fourra  une  prise  dans  le 
nez,    puis   il    commerça   d'un    air  de   mystère. 

—  Je  dois  vous  dire,  madame,  qu'il  s'est  passé  ici  une  étrange 
histoire.  Lorsque  ce  matin,  vars  neuf  heures,  je  m'occupais  tran- 
quillement, dans  ma  loge,  à  mettre  un  fond  dans  la  culotte  d'un 
client,  une  voiture  fsrmée  s'est  arrêtée  soudain  devant  la  maison. 
Et  qu'en  vis-je  sortir  et  entrer  dans  ma  loge  ?  Ce  fut  le  rnnjo^ 
D.    en  personne. 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  cela  !  murmura  îa  Bellancy  avec 
impatience. 

—  Mais,  non  pf  s  ce  qui  s'en  suivit,  du  moins  dans  les 
détails...   particuliers. 

—  Eh  !    bien  ? 

—  «  Mc'n  vieux,  qu'il  me  dit,  ton  maître  vient  d'être  sérieuse- 
ment blessé  en  duel.  Ne  fais  pas  d'esclandre,  mais  aide-moi  à  lo 
transporter  chez  lui  ». 

—•   Après  ? 

—  Vous  pouvez  vous  figurer,  madame,  ma  surprise  et  m 
saisssement.  Ma  parole  d'honneur,  je  tremblai  comme  si  mes 
meml)i>  s  sa  fussent  transformés  en  vulgaires  roseaux.  Mais  je  me 
raidis  contre  mon  émotion  et,  le  major  et  moi,  après  avoir  retiré 
avec  précaution  monsieur  le  comte  de  la  voiture,  le  transportâmes 
chez  lui  avec  toutes    les   précautions  imaginables, 

—  Au   fait. 
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—  i---  figuie  de  monsieur  le  comte  était  jaune  comme  de.  la 
cire  et  ses  yeux  restaient  clos.  Mal^é  la  garde  que  nou?  y 
prenion?.,  chacun  de  nos  pas  lui  arracK^jit  un  gémi-ssemeut.  Nous 
parvintï.ys  ainsi  à  l'étage  sans  avoir  été  remarqués  par  persoiins 
et  déposâmes  monsieur  le  comte  dans  son  lit.  Nous  finissions  de 
l'y  arranger,  lorsque  la  porte  de  la  c'nambre  à  coucher,  commu- 
niquant avec  le  (umoir,  fut  poussée  violemment  et  Carlo,  le 
nouveau  domestique,  se  précipita  comme  un  petit  fou,  dans 
l'appartement...  J'aurais  voulu  pour  beaucoup  que  vous  vissiez  la 
figure  de.M  ce  gamin,  raadame.  Ses  yeux  lui  sortaient  littéralement 
de  la  tête,  et  malgré  son  teint  brun,  il  semblait  n'avoir  plus 
une   goutte  de  sang  au    visage. 

Pompadour,  sous  son  voile,   elle  aussi,  était   bien  pâle. 

—  «  Est-il  mort  ?  »  s'écria  le  jeune  homme,  comme  frappé  de 
démence.  «  L'ont-ils  assassiné  !  Oh  !  Dieu,  je  ne  lui  survivrai 
pas!  »-Et  sans  que  nous  puissions  l'en  empêcher,  elle  se  jeta 
sur  monsieur  le  comte,  en  couvrant  son  visage  de  baisers 
brûlants. 

—  Après  ?   jdit   la   Bellancy,    d'une  "voix   rauque. 

—  «  Etes-vous  fou  »  s'écria  le  major  D.  en  arrachant  le... 
gamin,  du  corps  de  monsieur  le  comte.  «  Comment  pouvez- vous 
troubler  et   secouer   ahisi,  un   homme  si  grièvement   atteint  ? 

A  C3  Tcproche,  si  mérité,  Carlo  jeta  au  major  D.  un  tel 
regarr  que  pour  l'avoir  seulement  saisi  au  passage,  je  mû  sen- 
tis,  cans  Je  même   instant,    froid  et  chaud. 

—  «  Retirez- vous,  monsieur,  lui  dit-il,  d'un  ton  aussi  impérieux 
que  c'il  eut  été  le  Ministre  de  la  guerre,  en  personne,  et  le  major, 
la  1-îus  récente  des  tecrues.  Retire2-vous,  car  cet  homme 
m'ar  partient,  et  à  moi   seul. 

L -s    poings    de    Pompadour    se    crispAÎent    sous    sa    chauds 

pelit-ie,  ' 

—-  Après,   dit-elle,   encore« 
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—  Après?  Le  major  regarda  le  singulier  valet  d'un  air,  que 
je  qualifierai  de  piteux  et  lui  répondit  courtoisement.  —  «  S'il 
en  est  ainsi,  pardonnez-moi  mes  paroles  de  tout  à  l'heure.  Je 
crois  en  effet  que  mon  ami  se  trouve  en  d'excellentes  mains.  » 
Et  s'inclinant  profondément,  il  quitta  la  chambre  en  m'ordonnant 
de    le  suivre. 

—  Et  c'est  tout?    demanda  la   Bellancy. 

—  C'est  tout  ce  que  je  croyais  devoir  dire  à  madame,  répondit 
le  concierge.  A  madame  à  tirer,  de  mon  fidèle  récit  les  con- 
clusions qu'il  comporte.  Il  ne  m'appartient  point  à  moi,  son 
vieux  et  fidèle  serviteur  de  l'infiuencer  à  cet  égard...  Mais  la 
veillé  est  qu'un  enfant  de  quatre  ans  s'apercevrait  que  ce... 
Cailo  est  plus   habitué   à  porter   des  jupes   qu'un  pantalon. 

—  C'est  bien,  dit  Pompadour.  Silence  complot  sur  ce  que 
vous  avez  pu  voir  ou  entendre.  Mais  continuez  à  observer  et 
rendez  moi  compte  de  tout  ce  qui  vous  semblera  de  nature  à 
m'inlcresser. 

Elle  salua  son  nouvel  espion  d'un  léger  signe  de  tête,  et  le 
plus   dcucemcnt   qu'il  lui  fut  possible,   monta  l'escalier, 

La  porte  des  appartements  d'Esterhazy  était  fermée,  mais  depuis 
longtemps,   Pompadour   en  possédait  une  double  clef. 

Elle  ouvrit,  sans  faire  de  biuit  et  après  avoir  traversé  sur  la 
pointe  des  pieds,  l'antichambre  et  la  salle  à  manger  se  trouva 
devant  la  chambre   à  coucher  du   comte. 

Avant  de  s'aventurer  à  entrer,  elle  se  baissa  et  regarda  par  le 
tiou    de    la  serrure. 

Le  soi-disant  Carlo  était  assis  sur  le  bord  du  lit,  placé  juste- 
ment en-  face- de  la  porte  et,  par  conséquent,  exposé  en  plei» 
au  regard  de  Pompadour. 

Il  avait  ouvert  tout  laige,  veste  et  gilet,  à  cause,  sans  doute, 
de  la  température  brûlante  de  l'appartement,  où  la  médecin 
jivail    fait  allumer   un  grand   feu. 
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Allah  soit  loue  l  s'écria  le  vieillard,  Je  vom  ai  ailendn  longtemps.^. 
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A  première  vue,  Pompadour  reconnut  en  lui  une  femme  déguisée. 

Quoique  préparée  à  cette  découverte,  elle  fut  saisie  d'un  tel 
mouvement  de  fureur,  que  ses  ongles  s'enfoncèrent  dans  la 
paume  de  sen  mains  frémissantes.  Mais  elle  se  mordit  vivement 
les   lèvres   pour   ne  pas  crier. 

Hélas  !    il    lui  en  fallut   voir  et    entendre    bien  davantage  ! 

La  Tzigane  s'était  penchée  vers  le  beau  ténébreux,  le  couvrant 
de  baisers  brûlants  auquel  ce  dernier,  bien  qu'épuisé  par  la 
perte  de   son   sang,    répondait  encore  avec  tendresse. 

La  main  que  Pompadour  appuyait  contre  la  porte,  trembla 
si  violemment  qu'elle  fut  obligée  de  la  retirer  pour  ne  point 
trahir  sa  présence.  Un  moment,  elle  crut  que  son  cœur  allait 
cesser  de   battre. 

Ah!  la  misérable  Bohémienne!  Elle  osait  embrasser  l'amant 
qui  n'aurait  'û  appartenir  qu'à  Pompadour!  Elle  touchait  aux 
lèvres  que,    seules,   les  lèvres  de   Pompadour  devaient   toucher  î 

Pompadour  avait  tant  fait  pour  lui,  tant  et  tant  !  Et  cette 
étrangère,  en  quoi  lui  avait-elle  été  utile  ?  L'avait-elle  sauvé  de 
quelque  dan^^er  ?  L'avait-elle  protégé  avec  la  vigilance  larouche, 
d'une  louve  aéfendant   ses  petits  ? 

Avec  quj!c  joie,  Pompadour  aurait  fait  brusquement  irruption 
dans  la  cha  nbre,  pour  assommer  sa  rivale  à  coups  de  poings, 
pour  lui   déchirer,    à  coups   d'ongle,    son  charmant  visage  ! 

Mais  en  dépit  de  l'envie  frénétique  qui  la  mordait  au  cœur 
elle  rappela  à  elle  toute  sa  puissance  de  volonté.  Ce  châtiment 
n'aurait  point  été  à  la  hauteur  du  crime  accompli  contre  son 
amour  !    Non,    non,    elle  voulait  frapper   son  ennemie   d'une  touto 

t    tre    tacon  ! 

o 

Lentcaient   elle  ouvrit   la  porte. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  roulant  sur  ses  gonds,  Méliora  bondi 
debout. 

Et  pendant   qu'une  rougeu»    brûlante   '-cuvrait    ses    joues,     tV.o 
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reboutonna  à    la  hâte   le   gilet   et  la  veste    faisant   partie    de   son 
déguisement  masculin. 

Pompadour  feignit  de  ne  pas  même  avoir  remarqué  la  présence 
de  soi-disant  valet.  Et  en  réalité,  toute  son  attention  était  bien, 
concentrée  en  ce  moment  sur  le  blessé  dont  le.  blême  visage  la 
faisait  fiémir. 

—  T'i'on  amour!  s'écria-t-elle.  Pauvre  ami,  que  t'a't-on  fait? 
Elle  se  courba  vers  le  blessé  et  posa  ses  lèvres  sur  son  front . 
Pour  tout  l'or   de   la  terre,  elle  n'autait    voulu,  en   ce  moment, 

effleurer  seulement  les  lèvres  brûlant  encore  des  baisers  de  «l'autre». 
^-  Je  suis  blessé,  répondit  le  major  d'une  voix  faible,  pendant 
que  ses  yeux  allaient  avec  inquiétude  de  Pompadour  à  Méliora 
et  de  la  maîtresse  trahie  à  la,  secrète  rivale.  Une  balle  m'a 
atteint  à  la  poitrine...  Maudit  le  drôle  qui  me  l'a  envoyée... 
Ah  1    tout  cela  ne  serait  pas   arrivé,   si... 

—  Tiens-toi  tranquille,  ne  t'agite  pas,  mon  amour,  dit  la 
Bellancy   avec   tendresse. 

—  Non,  il  faut  que  je  te  parle...  J'ai  des  choses  d'importanca 
à  te  communiquer...    Et  qui  ne  souffrent  aucun  retard...  Carlo!.., 

—  Qu<>  désire  monsieur?  demanda,  de  sa  place,  Méliora,  qui 
s'était  prudemment  mise  hors  du  rayon  de  la  lampe,  pour  que 
l'importune,  mais  redoutée  visiteuse  ne  distinguât  point  les 
traits  de  son   visage. 

—  Laisse-nous,  Carlo.  Retire-toi  dans  la  chambre  voisina  et 
re3tes-y,  jusqu'à  ce   que  je  te   rappelle, 

Méliora,  soulagée  d'échapper  ainsi  au  côté  critique  de  sa  situation, 
se  dirigea   avec    empressement     vers  la   porte    de   communication« 

Mais  une  voix  la  rappella,   celle   de   la   Bellancy. 

*—  Restez  encore  un  instant,  Carlo...  Et  venez  ici.  Je  vous 
prie...  un  peu  plus  près,  encore...  Ou  bien,  auricz-vous  peur  de 
moi  ? 

Quoiqu'elle  en  eut,  il  fallut  bien  que   la  Tzigane   obéit  à   l'in» 
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citation  de  Pompadour  qui  ne  se  déclara  satisfaite  que  lorsque 
sa  rivale   fut  à  deux   pas  d'elle. 

Un  instant  les  deux  rivales  se  regardèrent  avec  des  j^cux  biil» 
lants  de   haine. 

Malgré  son  assurance,  le  beau  ténébreux  frissonnait  de  mortelle 
angoisse,  à  l'idée  du  violent  conflit  qui  pouvait  éclater  entre 
ces   deux   créatures    ardentts   et   emportées. 

Mais  l'instant  d'api  es,    son   inquiétude   se  dissipa. 

De  l'air  le  plus  dégagé  et  de  la  voix  la  plus  amicale,  Pompa- 
dour  lui   demanda  : 

—  Est-ce  là  un  nouveau  serviteur  ?  Je  ne  me  souviens  point 
d'avoir  rencontré  ce   visage-là   chez   toi. 

—  Oui,  répondit  Esterhazy,  avec  une  feinte  indißcrence.  Carlo 
n'est   guère  ici   que  depuis   une   couple   de   semaines. 

—  Sans  doute  en  remplacement  de  Baptiste.  Pourquoi  l'as-tu 
renvoyé,   déjà,    ce   vieux   là  ? 

—  ])ans  les  derniers  temps,  il  se  relâchait  fort.  D'ailleurs  j'avais 
des  raisons  sérieuses  de  douter  de  sa  probité. 

—  Dans  ce  cas  lu  as  bien  fait  de  le  mettre  à  la  porte...  Vous 
avez  un  bon  maitre,  Carlo,  et  j'espère  que  vous  lui  demeurerez 
fidèle. 

Méliora  s'inclina  sans  répondre. 

—  Avez-vous  bien  soigné  monsieur  le  comte  et  observé  toutes 
les  recommandations  du  médecin? 

La  Tzigane  laissa  de  nouveau  au  beau  ténébreux  le  soin  de 
parler  pour  elle. 

Esterhazy  répondit  vivement  î 

—  Carlo  a  lait  plus  (Jue  son  devoir  et  tu  peux  m'abandonner 
Eàns  crainte  à  ses  soins.  C'est  un  honnête  et  brave  garçon..» 
Aussi,  je  le  dis  volontiers  devant  lui,  je  ne  voudrais  le  troquer 
contre  nul  autre  domestique. 

La  Bellancy  dut  faire  sur  elle-même  un  suprême  effort  pour 
ne  point  éclater  k    cette  réponse    à    double  sens,     Et    sa   fureur 
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s'augmenta  encore  à  la  vue  du  perfide  et  moqueur  sourire  que 
ne  put  réprimer  la  belle   Méliora. 

Mais  ni  son  visage,  ni  son  regard  ne  trahit  l'orage  qui  gron- 
dait en  elle. 

Nonchalamment  elle  tir4  sa  bourse  de  sa  poche,  y  prit  une 
pièce  d'or  et  la  tendit   à    Méliora  avec  un  radieux  sourire. 

—  Prenez  ceci,  dit-elle,  du  ton  le  plus  affectueux.  Continuez  à 
bien  servir  monsieur  b  comte  et  vous  pouvez  être  certain  de  ma 
reconnaissance. 

—  Mille  fois  merci,  madame,  répondit  Méliora,  s'inclihant 
devant  Pompadour  et  lui  prenant  la  main,  pour  la  baiser,  à  la 
hongroise. 

Mais  cette   main  se   retira   brusquement. 

—  Laissez  cela,  dit  Pompadour  d'une  voix  rude.  Ce  n'est 
point  l'habitude  en  France  que  les  domestiques  nous  baisent  la 
irain.  Allez,   et   laissez-nous   seuls. 

Mme  de  Boulancy  se  retcunia  et,  derrière  elle,  la  Tzigane,' 
jetant  un  regard  malicieux  et  triomphant  au  beau  ténébreux 
disparut  par   la  porte   mtaiant   au  boudoir. 

—  Ton  nouveau  domestique  me  plait  fort,  dit  Pompadour  à 
son  amant,  sitôt  qu'elle  se  retrouva  seul  avec  lui.  Ce  jeûna 
homme  a  la  figure  ouverte  et  les  yeux  bons.  Tu  as  eu  la  maia 
hemeuse   en  tombant  sur    lui. 

Sans  répondre  à  cette  dernière  phrase,  Esterhazy  fit  signe  à 
sa  maîtresse    de   s'asseoir   sur    le    bord   du  lit. 

Celle-ci  obéit  et,  sans  pouvoir  cependant  réprimer  un  tressail- 
lement, elle  s'assit  à  la  place  môme  occupée  quelques  instants 
auparavant  par   sa    rivale. 

—  Rapproche-toi  un  peu  plus  de  moi,  dit  le  blessé.  Ce  que 
j'ai  à  te  dire,  nulle  autre  oreille  ne  doit  l'entendre.  Pompadour, 
il  nous  faut  agir  avec  résolution,  car  un  terrible  danger  est 
suspendu  sur  notre   tête. 

—  Un   danger  ?   £t  lequel  ? 
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—  Christine  de  Sérignan  a  reparu  !  Ce  matin,  a\i  Bois  de 
Boulogne,  alors  que  mon  adversaire  et  moi  échangions  le  premier 
coup  de  feUj  elle  s'est  dressée  devant  moi  et,  on  présence  de 
tous,  m'a  traité  d'assassin  de  Dreyfus.  Heureusement  que  mon 
attitude  et  mes  menaces  l'ont  contrainte  à  la  fuite.  Tout  indique, 
d'ailleurs,  qu'elle  est  devenue  vraiment  folle..,.  Cependant,  il 
faudra  nous  assurer  d'elle  pour  que  Mathieu  Dreyfus  ne  nous 
prévienne  point.  Une  simple  indication  de  cette  maudite  femme 
peut  causer  ma  perte  et  faire  revenir  moa  ennemi,  triomphant, 
de   l'Ile  du  Diable. 

Pompadour  s'était  fort  inquiétée  aux  premier  mot  de  son 
amant. 

Mais  bientôt  elle  avait   repris  toute  sa  fermeté  d'esprit. 

—  Christine  de  Sérignan  doit  être  retrouvée  et  mise  hors  d'étant 
de  te  nuire,  dit-elle  d'un  ton  assuré.  Je  ferai  en  sorte  que  tu 
n'aies  plus  à  t'inquiéter  de  cette  créature.  Mais  dis-moi,  crois-tu 
que  cette  ex-écuyère  ait  de  l'argent  ? 

•—  Non.  Elle  doit  être  complètement  sans  moyens  d'existence. 
Elle  a  dit  être  revenue  à  Paris,  du  fin  fond  de  la  Hongrie,  en 
mendiant   son   pain. 

—  Taut  mieux,  alors.  On  la  retrouvera  d'autant  plus  facilement 
dans  les  bouges  que  nos  bons  alliés  et  amis  ont  l'habitude  de 
fréquenter...  Mais,  lorsque  j'y  pense,  je  vais  me  trouver  dans 
la  nécessité  d'envoyer  à  droite  et  à  gauche  un  serviteur  discret 
et  fidèle  et,  en  ce  moment,  je  n'ai  personne  qui  réponde  à  ce 
programme.  Depuis  l'alerte  causée  chez  moi  par  l'espion  femelle 
que  Mathieu  Dreyfus  avait  réussi  à  faire  entrer  chez  moi,  le 
suis  devenue  très  méfiante.  Et  tu  conviendras  que  je  ne  puisse 
me  confier   au  premier   venu, 

Esterhazy  inclina   affirmativement   la    tête. 

—  C'est  là  une  question  assez  épineuse,  dit-il.  Mais  comment 
la  résoudre  2 
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Pompadour  sembla  réfléchir  un  moment,  les  yeux  à  moitié 
clos. 

—  Crois-tu  qu'on  puisse  être  absolument  certain  de  la  discré« 
tion  de  ton  valet  de  chambre  ?   demanda-t-elle. 

—  Oh  !  certainement  !  répondit  le  beau  ténébreux.  L'idée  est 
excellente.  Je  puis  compter  sur  Carlo  comme  sur  moi-même.  Je 
le  mettrai   à  ta   disposition, 

—  Il  est  bien  un  peu  jeune  encore  pour  de  pareilles  missions, 
fit    observer    Pompadour,    en    feignant    l'indécision,     mais     nous 

.n'avons  pas  l'embarras   du    choix.     Envoie-le    moi  donc    demain, 
vers  les  dix  heures  du  soir» 

—  Chez   toi  ? 

—  Non,  au  fait.  Il  vaut  mieux  qu'il  ne  sache  point  où  je 
demeure.  Je  l'attendrai  sous  le  portail  de  Notre  Dame,  juste 
au    coup   de  dix  heures,    et  lui   donnerai  là  mes  instructions, 

—  Il  y  sera. 

La  question   avait   été   provisoirement  arrêtée, 
INIais  pendant   une  heure   encore,     la    Bellancy    resta  assise    aa 
chevet  de   son  amant  blessé. 

—  Je  suis  fort  las,  dit  enfin  Esterhazy,  d'un  ton  plaintif  et  je 
voudrais  bien  essayer  de  dormir   un   peu. 

—  Il  veut  me  renvoyer,  pensa  Pompadour,  avec  colère.  Il 
désire  se  retrouver  seule  avec  sa  Bohémienne,  Soit!  Mais,  ce 
sera   pour  la  dernière  fois  ! 

Le  visage  serein  et  respirant  la  plus  calme  tendresse,  elle 
prit  congé   de  son   amant. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  se  retourna  une  dernière  fois 
pour  lui   dire   ; 

—  N'oublie  pas.  A  dix  heures,  sous  le  portail  de  Notre 
Dame. 

Puis  elle  disparut. 

Au  même  instant,  Méliora  rouvrit  la  porte  du  boudoir  e 
courut  au  lit  du  comte. 
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—  Elle  n'a  pas  reconnu  une  femme  en  moi  !  s'écria-t-elle 
avec  joie.  Et  maintenant,  je  vais  pouvoir  rester  avec  •  toi  sans 
crainte  aucune.  Ah  1  comme  je  redoutais  le  moment  où  je  me 
trouverais  devant  cette  femme.  La  chose  a  tourné  mieux  que 
nous   ne  l'espérions,    l'un  et  1  autre. 

—  Tu  m'aimes  donc   vraiment?    demanda  tendrement    Esterhazy. 

—  Oai,  répondit  avec  passion  la  Tzigane,  car  tu  es  le  pre- 
mier Iwmme,  tout  à  fait  digne  de  ce  nom,  que  j'aie  rencontré 
sur  ma  route.  J'ai  pu  croire  aimer  jadis,  mais  ce  n'est  que 
depuis  t'avoir   rer.contrc    que   je    sais  ce   que    c'est     que   l'amour  ! 

—  Alors  tu  ne  balanceras  point  à  me  donner  une  preuve  df 
ce    véiitable   amour  que  tu    dis   éprouver   pour    moi.' 

—  Demande-moi  ce  que  tu    voudras,    je    le  ferai. 

—  Alors,  tiouve  toi  demain,  à  dix  heures  précises  du  soii 
sous  le  portail  de  l'église  de  Notre  Dame.  Madame  de  Bellancy 
viendra  t'y  rejoindre  et  te  donnera  ces  ordies.  En  les  exécutant, 
c'est  dans  mon  intérêt    que  tu    a'yiras. 

La  Tzigane  se  troubla. 

^lais    son  hésitation    ne    du;a    qu'un   moment. 

Elle   saisit    la    main   du    beau   ténébreux    et    lui   dit  : 

—  Je  sais  que  tu  ne  peux  vouloir  m'attirer  dans  nn  piège.  Et 
cela  suffit.  DetDain,  à  dix  heures  du  soir,  je  serai  -xu  î'arvi? 
Notre  Dame. 
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LXXXIX 


Le  Moîne  de  ïïotre-Dama 


Dix  heures   sonnaient  dans   la  haute  tour  de'  Notre-Dame, 

Drapée  dans  son  ample  pelisse,  la  Bellancy  se  promenait  de 
long  en  large  devant  le  portail  si  magnifiquement  décrit  par 
Victor   Hugo. 

Ses  yeux  brillaient  à  travers  son  voile  épais  comme  ceux 
d'une  bête   fauve  guettant  sa   proie. 

—  Viendra-t-elle?  se  demandait  l'ardente  créature,  assoiffée  de 
vengeance.  Esterhazy  n'a-t-il  point  éventé  le  piège,  tendu  par 
moi  avec  tant  de  soin  et  d'amour.  Ah!  Ah!  belle  Méliora,  fini 
d'embrasser  et  de  caresser  mon  beau  ténébreux  !  Mais  si  le 
cœur  t'en  dit,  là  où  je  t'enverrai  tu  trouveras  ioyeuse  société. 
Un  peu  froids,  taciturnes  et  inertes,  tes  futurs  amoureux.  Mais 
tu  es  avec  de  ces  Tziganes  dont  on  dit  qu'elles  ont  le  diable  au 
corps  pour  séduire  les  hommes.  Il  y  en  aura  là  pour  tous  les 
goûts,  de  jeunes  et  de  vieux,  de  laids  et  de  beaux.  Ce  sera 
on  affaire  de  les  réchauffer,  si  tu  le  peux!,., 
■    Pompadour  s'interrompit   soudain. 

Un  jeune  homme,  à  la  démarche  souple  venait  de  déboucher 
sur  la   place.   Elle  avait  reconnu    Méliora. 

La  jeune  femme  avait  endossé  un  coinplet  de  couleur  sombre, 
sur   lequel   était   jeté   un  manteau  léger. 

Sa  belle  chevelure  noire  se  dissimulait  dans  un  chapeau  de 
feutre,    de   forme  ronde. 
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Pompadour  alla  vivement  à  elle,  le  cœur  bondissant  d'une 
joie  infernale  et  triomphante. 

Méliora  se  découvrit  respectueusement   devant  elle. 

—  Ah  !  vous  voilà  Carlo,  dit  Mme  de  Bellancy.  Comment  se 
porte    ton    maître  ? 

—  Monsieur  le  comte,  Dieu  merci|  est  délivre  de  sa  vilaine 
fièvre,   madame. 

—  Qu'a   dit  le    médecin  ? 

—  Qu'il  a  le  meilleur  espoir  dans  la  prompte  guérison  de  son 
malade.  Avant  huit  jours  d'ici,  monsieur  le  comte  pourra  quitter 
le   lit. 

—  Et   le  comte  est-il    seul   en   votre  absence  ? 

—  Oui,  madame.  Mon  maître  refuse  d'êlre  assisté  par  tout 
autre    que   par   moi. 

—  Pauvre  ami  1    Combien   v(js  soins   vont  lui  manquer  ! 
Méliora    ne    remarqua    point    le    ton    railleur   avec   lequel   ces 

paroles  étaient   dites. 

—  Aussi,  répondit-elle  simplement,  j'espère  que  mon  absence 
ne  sera   point   de   longue   durée. 

—  On  ne  sait  pas.  Le  comte  vous  a  dit,  sans  doute,  qu'il 
s'agissait  pour  vous  d'une  mission  réclamant  une  discrétion   absolue  ? 

—  Je  sais   me   taire,    madame. 

—  Il  vous  faudra  aussi  déployer  un  certain  courage.  Etes- vous 
courageux,  jeune  homme  ?  Ne  reculerez-vous  point  devant  le  long 
et  sombre  corridor  où  il  faudra  vous  engager  pour  suivre  votre 
chemin  jusqu'à  un  endroit  où  peu  d'êtres  humains  ont  pénétré 
avant  vous  ?  Je  crains  que  vous  ne  soyez  point  taillé  pour  une 
semblable   entreprise. 

—  Moi,  j'aurais  peur?  répondit  vivement  Méliora,  oubliant 
le  rôle  qu'elle  jouait  devant  Mme  de  Bellancy.  Moi  qui  a^ 
traversé,  de  nuit,  la  «l^ouszta,  alors  que  nulle  étoile  ne  luisait 
au  ciel  et  que  les  loups  se  pressaient  en  hurlant  dans  les 
roseaux  ?  Moi,  qui,,, 
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Elle  s'arrêta,   s'apercevant,  un   peu    lard,   qu'elle   s'était  trahie. 
La   Bcllancy  jeta,    de   côté,    un   regard  moqueur  à    son  impru«" 
dente  rivale. 

—  Comment  ?  s'écria-t-el!e.  Vous  viendriez  de  Hongrie  ?  En 
vérité,   vous  me   parlez  là   comme  si  vous  étiez  un   Tzigane. 

Méliora  troublée   rougit  et  pâlit   dans  le  même  instant, 

—  J'ai...  j'étais,  balbutia-t-elle,  j'étais,  il  y  a  deux  ans,  au 
service  d'un  comte  ïiongrois,  qui  avait  son  château  dans  la 
Pouszta. 

—  Vrsiment  ?  Dans  ce  cas  vous  avez  dû  voir,  quelquefois, 
des  Tziganes  ? 

—  Oh,  certainement  !    J'en  ai   vu  beaucoup. 

—  Ces  gens  là  sont  fort  intéressants,  à  ce  qu'il  paraît  ?  Mais 
tout  récemment  n'y  en  a-t-il  pas  eu  un,  aux  Folies-Bergères, 
qui  jouait  divinement  du  violon  ?  Comment  l'appelait-on,  déjà  ? 
Aladar...  J'y  suis,  Aladar  Forkasch.  Est-ce  que  vous  n'auriez 
jamais  entendu  prononcer  ce  nom  dans  la  Pouszta,  où  il  doit 
être  certainement   connu? 

Méliora  regarda  son    interlocutrice  d'un   œil   presque   égaré. 

Elle  se  sentit  froid  et  chaud  et  une  idée  terrible  lui  passa 
par  la   cervelle. 

Sa  pénétrante  rivale  avait-elle  prononcé  avec  intention  le  nona 
redouté  de  cet  Aladar  Forkasch,  dont  elle  cherchait  en  vain  à 
secouer  le  souvenir  et  auquel  elle  ne  pouvait  songer  qu'en 
tremblant  de   mortelle    angoisse  ? 

Ou  bien  sa  question  n'était-elle  que  forfuite  et  facile  à 
comprendre,  étant  donné  le  succès  éclatant  obtenu  à  Paris  par 
les  deux  Tziganes  ? 

Tout  en  parlant,  ils  étaient  revenus  au  portail  de  Notre 
Dame. 

Pompadour  saisit  par  le  bras  le  soi-disant  valet  et  l'entraîna 
doucement  le  long  d'un  des  côtés  latéraux  de  la  vaste  basi« 
lique. 
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Méliora,  en  proie  à  une  indicible  inquiétud.%  obéit  docilement 
à   sa  pression. 

Au  bout  de  quelques  pas,  la  Bellancy  s'arrêîa  devant  une 
porte  basse,  pratiquée  dans  les  flancs  de  l'édifice,  et  qui  se 
trouvait   entrebaillée. 

—  Entrons,   dit-elle    à   sa    compagne    tremblante. 

—  Quoi  ?  s'écria  Méliora  en  frissonnant.  Dans  l'église,  à  cette 
heure  ? 

Et  ses    \'eux   int(  '«*    uivai..  .^ti^i.    <.ui. 

—  Oui,    c'est    là  .    Sous   uZ    «^es   au»  's 
se    trouve     dissimu'  .  aboutissant 
maison  du  voisinage...    ou  l'on  nous   attena. 

—  Et  pourquoi  ne    point   y  aller   frapper   directement  ? 

—  Parcequ'il  importe  que  l'on  ne  nous  sache  point  ici.  Dms 
cette  maison  se  trouvent  déposés  des  papiers  qui,  tombant  entre 
des  mains  étrangères,  compromettraient  gravement  votre  raiître 
Certes,  le  chemin  n'est  pas  fort  engageant,  surtout  à  cette  heure. 
Mais  il  n'y  a  pas  à  choisir.  D'ailleurs,  si  le  cœar  vous  manque 
pour  m' accompagner,  vous  pouvez  demeurer  ici  à  m'atlcndre, 
J'iiai  seule... 

—  Non,  je  vous  suivrai,  répondit  Méliora,  faisant  bonne 
contenance. 

Pour  tout  l'or  du  monde,  elle  n'aurait  reculé,  maintenant, 
devant  l'expédition  nocturne  que  sa  rivale  jugeait  au  dessus  de 
son   courage. 

Cependant,  sa  main  se  glissa  instinctivement  dans  une  des 
poches  de  son  manteau  et  élreignit  le  manche  d'un  poignard  dont 
le   sinistre  major  l'avait    armée  à  tout   hasard. 

Résolument  rivée  aux  pas  de  la  Bellancy,  elle  pénétra  dans 
l'égUse. 

Dans  l'immense  vaisseau   régnait    un    morne  silence. 

Aucun   mouvement  ne  se  produisait    sous  ses    voûtft?   sombres, 
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où   pas  un  être   humain   ne   semblait  se   trouver,    à  l'exception  de 
la  Bellancy  et   de  sa  tremblante  compagne. 

A  la  clarté  capricieuse  et  fantastique  de  la  lune,  tamisée  par 
les  vitraux  peints,  les  images  saintes  faiblement  frappés  par  ses' 
ra3'ons,  s'animaient  d'expressions  étranges.  Les  yeux  de  la  Tzigane 
•:rurent  les  voir  étendre  le  bras  comme  pour  l'avertir  de  ne  pas 
aller  plus  loin. 

Eue  voulut  s'arrêter,  mais  I^a  main  ferme  de  la  Bellancy  saisit 
de  nouveau  son  bras. 

Sans  force  et  sans  volonté  elle  se  laissa  entraîner  dans  une 
des  nefs  latérales.  Les  pas  des  deux  femmes,  quelque  légers 
qu'ils  fussent,  sonnaient  sourdement  sur  les  pierres  tombales 
servant   de  dalles   à   cette   paitie   de   la  basilique. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elles  se  trouvèrent  devant  un 
autel,   précédé  de  cinq  marches. 

Des  deux  côtés,  sculptées  dans  le  marbre,  se  détachaient  des 
figures  d'apôtres,  formant  groupes  et  tranchant  sur  le  ton  sombre 
de   la  muraille  qui   leur    servait  de   repoussoir. 

—  Nous   y  sommes,    dit  la  Bellancy  à   voix  basse. 

Au   même  instant,   Méliora  recula  effrayée. 

Une  tîgure  grise  s'était  dressée  devant  elle,  comme  si  elle  eût 
surgi   de  terre. 

Mais  ce  n'était  point  une  statue,  animée  par  un  pouvoir  sur- 
naturel. Depuis  longtemps  elle  se  tenait  là,  assise  sur  le  dernier 
degré  do  l'autel,  confondue,  immobile,  avec  ses  compagnons  de 
pierre. 

C'était  un  moine.  Son  visage  de  cire,  semblable  à  une  tête  de 
vieil  ivoire,  sortait  à  moitié  d'un  capuchon  de  bure  et  sa  longue 
barbe  grise  descendait  jusqu'à  la  corde  ceignant  ses  reins 
déc'arriés. 

Ses  yeux,  brillant  d'une  flamme  sombre,  attachèrent  sur  la 
oauvre  Méliora  un  regard  à   la  fois  égaré  et  furieux. 

La  Tzipane   frémit   en   le   recevant.    Involontairement      elle     fit 
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un  pas  en   anière  et  croisa    les     bras    sur     sa    poitrine,     comme 
pour  se  préserver   d'un  danger  inconnu. 

La  Bellancy,  elle,  s'était  inclinée  profondément  devant  le 
moine.    * 

—  Soj'-ez  salué  en  Jésus-Christ,  vénérable  père,  dit«elle  en 
lui  saisissant  la"  main  qu'elle  porta  dévotement  à  ses  lèvres. 
Merci  à  vous  d'être  venu  et  de  m'avoir  sacrifié  une  partie  de 
votre   précieux   repos  ! 

—  Il  n'est  qu'un  seul  repos  auquel  puisse  aspirer  un  misérable 
mortel,  répondit  le  moine  d'une  voix  grave.  Et  ce  repos  c'est 
celui  de  la  tombe.  Celui  qui,  aujourdhui,  encore,  sent  brûler  en 
lui  la  flamme  claire  de  la  vie  ne  sait  pas,  si  demain  il  ne  la 
sentira  point  remplacée  par  le  froid  glacial  de  la  mort...  si 
bientôt  et  trop  tôt,  suivant  sa  pleine  mesure  d'existence,  il 
ne  deviendra   point  la   vile  proie   des  vers  sépulcraux  ! 

De   nouveau  Méliora  se   sentit  secouée   par   un   frisson. 

—  Heureux,  continua  le  moine,  en  élevant  la  voix,  heureux 
celui  qui  est  sans  péché,  qui  n'a  jamais  brisé  de  cœur  fidèle  I 
Celui  là  n'a  point  à  craindre   la  mort  ! 

En  parlant  ainsi,  avec  une  véhémence  de  plus  en  plus 
grande,  le  vieillard  n'avait  point  détourné  ses  yeux  flamboyants 
du  pâle  visage  de  la  Tzigane,  introduite  dans  le  temple  sous 
un    déguisement  masculin. 

—  Etes-vous  prêt,  vénérable  père,  interrompit  respectueusement 
Pompadour,  êtes-vous  prêt  à  nous  guider  par  le  couloir  sou« 
terrain  jusqu'à  la   demeure  dont  vous   connaissez  le  secret  ? 

—  Je   suis  prêt   et  sous  ma  conduite   vous  l'atteindrez   bientôt. 
Le   moine    se    tourna    et,   au    même   moment,    un    riie    étrange 

s'éleva  sc'us   les  arceaux   résonnants    de   Notre-Dame. 

Etait-ce  le  saint  vieillard   qui   venait  de   rire    ainsi  ? 

Méliora  ne  put  s'en  assurer.  Mais  il  lui  sembla  que  la  voix 
n'était  plus    la  même. 

Celle-ci  était  ieune  et  vibrante. 
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Hélas  !  tout  en  elle  était  devenu  trouble,  hallucinations  et  super- 
stitieux effroi. 

Cette  voix,  ne  l'avait-elle  pas  souvent,  bien  souvent,  entendu 
rire,  au  cours   de  son  existence  mouvementée  ^ 

Le  moine  fit  un  signe.  Pompadour  ressaisit  le  bras  de  sa 
rivale  et  les  deux  femmes  se  trouvèrent  devant  la  statue  de 
l'apôtre    Paul. 

Le  moine  prit  une  torche,  déposée  sur  la  dernière  marche  de 
l'autel  et  l'alluma,  d'une  main  tremblante,  à  la  bougie  d'une 
lanterne  sourde,   qu'il  tenait  cachée  dans  les  plis  de  sa  robe. 

Puis,  il  pesa  sur  un  ressort,  caché  dans  la'  tête  même  de  la 
statue  qui  avança  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouvât  à  côté  de  celle  de 
Sai)it-Pierre,  le  prince   des   Apôtres. 

A  l'endroit  où  se  trouvait  précédemment  l'image,  s'ouvrait  un 
trou  noir,  où  rien  n'était  visible,  sinon  le  commencement  d'un 
escalier  étroit. 

—  Suivez-moi,  dit  le  moine,  si  vous  avez  dépouillé  toute 
crainte  humaine. 

Et,  le  premier,  il  s'engagea  dans  l'escalier,  élevant  le  flambeau 
des  deux  mains. 

—  Suive/  de  près  le  vénérable  père,  ordonna  la  Bellancy  au 
eoi-disant  valet  de  cham.bre  du  comte  Esterhazy, 

Méliora  hésita. 

Il  lui  paraissait  certain,  maintenant,  qu'elle  courait  un  danger 
quelconque,    mais  il   était  trop  tard  pour  revenir    sur  ses   pas. 

—  En  avant,  Carlo,  dit  Pompadour,  la  poussant  doucement 
vers  les   degrés. 

Toute  retraite  était  coupée  à  la  jeune  femme,  il  lui  fallait 
marcher. 

Sa    rivale   la   suivait  pied  à  pied. 

—  Prenez  gai  de,  avertit  le  vieux  moine,  qu'aucune  de  vous 
ne  touche  k  la  tête  de  l'apôtre  Paul.  Il  reprendrait  aussitôt  sa 
Dlace  primitive  et  nous  serions  tous  perdus, 
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—  Perdus  ?  Comment  cela,  vénérable  père  ?  demanda  Pompa- 
dour. 

~  Parce  que  nous  ne  serions  plus  en  état  de  lui  faire  repren- 
dre sa  place  actuelle,  répondit  le  moine  et  que  nous  nous 
trouve) ions  prisonniers    dans    le   couloir   secret. 

Silencieux,  l'étrange  trio  descendit  les  marches  de  pierre.  La 
lueur  de  la  torche  éclairait  en  rouge  la  cage  resserrée  de  l'escalier 
tournant. 

Une  armée  de  ratj;  détalait  devant  les  visiteurs  nocturnes,  Un 
air  lourd   et  fétide   vint   à   leur  rencontre. 

Enfin,  ils  arrivèrent  au  bout  des  degrés  et  se  trouvôrent  devant 
un    étroit   couloir    qui,    pourtant,    allait   en   s'clargissant. 

Mais  soudain    la  torche    s'éteignit. 

Un  courant  d'air  Tavait-il  éteinte,  ou  bien  le  vieux  moine 
l'avait-il  laissé  échapper   de  ses   mains  ? 

Mé  liera  n'aurait  pu   le   dire. 

La  cause  de  cet  accident  n'avait  d'ailleurs  qu'une  importance 
secondaire.  Le'  pis  était  qu'ils  se  trouvaient  plongés  dans  de 
profondes  ténèbres. 

Le   vieux    moine   parut   chercher  dans  une   du  ses   poches. 

Une  luinute  durant  les  deux  femmes  l'entendirent  poursuivra 
ses  recherches. 

Puis,    il  murmura   : 

—  Quatre  vingt  ans  !  Oui,  lorsqu'il  a  quatre  vingt  ans  et  qu'on  n'a 
point  laissé  échapper,  depuis  son  enfance,  un  instant  sans  penser 
et  sans  réfléchir,  l'esprit  de  l'homme  est  comme  ce  flambeau, 
parfois  subitement  éteint,  jusqu'à  ce  qu'on  le  rallume...  Et  alors 
il   fait  nuit  dans  le  cerveau... 

Voilà  que  j'ai  laissé  là  haut  ma  lanterne  et  mes  allumettes. 
Elles  se  trouvent  sur  le  premier  degré  de  l'autel.  Mais  hélas  ! 
mes  jambes  sont  vieilles  et  il  me  serait  pénible  de  gravir,  main- 
tenant, le   long  escalier   par   lequel  nous  sommes    venus  ici.  Voulez 
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vous,   avoir    la   complaisance,    ma  fille,     d'aller   les    chercher   pour 
11  oi. 

Cette  demande  était,  naturellement,  adressée  à  Pompadour, 
mais  ce   fut   Méliora   qui    s'empressa  de   répondre    : 

—  En  ma  qualité  de  domestique,  vénérable  père,  c'est  à  moi 
qu'il  revient  d'épargner  cette  peine  à  la  dame  qui  nous  accom- 
pagne. 

La  Tzigane  voulait  saisir  l'occasion  de  s'échapper  du  couloir 
souterrain   pour  retourner   dans   le  monde   des   vivants. 

Certes  son  intention  n'était  point  de  revenir,  mais  de  fuir 
aussitôt  la  sombre  église  pour  aller  se  réfugier  dans  les  bras 
du   beau   ténébreux,    et   lui  demander  pardon  de  sa   désobéissance. 

Déjà,  elle  s'était  retournée  et  avait  fait  une  couple  de  pas, 
lorsqu'elle  se  sentit  saisir  par  la  main  et  entendit  une  voix 
murmurer   à  son  oreille  ; 

—  Non,  non,  jeune  homme,  vous  demeurerez  ici.  Je  vous 
ordonne  de  rester.  Je  ne  vous  connais  point  suffisamment  pour 
vous  permettre  de  retourner  seul  dans  l'église  où  nombre  d'objets 
d'or  et  d'argent  se  trouvent,  à  cette  heure,  sans  garde.  A  Dieu 
ne  plais3  que  je  suspecte  votre  honnêteté.  Mais  il  faut  bien  que 
j'observe  les  conditions  auxquelles  il  m'a  été  donné  de  pénétrer 
ici   à   cette   heure    nocturne. 

Et  s'adressant  au  moine,    Pompadour  reprit  tout  haut  : 

—  Je  serai  revenue  dans  uii  moment,  vénérable  père.  En 
attendant,  poursuivez  lentement  votre  chemin,  je  saurai  bien 
vous  rattraper. 

Pompadour   s'éloigna   avec    rapidité. 

Méliora  se  demanda,  un  instant,  s'il  serait  pas  bon  pour  elle 
de  retourner  sur  ses  pas,  dxit-elle,  pour  cela,  employer  la 
violence. 

Mais  elle  renonça  aussitôt  à  cette  idée  car,  dans  le  cas  d'une 
lutte,  dans  l'ombre,  dans  un  endroit  qu'elle  ne  connaissait  pas 
elle   aurait  infailliblement  le   dessous. 


2290  ALFRED  DREYFUS 


Elle   se    retint    donc,   se    repiochant    sa   crainte  et    sa   défiance. 

Qu'était-il   arrivé   en    somme,   qui  pût  justifier  ses  soupçons  ? 

L'accident  du  flambeau,  s'éteignant  à  l'improviste?  Rien 
n'était  plus    explicable. 

Mais  cette  voie  souterraine,  ce  vieux  moine,  l'étrangeté  da 
celte  expédition  nocturne  ? 

Le  comte   Esterhazy  ne  l'avait-il  point  averti  que,  probablement, 
Mme  de  Bellancy  réclamerait  de  lui  des   choses  sortant    de   l'or- 
dinaire?   Ne    lui    avait-il    pas    recommandé    expressément    de  ne 
s'étonner    de  rien  ? 

En   avant,  donc! 

Quelques  heures  d'cfFioi  et  d'angoisse  ne  lui  vaudraient-elles 
point   au   retour   un   tendre   accueil  de   la  part  du   bien  aimé  ? 

—  Continuons  notre  route,  mon  fils,  dit  dans  l'ombre  la  voix 
du   moine. 

En  même  temps,  elle  se  sentit  de  nouveau  prendre  la  main 
et  attirer  en  avant. 

Le  vieillard  lui  tenait  le  poignet  avec  une  vigueur  que  certes 
jamais  la  Tzigane  n'eut  attendue  d'un  homme  âgé  de  quatre 
vingt   ans. 

Ils  marchaient  ainsi,  depuis  quelques  minutes,  en  observant  un 
profond  silence,   lorsque,  soudain,    le  moine  s'anéia. 

Au  même  instant,  un  coup  sourd  retentit,  faisant  trembler 
l'épaisse  voûte.    Puis  le  silence  se  rétablit. 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  demanda  Méîiora,  oppressée  par  un 
îifiieux    soupçon.    D'où  vient   ce    bruit   lointain  ? 

Comme  une  voix  du  dernier  jugement,  celle  du  vieux 
moine  retentit,  sinistré,   à    ses   oreilles. 

—  Ce  que  cela  veut  dire  ?  Je  te  l'apprendrai,  afin  que  tu 
n'ai'S  point  un  moment  d'incertitude  au  sujet  du  sort  qui  t'est 
réservé.  L'apôtre  de  pierre  a  repris  sa  place...  Nous  sommes 
prisonniers  ici,  comme  le  mineur  surpris  par  un  éboulemenr,  au 
fond  de  la  bure  profonde,..    Nous   sommes    cntor:cs  vivants  I 
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—  Grand  Dieu  !  s'écria  Méliora.  Cela  n'est  pas,  cela  ne  peut 
pas  être  !  Il  doit  y  avoir  une  autre  issue  à  ce  tombeau.  Malgré 
ces  ténèbres,  nous  atteindrons  bien  la  maison  auquel  il  conduit, 
et  alors,    nous  serons  sauvés  1 

—  Nous  sommes  perdus,  te  dis-je,  reprit  le  moine,  avec  un 
calme  solennel.  La  maison  à  laquelle  on  t'a  lait  croire  n'existe 
pas.  Il  n'y  a  qu'une  seule  issue  à  ce  corridor  souterrain  et  elle 
est  bien  gardée  par  l'apôtre  de  pierre  !  Va  donc  essayer  de  le 
faire  bouger  de  sa  place...  Ne  crois  pas  que  je  te  mente., , 
Retourne,  te  dis-je,  et  si  en  réunissant  toutes  tes  forces  tu 
peux  le  faire  bouger  d'une  ligne  je  dirai  que  tu  es  Samson,  lui 
même,  qui  ébranla  les  colonnes   du  temple  des  Philistins  1 

A  peine  Méliora  écouta-t-elle  la  moitié  des  paroles  que  lui 
atiressait  dans  les  ténèbres,  l'imposant  vieillard.  Mais  elles  lui 
avaient   suffi   pcmr   se   pénétrer  de   l'horreur   de   sa   situation. 

—  T'ai-je  bien  compris,  moine?  demanda-t-elle  d'une  voix 
altérée.  La  maison  qu'on  m'a  dit  située  au  bout  de  ce  corridor 
n'existe  pas? 

—  Non. 

—  On   m'a  donc  trompée  et   attirée   dans  un  piège? 

—  Oui. 

Ce  «  oui  »  la  transperça  comme  un  coup  de  poignard  en  pleine 
poitrine. 

—  Prisonniers  !  cria  la  Tzigane,  au  comble  du  désespoir. 
Jetée  vivante,  dans  un  sépulcre...  Ah  !  maintenant  je  comprends 
toutl...  Cette  femme  a  joué  vis  à  vis  de  moi  une  odieuse 
comédie  et  je  m'y  suis  laissé  prendre! 

—  Qui  a  trompé  est  trompé  à  son  tour!  reprit  le  moine  avec 
4iae  lugubre  ironie. 

A  peine  Méliora  pouvait-elle  se  soutenir.  La  stupeur  et  l'effroi 
semblaient  lui  avoir  paralysé  les   membres. 

—  Vous  savez  donc  qui  je  suis  ?  demania-t-elle,  en  tremblant. 

—  Tu  es   Méliora,    la   Bohémienne    d'abord,   la  bien   aimée  du 
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prince  Stephan  Dubisky,  puis  la  femme  d'Aladar  Forkasch, 
suivant  la  loi  sacrée  pour  tes  pareils  et,  maintenant,  la  maîtresse 
du  comte  Esterhazy,    le   sinistre    major. 

Chacune  de  ces  paroles  retombait  comme  un  coup  de  marteau 
sur  le  crâne   égaré   de   la    malheureux   femme. 

—  Maintenant,  il  te  reste  à  savoir  où  tu  te  trouves,  behe 
Méliora.  Condamnés  à  mort,  on  t'a  conduite  dans  l'empire 
des  morts...  Regarde  autour  de  toi...  Jamais  moi  tel  n'a  vu  de 
plus  près,  que   tu   vas  le  faire,  le  trépas  et  la  destruction. 

Il  pressa  sur  le  manche  du  flambeau  qui  se  ralluma  et 
brilla   plus  ardemment  qu'il  ne  l'avait  fait   tout  à  l'heure. 

Méliora  jeta  un  cri.  Ses  yeux,  dilatés  par  la  terreur,  se 
promenèrent  autour  d'elle  sans  que,  pendant  quelques  instants,  elle 
pût  se  rendre    compte   de  l'effrayante  réalité, 

La  galerie  souterraine  dans  laquelle  ils  se  trouvaient,  était 
bien  plus  haute  et  plus  large  qu'elle  ne  l'aurait  cru,  mais 
on  n'en  pouvait  distinguer  les  parois  masquées  par  de  grands 
amas  d'ossements  humains,  squelettes  desséchés,  ciàncs  grimaçants, 
tibias  et  fémurs  échappés  aux  cercueils  dont  les  débris  se  trouvaient 
confondus,    pèle  «mêle  avec   eux. 

L'aspect  de   ce  double  charnier   était    épouvantable  à  voir. 

Depuis  des  siècles,  il  se  rentorçait  des  dépots  funèbres,  ravis 
aux  anciens  cimetières,  remplacés  par  les  quartiers  nouveaxix,  la 
vie  chassant  la  mort  de  ses  refuges  terrestres. 

—  Je  deviens  folle  !  cria  la  Tsigane,  levant  ses  mains  jointes 
au  dessus  de  son  front.  Hécate,  puissante  Hécate  assiste 
moi.    Indique-moi   un   chemin   pour   sortir    de   l'empire  des  morts  î 

—  Tu  invoques  en  vain  ta  divinité  infernale,  dit  le  moine. 
On  ne  sort  point  de  cette  tombe,  car  saches  le  bien,  tu  te  trouves 
dans  les  catacombes  de  Paris.  Qui  s'égare  dans  ce  labyrinthe, 
ne  retrr.'uve  plus  jamais  la  route  de  là  haut.  Or,  je  t'ai  conduite 
plus  loin  que    depuis  des  siècles    n'a   rénétré    créaUue    mortelle 
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—  Je  ne  vous  crois,  je  ne  vous  croir.  pas!  gémit  Méliora,  Si 
cela  était,    ne   vous  seriez-vous   pas  perdu   vous  même? 

—  Aussi  mourrai-je  ici  avec  toi,  répondit  le  vieux  moine  d'une 
voix  grave.  Ici,  loin  de  la  cohue  des  hommes,  loin  du  soleil 
et  des  étoiles,  loin  des  passions  qui  grondent  sur  nos  têtes  et 
cherchent  leurs  victimes,  nous  nous  éteindrons  lentement.  Oui, 
lentement,  poursuivit  l'implacable  vieillard,  plantant  sa  torche 
dans  un  amas  d'ossements,  insensiblement  la  mort  s'approchera 
de  nous.  Et  je  vais  *n  décrire  D'abord  viendrc 
faim  et  la  soif,  avec  l^-^  '  ^  a&uürances.  Nous  sentiro.j.^ 
nos  "poumons  afifaiblis,  e::  •''  "-  '^-u  ''^i»"  î"-.,  ',-0/.  i, 
putréfaction   que  l'on  respire  ici. 

Mais  ce  n'est  point  lui,  cependant,  qui  nous  tuera.  Puis, 
viendra  la  folie  et  son  cortège  d'effroyables  hallucinations, 
d'images  terrifiantes  !  Tu  te  jetteras  comme  une  hyène  affamés 
sur  ces  ossements,  en  t'imaginant  que  ta  faim  y  pourrait  trouver 
encore  quelque  chose  à  ronger.  Enfin,  s'avancera  la  mort,  mais 
non  point  secoutable  et  reposante,  comme  pour  la  plupart  de 
ceux   qui   en  ont  péniblement   supporté   le  fardeau. 

Non,  non  !  Epouvantable  sera  ta  fin  sur  ce  hideux  ossuaire  ! 
Ou  plutôt,  telle  sera  notre  fin  à  tous  les  deux,  aussi  vrai  que 
tu  me   revois  ici.    Mais,   toi,    Méliora,    tu   auras  mérité    ton   sort. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  d'une  voix  formidable,  le 
moine  rejeta  son  froc  et  arracha  le  masque,  en  gomme,  ainsi 
que  la  fausse  barbe  qui,  dans  l'ombre  surtout,  lui  donnaient 
l'aspect  d'un  vieillard  sur  le   bord  de  la  tombe. 

Celui  qui  se  dressait  maintenant  devant  Méliora,  était  un 
Tzigane   à   la  peau  brunie   et  à  la   barbe  noire. 

C'était  Aladar  Forkasch  ! 
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X.XX7 


Dans  l9s  Catacombes 


Incapable  d'articuler  un  mot,  la  Bohémienns  se  jeta  aux 
enoux  de  son  époux  outragé.  S' attendant  à  ce  qu'il  allait  l'im- 
moler sur  place,  elle  courba  le  front  en  lui  présentant  sa  nuquö 
pour  qu'il   la   perçât  d'un   coup   mortel. 

Mais  le  Tzigane  la  saisit  par  les  deux  mains  et  la  contraignit 
à    le   regarder 

—  Me    reconnais-tu  ?    lui   demanda-t-il   d'une  voix   sans  accent. 

—  Oui,   répondit-elle,    en   sanglotant. 

—  Alors,  tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas,  que  nous  allons 
mourir   ensemble  ? 

—  Mourir?    répéta-t-elle    faiblement. 

Tu  ne     voulais   pas    vivre  avec   moi,   reprit-il  avec  un  calme 

plus  effrayant  que  la  plus  violente  explosion  de  rage.  Je  ne 
pouvais  te  contraindre  à  le  faire.  Ton  cœur  s'en  était  allé  à  un 
autre.  Je  t'ai  repris  à  ton  ravisseur,  mais  non  point  pour  vivre 
à  mon  côté...  pour  y  mourir.  Ce  flambeau  creux  contient  de  la 
matière  éclairanfe  pour  plusieurs  jours.  J'ai  fait  en  sorte  que 
nous  ne  nous  trouvons  point  ici  dans  les  ténèbres,  car  je  veux 
oi^server  sur  ton  visage,  sur  ton.  beau  et  perfide  visage  les 
lentes  dégradations,  les  contractions  douloureuses  qn'y  impri- 
meront tour   à   tour   la   laim,    la    soif   et    la    clémence! 

—  Ayez   pitié    de   moi  1    gémit   la    Tzigane. 

—  Y-mines  supplications!    ippoadit   froidement  Aîadii   I-o-l^asch 
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je  ne  le  pourrais  plus.  Je  ne  connais  aucune  issue  à  ces 
catacombes  et  tu  en  chercherais  une  vainement.  Mais  je  ne  veux 
pas  importuner  tes  derniers  moments  par  d'inutiles  reproches. 
Je  t'ai  aimée,  oh  !  bien  aimée,  comme  certainement  aucune 
femme  ne  l'a  été  avant  toi,  Méliora.  Et  lorsque  la  folie  se 
sera  emparée  de  moi  et  que  je  te  maudirai,  que  je  nierai  que 
tu  aies  été  pour  moi  le  bien  le  plus  précieux  de  ce  monde, 
il  ne  faudra  pas  me  croire,  car  la  démence  seule,  parlera  par 
ma  bouche.  Maintenant,  que  je  possède  encore  toute  ma  raison 
e  te  le  dis  encore  et  pour  la  dernière  fois  :  Je  t'aime  Méliora, 
aussi    tendrement  qu'autrefois, 

La   Tzigane   sentit   renaître   son   espoir. 

Elle  se  releva   d'un   bond  et  se  jeta  au  cou   d'Aladar. 

—  Si  tu  m'aimes  encore,  murmura-t-elle  d'une  voix  cares- 
sante à  son  oreille,  écoute-moi  et  aies  foi  dans  mes  paroles. 
Je  le  jure,  par  Hécate,  la  divinité  la  plus  puissante  que  nous 
adorions,  nous  autres  Tziganes,  par  Hécate,  la  Reine  de  la  Nuit 
qui  hait  le  parjure  et  anéantit  les  traîtres,  je  veux  t'aimer  et 
n'aimer  que  toi,  si  tu  nous  fais  sortir  de  ce  tombeau...  Ne  m'in- 
terrompt pas...  laisse-moi  achever...  Nous  ne  resterons  pas  une 
heure  de  plus  à  Paris.,,  J'ai  quelques  milliers  de  francs  sur  moi, 
qui  t'appartiennent  autant  qu'à  moi-même,  pu'sque  nous  les  avons 
gagnés  ensemble  en  nous  exhibant  aux  Folies-Bergères...  Nous 
retournerons  sur-le-champ  en  Hongrie...  Ne  te  souviens-t-il  point 
qu'un  jour,  en  passant  à  Leutschau,  nous  vîmes  une  gentille 
maison  bâtie  sur  la  lisière  d'une  forêt  et  au  bord  d'un  clair  ruis- 
seau ?  Un  jardin  et  une  petite  pièce  de  terre  en  dépendaient, 
a  C'est  là  que  je  voudrais  vivre  et  mourir  avec  toi  »  me  dis-tu. 
Eh  !  bien,  réalisons  enfin  ce  vœu,  Aladar.  Achetons  cette  mai- 
sonnette poiur  nous  y  retirer  et  y  couler  une  paisible  existence. 
Ah  !  tu  souris.  Je  vois  des  larmes  dans  tes  yeux.  Viens,  mon 
an^ant  aimé,  mon  époux,  et  cherchons  ensemble  un  moyen  de 
c!élivrance. 
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Un  sourire  se  jouait,  en  effet,  sur  les  lèvres  du  Tzigane,  mais  le 
sourire   du   désespoir. 

Aladar  s'arracha  à  l'ardente   étreinte   de    Méliora. 

—  Trop  tard  !  murmura-t-il  d'une  voix  sombre  en  se  détour- 
nant d'elle. 

D'une  des  larges  poches  du  froc,  dont  il  était  revélu  tout  à 
l'heure,   il  tira  son    violon. 

Sans  prendre  davantage  garde  à  Méliora,  il  alla  s'asseoir  sur 
un  tas  d'ossements,  plaça  l'instrument  sous  son  menton  et  promena 
l'archet  sur  les  cordes  frémissantes. 

Un  chant  sublime  s'éleva,  comme  jamais  oreille  humaine  n'en 
avait  entendu  de  plus  touchant,  mais  aussi  de  plus  triste,  car 
une  indicible   souffrance  s'en    dégageait. 

Etrange  concert  ! 

Assis  sur  des  débris  humains,  environné  de  squelettes  et  de 
crânes  desséchés,  éclairé  par  la  rouge  lueur  d'un  flambeau,  séparé 
du  monde  entier  et  en  présence  de  la  mort,  l'artiste,  non  par 
l'étude  mais  par  intuition  divine,  donnait  libre  carrière  à  son 
génie. 

Et  les  heures  s'écoulaient,  les  uns  après  les  autres,..  Là-haut, 
au  monde  des  vivants,  la  nuit  fuyait  devant  les  ra3ons  du  jour 
naissant. 

Aladar,  le  roi   des  violonistes  tziganes,  jouait   toujours. 

Mais  les  accords  s'éteignirent  enfin.  Aladar  s'était  laissé  aller 
doucement  en  arrière  et  la  tête  appuyé  sur  un  oreiller  d'osse» 
ment,   il   dormait. 

•Oui,  il  dormait  doucement  et  paisiblement,  bien  qu'il  sût  que 
lien  n'aurait   été  plus   facile   à    Méliora   que   de  le  tuer. 

Mais  il  était  convaincu  qu'elle  n'aurait  point  à  son  égard 
cette   pitié   suprême,    effrayée  à   l'idée  de  rester   seule  ! 

Lorsque,  assez  longtemps  après,  le  Tzigane  se  réveilla,  h 
était  dans  les  ténèbres. 
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li  étendit  la  main  vers  l'endroit  du  charnier  où  il  avait  planté 
son  flambeau,    et   ne  le   tiouva   plus. 

Sans  aucun  doute,  Méliora  s'en  était  emparé  pour  éclairer  sa 
fuite. 

Aladar   sourit    amèrement. 

—  Elle  reviendra,  murmura-t-il.  Elle  est  en  train  de  chercher 
une  issue  et  je  la  reverrai  lorsqu'elle  désespérera  d'en  trouver 
une  l 

Aladar   avait  raison   de   parler   ainsi,  " 

Peu   de  temps  après  il    entendit  un  bruit  de  pas,  sonnant  sous 

les  sombres  voûtes,    et  vit   se  rapprocher   une  lueur,   grandiss:xnt 

toujours. 

C'était  Méliora,    élevant  le  flambeau  de   sa   main   tremblante. 

Elle  le  replanta  dans  son  funèbre  appui  et  s'affaissa  en  gémis- 
sant  sur   le  sol. 

Ses  longs  cheveux  noirs  épars  sur  ses  épaules  elle  se  tordit 
et   se   roula  comme  frappée   de  démence. 

—  Pas  d'issue!  cria-t-elle.  Pas  de  salut  possible  !...  Perdue!... 
Vouée  aux  affreuses  tortures  de  la  faim  !...  Et  cependant,  je 
suis  jeune  encore  !...  Je  ne  veux  pas  mourir  !  Je  veux  retourner 
vers  la  vie  et  vers  les  vivants  !...  Pitié,  ô  grande  Hécate,  pro- 
tège-moi...  Ne  me  laisse  point  mourir  de  la  sorte  !.., 

Trois  nuits  et  deux  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  Pom- 
padour  avait  attiré  sa  rivale  dans  ce  sépulcre   éternel. 

Aladar  et  Méliora  s'y  trouvaient  toujours,  torturés  par  la  faim 
et  par  la  soif,  apsis  l'un  à  côté  de  l'autre,  comme  si  jamais  des 
motifs  de  haine  n'avaient  subsisté  entre  eux. 

C'était  Méliora   qui   s'était   rapprochée    ainsi. 

Aladar  avait  commencé  par   la  repousser,  mais  elle  était  revenue 
à  la  charge,    comme   un    chien   craintif,     à   l'approche  de  l'orap^e 
ae      rre   contre  son  maître. 
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—  Laisse-moi  près  de  toi,  avait-elle  supplié.  J'ai  peur.  Entcure- 
moi   de   ton  bras...    Ne  me   refuse    point  ce  dernier   bienfait  ! 

—  Eh  !  bien,  soit,  avait-il  répondu.  Peut-être  meuit-on  plus 
facilement  enlacé  à   la  femme    quû    l'on    aime  ! 

C'est  ainsi  qu'elle  reposait  près  de  lui. 
•  De    temps    à   autre,   elle  appuyait  sa    tête   charmante  contre    la 
poitrine   d'Aladar   et  som.meiUait,    oubliant   pour   quelques  instants 
ses  souffrances. 

Et  lui,  miséricordieux,  *ne  la  repoussait  plus  avec  colère. 
D'ailleurs,   il  était   plus   faible    qu'elle,    maintenant. 

Tous  les  deux  étaient  cruellement  torturés  par  la  soif.  C'est  à 
peine  si    Aladar  pouvait   parler   encore, 

La  plupart  du  temps,  il  restait  plonj^é  dans  un  état  de  demi- 
veille  et  de  demi-sommeil.  Mais  bientôt,  il  fut  harcelé  par  des 
songes   qui    ne  lui   laissèrent  plus   de  repos. 

Pendant  un  des  rares  moments  ou  Aladar  s'était  assoupi,  une 
effroyable  pensée  traversa  le   cerveau   de   Méliora. 

Elle  avait  conservé  son  poignard.  Si  elle  s'en  servait  pour 
tuer  le  Tzigane  et  apaiser  son    horrible    soif  à   son   sang  ? 

Cela  prolongerait  peut-être  encore  sa  vie  de  deux  ou  trois 
jours,  pendant  lesquels  pourrait  venir  le  salut,  espéré  jusqu'au 
dernier  souffle    de    vie  ? 

Mais,  en  dépit  sa  perversité  et  de  son  égoïsme,  elle  frémit 
elle-même   à  cette  diabolique   inspiration. 

Eveillant  Aladar  Forkasch,  elle  lui  mit  son  poignard  dans  la 
main. 

—  Tiens,  prends  cette  arme,  lui  dit-elle  en  frémissant,  et  ne 
t'en  dessaisis  pas.  Pe'ndant  que  tu  dormais, .  il  m'est  venu 
d'horribles  pensées  que  la  folie  me  ferait  peut-être  mettre  à 
exécution. 

Aladar  inclina  son  front.  Il  avait  deviné  ce  qui  se  passait  en 
elle. 

Sar.s  hésiter,   il  prit  le  poignard   et  le  lança  loin  de  lui. 
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L'arme  disparut  dans  un  monceau  d'ossements  où  il  aurait  été 
difficile,    sinon   impossible   de  la  retrouver. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  cria  la  Tzigane,  Tu  viens  de 
nous  priver  du  dernier  moyen  qui  nous  resta  d'abréger  notre 
agonie  ! 

—  Et  c'est   ce    que   je  voulais. 

—  Implacable  !   Ne  peux-tu    donc    m'accorder   ton    pardon  ? 

—  Lorsque  tu  seras   morte,  je  te  pardonnerai,    Méliora. 
Aladar  retomba   aussitôt   après    dans  un  somrheil   fiévreux. 
Cinq  où  six  heures  plus  tard  il  se  réveilla   aux   gémissements   de 

«a   compagne, 

La  troisième  nuit  allait   à  sa  fin. 

—  Qu'as-tu?   demanda  le   Tzigane  d'une   voix   douce. 

' —  La  soif  me  rend  enragée  !  cria-t-elle.  Ah  !  si  j'avais  seule- 
ment une  goutte  d'eau,  une  seule,,.  Ma  langue  s'attache  à  mon 
palais. 

Aladar   se  courba  vers   elle, 

—  Embrasse-moi,    dit-il. 

—  Enfin,  tu  redeviens  un  homme,  possédant  un  cœur  !  Main 
tenant,    n'est-ce   pas,    tu   m'as   pardonnée» 

—  Non..,    Mais  embrasse-moi. 

Elle  approcha  ses  lèvres  des  siennes  et  il  en  profita"  pour 
humecter  la  bouche   de  Méliora  d'un   reste   d'humidité. 

Il  voulait  qu'elle  souffrit  plus  longtemps  encore.  Sa  vengeance 
ne  devait  point  être  sitôt  apaisée. 

Et  les  nuits  et  les  jours  s'écoulèrent. 

Des  symptômes  de  folie  commencèrent  à  se  manifester  chez 
Aladar. 

Il  parlait  de  toute  espèce  de  choses  qu'il  croyait  voir. 
Son  esprit  malade  lui  fit  croire  qu'il  se  retrouvait  dans  la 
Pouszta. 

—  Ecoutez...  Là-haut..,  C'est  la  joyeuse  Czardas  !  murmurait-il, 
avec  un  sourire.  Voyez-vous  cette  lumière  ?  Grande  est  la  Pouszta 
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et  déserte,  au.ssi...  Oui,  n'est-il  pus  vrai  ?  Pourquoi  ne  jouerai-jo 
pas  du  violon...  Mais  qui  donc  m'a  attaché  le  bras?  Déliez-le, 
par  le  diable!...  Votre  Grâce  m'a  appelle  à  Krasnohorka,  prince 
Stephan  Dubisky,  pour  y  jouer  pendant  que  vous  danserez  avec 
la  belle  Méliora.  Oui,  il  faut  que  le  pauvre  Tzigane  joue  du 
violon,  son  cœur  dût-il  se  briser...  Jouer  !  Mes  larmes,  en 
roulant  sur  mon  violon,  vont  faire  grincer  les  cordes...  Jouei-, 
moi  ? 

Raclant  son  bras  gauche  de  sa  main  droite,  il  voulut  imiter 
au  moyen  des  lèvres,  le  son  du  violon.  Dans  sa  folie,  l'art  divin, 
au  moyen  duquel  il  avait  ravi  tant  de  cœurs,  occupait  encore  ses 
dcriiiers  moments. 

Lorsque  Méliora  vit  dans  ce  lamentable  état  l'homaie  qu'ello 
avait  connu  si  noble  et  si  fier,  les  derniers  vestiges  de  sa  propre 
rancune  s'évanouirent.  Et  elle  ne  pensa  plus  que  c'était  lui  qui 
l'avait  entraînée  dans  labimc. 

Elle  se  dit  à  elle-même,  avec  la  logique  passionnelle  particulicro 
aux   Tziganes  : 

—  Je    l'ai  trahi  et  il   s'est   vengé.    Il    en  avait  le    droit. 

Elle  se  souleva,  pendant  qu'elle  en  avait  encore  la  force,  se 
traîna  vers  l'endroit  où  était  déposé  le  violon  d'Aladar  Forkasch 
et  l'apporta   au   moribond, 

11  le   reçut  dans   ses   mains   tremblantes. 

—  Mon  violon  !  balbutia-t-il,  pendant  que  de  grosses  larme 
coulaient  sur  ses  joues  décolorées.  Mon  violon,  le  seul  qui  m 
soit   demeuré    fidèle  ici-bas. 

Il  mit  l'instrument  sous  son  menton  et  appu3'a  l'archet  sur 
les   cordes,    dans  l'intention    d'en   jouer   encore. 

Mais  que  voulait  dire    ceci  ? 

La  folie  lui  avait  fait  oublier  son  art.  Ce  n'élaft  que  des 
sons    discordants  qu'il  arrachait  maintenant  aux  cordes  faussées, 

OÙ  restaient  donc  les  accents  célestes,  les  accords  divins,  les  chants 
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de   joie   et   les   larmes   d'amour    qu'il  savait  si    bien   peindre    dans 
son  harmonieux   langage? 

Le  Tzigane  s'arrêta  en  promenant  autour  de  lui  un  regard 
farouche. 

D'une  main  tremblante  il  se  mit  à  tourner  les  clefs,  pour 
tendie   les   cordes    de    l'instrument    qu'il   croyait  rebelle. 

Mais  encore  plus  désaccordé^  le  violon  rendit  des  sons  encore 
plus   criards. 

Aladar   Forkasi-,h  avait  oublié   comment  on  joue   du  violon. 

Son  visage,'  couleur  de  cendre,  se  contracta  et  dans  leurs 
profondes  orbites,    ses  yeux  flambèrent  d'un    feu  sauvage. 

Il  saisit  le  violon  par  le  manche  et  le  tint  à  quelque  distance, 
comme  si  c'était  une  femme  qu'il  voulût  contraindre  à  le 
regarder. 

Puis,  il  s'écria  d'une  voix  effrayante,  coupée  de  hoquets  et 
de  sanglots. 

•—  Toi  donc,  aussi,  tu  m'es  infidèle  !  Ne  t'ai-je  point  tendre- 
ment aimé,  pourtant,  ma  vie  durant  ?  Ne  t'ai-je  pas  soigné  et 
choyé  et  rendu,  grâce  à  mon  art,  un  objet  d'amivation  pour 
le  mondé  entier?...  Désires-tu  un  autre  amant,  peut-être,  main- 
tenant que  tu  me  vois  sur  le  point-  d'expirer?  Non,  non!  Tu 
ne  me  survivras  point  !  Aucune  autre  main  ne  te  touchera,,. 
Tu  ne  chanteras  point  pour  un  second  maître  tes  suaves 
mélodies  !  Tu  as  vécu  avec  moi  et  avec  moi  tu  retourneras  au 
néant. .  Quelque  beau,  quelque  éloquent,  quelqu'harmonieux,  que 
tu  sois,  je  te  détruirai,    je  te   fracasserai  ! 

Et,  poussant  un  cri  lugubre,  Aladar  Forkasch,  après  avoir 
balancé  sur  sa  tête  le  précieux  instrument,  le  jeta  de  toutes  ses 
forces  contre  le  sol. 

Un  craquement  sec,  un  murmure  plaintif  et  comme  le  dernier 
soupir  exalé  par  un  mourant,  s'élevèrent  dans  lo  silence  de  la 
froide   voûle.  " 

Aladar    Forkasch   avait   brisé  son   fidèle   violont 
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Ses  yeux  vitreux  restèrent  attachés  sur  les  débris  épars, 
pendant  qu'un  flot  de  larmes  coulait  de  nouveau  sur  s<is  joues 
^ves. 

—  Adieu  !  cria-t-il  d'une  voix  tremblante.  AJieu,  toi  qus  j'ai 
tant  aimé!  Par  ta  mort  tu  as  expié...  La  mort  t'a  rendu  pur 
de  toute  souillure.  Et  maintenant,  je  puis  t'aimer  encore,  aidcm« 
ment   et   profondément   comme  par   le  passé. 

Ces  paroles  s'adressaient-elles  au  violon  ou  à  la  malheureuse 
iemme,   gisant  muette  à  ses    pieds  ? 

Aladar   se  renversa  en   arrière. 

Tout  son  corps  trembla  et  ses  yeux,  de  brillants,  devinrent 
mats  et  vitreux. 

—  Il  meurt  I  s'écria  Méliora.  Aladar  se  meurt  !  Lui,  le  seul 
homme  qui  m'ait  sincèrement  et  fidèlement  aimée.  Non,  non, 
cela  ne  se  peut  point,  ajouta-t-tUe,  comme  si  un  espoir  fou 
était  venu  la  ramener.  Je  le  sauverai,  il  n'est  qu'évanoui.  Lors- 
qu'il  aura  bu,    il  reviendra  à   lui. 

De  ses  dents  blanches  et  fortes,  elle  mordit  dans  son  bras 
rond  dont  jaillit  le  sang. 

Puis,  se  jetant  sur  le  moribond  elle  pressa  sa  blessure  sur 
ses  lèvres   pour  qu'il    pût  boire  à  flots   le   pourpre  de  la   vie  ! 

Mais   réunissant  ses  dernières  forces,    Aladar   la   repoussa, 

—  Le  loup  l  cria-t-il.  Le  sang  du  loup  est  empoisonné...  La 
vieille  Muscha  lui  a  infusé  celui  d'un  chien  enragé.  Loin  de 
moi,  loup!  Tu  veïix  me  déchirer,  tu  veux  dévorer  mon  cœur. 
Ah  !    Pauvre  cœur  que  celui  d'Aladar  I 

Sa  tête  pencha  de  côté  et  un  dernier  râle  s'exhala  de  sa  gorgo 
desséchée. 

Tout  était  fini. 

Méliora  roula  pans  connaissance   auprès  du  corps  inanimé. 
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Le  cadavre  aux  diamants 


Lorsque  Méliora  revint  à  elle,  son  premier  regard  fut  pour 
le   flambeau. 

Dieu  merci,   il  brûlait   toujours. 

Ub.  flamme  en  élait  bien  diminuée,  et  elle  pouvait  aisément 
s'apercevoir  que  la  substance  éclairante,  contenue  dans  le  manche, 
allait  à  sa   un. 

Peut-être  s'éteindrait-il   dans    quelques   heures. 

Pour  le  moment,  la  Tzigane  ne  demandait  qu'à  ne  point 
rester  dans   les   ténèbres   à   côté    du  cadavre  d'Aladar    Forkasch. 

Méliora,  s'étant  redressée,  s'assit  près  du  corps,  qu'elle  coni- 
tempîa  avec   une  douleur   profonde. 

La  mort,  même,  après  tant  de  souff"rances,  n'avait  point  altéré 
le  caractère  de  noblesse  répandu  sur  les  traits  du  prince  Tzigane 
et  qui,   alors,    n'exprimaient   plus  qu'un  calme  majestueux. 

Lentement  elle  laissa  tomber  la  tête  sur  la  poitrine  et,  pour 
la  première  fois  depuis  trois  jours,  un  flot  de  larmes  coula  de 
ses  yeux  arides  et  mouilla  ses   joues    brûlantes   de   fièvre. 

En  consultant  à  présent  son  cœur  impétueux  et  fantasque, 
dans  lequel,  si  longtemps,  elle  même,  n'avait  pas  su  lire,  elle 
se  dit  qu'elle  avait  vraiment  aimé  l'homms  étendu,  rigide,  devant 
elle. 

Oui,  elle  l'avait  aimé,  seul,  peut-êlTe,  d'un  amour  vrai,  Ej. 
avec   lui   seul,  aussi,   elle  aurait   pu   vivre  heureuse  ! 
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Pourquoi  donc  l'avoir  si   longtemps    repoussé,     puis    abandonné 
et    trahi  ? 

Mais  qui  pourrait  comprendre  quelque  chose  au  tempérament 
de  ces   filles  de  Bohème,    pétries  de  souffre  et  de  salpêtre  ! 

Méliora  baisa  les  lèvres  violacées  de  son  époux,  en  signe  de 
dernier  adieu. 

Puis,  elle  se  mit  en  devoir,  de  lui  donner  le  mieux  qu'elle 
pouvait,    une   sépulture  décente. 

Avec  des  peines  et  des  efforts  inouis,  elle  retrouva  le  poignard 
lancé  par  le  Tzigane,  au  milieu  d'un  lumulus  formé  d'ossements 
fracassés. 

Le  sol  des  catacombes  étant  de  simple  terre,  non  couvert  de 
dalles  ou  mêlée  de  gravier  pourquoi  ne  réussirait-elle  point  à 
creuser  une   fosse   au  noble  Aladar  ? 

Aussitôt  elle  se  mit  à  creuser,  de  la  lame,  rejeltant  de  ses 
mains  délicates  la  terre   détachée   avec   peine. 

Elle  était  bien  iaible,  hélas  !  et  la  lugubre  besogne  avançait 
lentement. 

Mais  enfin,  elle  aboutit  à  creuser  une  fosse  suffisante  pour 
contenir   le  corps  du   prince   Tzigane. 

Tirant  le  cadavre  par  les  pieds,  elle  le  traîna  jusqu'au  bord 
de   cette   fosse. 

La  sueur  ruisselait  de  son  visage  décomposé,  mais  elle  s'était 
promis  d'aller  jusqu'au  bout  dans  sa  pieuse  entreprise  et  l'exal» 
tc'ition  morale  réagist^ait  puissamment  contre  l'épuisement  phy- 
sique. 

Lorsque  le  corps  d'Aladar  Forkasch  fut  étendu  sur  sa  couche 
dernière,  Méliora  déposa  respectueusement  à  côté  de  lui  les 
débris  de  son  cher  violon,  puis  recouvrit  le  tout  de  la  terre 
enlevée  au    moyen   de  son   poignard. 

Voulant  consacrer  sa  mémoire  par  un  souvenir  tangible,  bien 
que   peut- cire    jamais     créature    humaine    ne    visiterait    plus    ces 


ALFRED  DREYFUS 


Je  vous  souhaite  la  bienvenue  dans  ce  âèserl,  dit  Picquart, 
lOCentiines  la  livraisan  de  32  pages. 

LîVi     73  RePRODUCTIONT  LNTSRUITE  LiVfr     73 

Imprimciic  L.  Hvnderykx,  Rue  Saint-Pierre,  30,  BruKelIes. 


23o6  ALFRED  DRKYFUS 


lieux   maudits,    elle   incrusta  dans  le    sol    des    ossements  disposés 
de  façon  à  rappeler   la  forme  d'un    violon. 

Maintenant,  il  pouvait  reposer  l'homme,  le  grand  artiste  qui 
l'avait  si  éperdument  attendue  et  chérie.  Maintenant  ce  cœur 
qui  avait  si  violemment  battu  pour  elle,  pouvait  rêver  dans 
l'éternité  le  songe  d'or  des  Tziganes,  ayant  foi  dans  une  résurection 
•oin;aine  qui  leur  donnera,  à  eux  errants  et  sans  patrie,  la 
domination  sur    le   monde   entier, 

Méliora  s'agenouilla  sur  la  fosse  d'Aiadar  ponr  prononcer  ime 
comte  piière  à  la  déité  des  enfants  d'Egypte,  dispensatrice  de 
la  lécompense  et  du  châtiment. 

Puis,  elle  se  releva  et  reprit  le  flambeau  vacillant  pour  £g 
remeltie  à   la  recherche   d'une   issue. 

Le   désir   de   vivre    l'avait  ressaisie  avec  l'espoir   d'aboutir. 

Comme  elle  était  épuisée,  Méliora  n'avançait  que  pas  à  pas 
dans  son   chemin   semé  d'épouvantes   nouvelles. 

Partout,  en  efïet,  se  représentaient  d'effrayants  tableaux. 
Toujours  des  amas  de  crânes  et  de  tibias,  des  squelettes, 
semblant  animés  d'une  vie  fantastique,  à  la  lueur  déclinante  du 
flambeau  qu'elle   élevait   avec   effort  à  la   hauteur    de     son    front. 

Bientôt,  il  s'éteindrait  aussi  et,  alors,  elle  n'en  doutait  pas, 
moins  que  jamais  elle  pourrait  trouver  un  chemin  vers  la 
liberté    et   vers   la    vie. 

Soudain  son  pied  heurta  contre  un  objet  beaucoup  moins  dur 
que   les   ossements   répandus  partout   sur  son  passage. 

Ce   ne  pouvait  être   un   squelette. 

Surmontant  son  angoisse  elle  abaissa  son  flambeau  et  regarda 
à   ses   pieds  pour   voir   ce  qui  lui    avait   fait   obstacle. 

C'était  le  corps  d'un  homme   en   voie  de   décomposition. 

Méliora  estima  que  le  malheureux  ne  devait  avoir  trou\é  la 
mort  dans  ces  lieux    affreux  que   depuis  quelques  mois. 

Son  visage  était   encore   assez  bien   conservé,   grâce  à   l'air  sec 
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de  ces  excavation  pierreuses.  Seulement,  les  yeux  manquaient 
et  le  nez  avait  été  rongé. 

Sans  doute  l'œuvre  des  rats,  seuls  habitants  de  ces  cryptes 
funèbres. 

Le  mort,  autant  qu'elle  en  pouvait  juger,  avait  été  vêtu  avec 
ma  certaine  élégance.  Elle  retrouva  sur  lui  les  restes  d'un 
costume  d'été,  d'étoffe  légère.  Les  piede  étaient  chaussés  de 
souliers  vernis  et,  à  quelque  distance,  gisait  un  roûteux  chapeaUj 
en   paille  fine   de  Panama. 

Sans  doute  un  étranger  imprudent  qui  avait  voulu  s'aventurer 
sans  guide  dans  les  catacombes  ou  qu'un  hasard  quelconque 
avait  séparé  du  reste  d'une  société   de   visiteurs? 

Perdu  dans  l'immense  et  funèbre  labyrinthe,  il  y  avait  trouvé 
la  mort,  comme  Aladar  Forkasch  l'avait,  lui,  volontairement 
cherchée  et  comme  elle-même,  arrêtée  devant  ces  restes  effrayants, 
la  trouverait  par  la  féroce   trahison  de  Pompadour. 

La  Tzigane  planta  son  flambeau  dans  un  amas  d'ossemenis  et 
s'agenouilla   près  du  cadavre,   pour  visiter   ses    poches. 

Elle  n'aurait  pu  se  rendre  compte  du  sentiment  qui  la  faisait 
agir   ainsi. 

Etait-ce  un  dernier  instinct  de  curiosité  féminime  qui,  même 
dans  la  position  désespérée  où  elle  se  trouvait,  la  poussait  à 
savoir  quel    pouvait   être  ce    mort  inconnu  ? 

D'abord,  elle  trouva  dans  une  des  poches  du  gilet,  à  moitié 
rongé  par  les  rats,  une  riche  montre  en  or  avec  sa  chaîne,  de 
même  métal.  Les  aiguilles  s'étaient  arrêtées  vers  deux  heures 
*  demie. 

Méliora  jeta   loin   d'elle  avec    mépris   les   précieux   objets. 

Ah!  Si  cet  or  avait  pu  apaiseï  sa  faim  dévorante  et  lui 
valoir  seulement  quelques  gouttes  d'eau,  elle  se  fut  bien  gardée 
de   le   rejeter  ! 

Aux  doigts  desséchés  du  mort  étincelaient  les  biillants  de 
plusieurs  bagues   de  grande   valeur. 
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Elle  les  retira  sans  difficulté  et  en  considéra  pensivement  les 
pierres  qui  jettaient  des   feux  éblouissants. 

—  Pourriez-vous,  ne  fut-ce  que  pour  une  heure  me  tenir  lieu 
de  ce  flambeau  ?  dit-elle  d'une  voix  sourde.  Non,  vous  ne  possé  lez 
point  cette  propriété  et  l'éclat  que  vous  projetez  à  sa  faible 
;.ueur,  est  aussi  faux  qu'inutile.  Un  verre  d'esprit  de  vin,  un 
dé  de   gaz   éclairant  vaut   cent   fois   plus  que   vos  fjux  décevants! 

Len'einent  elle  déposa  les  bagues  à  l'endroit  où  étaient 
tombées  la   montre   et   la  chain< ,    et  poursuivit   ses  recherches. 

D'une  des  poches  du  pantalon,  elle  retira  un  lourd  porte- 
monnaie  bien  garni  de  pièces  d'or  et  d'argent  et  d'un  billet  de 
banque   de  la   valeur   de   mille  francs. 

Elle   le  laissa,    lui   aussi,    rouler    sur  le  sol. 

Enfin,  elle  visita  les  poches  du  veston  et  y  trouva  un  porte- 
feuille,   en  cuir   épais,    défiant   la   dent   des   rongeurs. 

Peut-être,  là,  trouverait-elle  quelque  éclaircissements  au  sujet 
de  l'idendité  du  cadavre  ? 

Elle  l'ouvrit  vivement  et  en  tira  un  pli,  assez  volumineux, 
••.ontenu  dans   une    enveloppe,   fermée   de  plusieurs  cachets. 

Méliora  se  rapprocha  du  flambeau  et,  à  sa  lueur  vacillante, 
^t  les  mots  suivants,   tracés  sur    l'enveloppe  ; 

«  Plan  de  mise  en  exploitation  de  mes  champs  de  diirriant 
au   Transvaal  ». 

La  Tzigane  reporta  les  yeux  sur  le  cadavre  et,  alors  .".eu^vcnt, 
découvrit  l'extrémité  d'un  carnet,  à  moitié  caché  seulement  p;ir  !"• 

Elle  l'attira  à   elle    avec   précaution. 

Quelques  feuillets,  seulement,  en  étaient  couverts  d'une  écri- 
ture  serrée   et  tracée  au   crayon. 

Et,  résultat  inespéré  de  cette  longue  et  funèbre  recherche, 
ces  pages  contenaient  l'histoire  du  mort  et  celle  de  son  horuble 
£n! 

Oubliant  ses  propres  souffrances  et  tout  à  l'intérêt  éveillé  par 
^   trouvaille    la   '""zitfane,   penchée  sous  le     flambeau,  dévora  J  i 
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regard  les    suprêmes    confidences    rédigées    par    l'inconnu     en  un' 
français   incorrect  mais  suffisamment   clair. 
Celte    note   comportait   une  certaine  étendue. 
En    voici   le  texte  rectifié  : 

«  Je  m'appelle  Thomas  Starin,  suis  né  à  Chicago  et,  après 
avoir  été  employé  pendant  plusieurs  années  dans  différents  éta« 
blissements  pour  la  construction  des  machines,  je  fus  engagé,  en 
qualité  d'ingénieur,  dans  la  plus  importante  mine  de  charbon 
de  la  Pensylvanie,  '  la  fameuse  Black-diamond-mine  de  Wilkes 
Barre. 

«  Là,  je  me  suis  laissé  aller  à  commettre  un  vol  important^ 
Arrê'é  et  dûment  convaincu,  je  fus  condamné  à  quinze  ans  de 
prison.  Et,  avec  moi,  fut  condamnée  une  jeune  fille,  âgée  de 
dix-huit  ans,  entant  unique  du  surveillant  en  chef  de  la  mine. 
«  J'avais  déclaré,  en  effet,  et  juré  devant  les  juges,  que 
non  seulement  elle  avait  été  ma  maîtresse,  mais  encore  ma 
complice. 

«  Cependant  au  bout  de  la  première  année  de  détention, 
j'avais   réussi  à   m'évader. 

«  A  l'aide  de  l'argent  caché  par  moi,  je  passai  dans  l'Afrique 
du   Sud,    où   l'on  venait    de  découvrir  des  diamants. 

«  Pendant  de  nombreuses  années  je  poursuivis  mes  rechet« 
ches  et  réussis  à  découvrir  un  gisement,  que  tout  me  fit  augurer 
à'unt  richesse  incalculable  et  jusqu'à  présent  complètement 
insouj  çonné. 

«  Je  gardai  soigneusement  mon  secret  et,  me  contentant  d'ex- 
traire du  sol  quelques  diamants  de  grande  valeur,  je  résolus 
d'aller  faire  connaissance  avec  les  plaisirs  tant  vantés  du 
prestigieux   Paris. 

a  Avant  de  m'embarquer,  j'avais  eu  soin  de  dresser  un  plan 
mathématiquement  détaillé,  renseignant  le  chemin  secret  et 
périlleux  par  lequel  on  pouvait  seulement  parvenir  à  la  mine 
découverte  giàce  à  mes  connaissances  spéciales  et  à  mes  efforts 
opinjâties. 
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«  Airivé  à   Paris,   je   me  plongeai   avec   frénésie  dans    tous  les 
excès.  Je  jetai   l'argent  par  portes  et  fenêtres   et   toutes  les  nuits, 
je  les   passai  en  compagnie  des  plus   célèbres  cocottes,  m'enivrant 
de    Champagne   et  de   luxure. 

«  Ce  n'élait  point  que  je  prisse  grand  plaisir  à  ces  débauches 
répétées.  Non,  je  ne  voulais  que  faire  taire  ma  conscience  qui 
ne   me  laissait  plus   de  repos,  jour  et  nuit, 

«  Le  vol   que  j'avais  commis  ne   m'avait  laissé  aucun  remords. 
Ce   que  je    me    reprochai    cruellement,     c'était     d'avoir   fait    con 
damner,   à  trois    ans   de  prison,   comme   ma   complice,  la  fille   de 
l'inspecteur  en    chef  de   la   mine,   car   le   sermsnt  que  j'avais  prêté 
au   cours   du   procès,   était  faux  ! 

«  Cette  jeune   fille   n'avait    jamais  été    ma    maîtresse,      et    tou 
les  efforts  que  j'avais  tentés   pour   triompher   de   sa   vertu    étaient 
demeurés  vains.    Elle   n'avait  absolument  rien  su,    aussi,    de  mon 
crime  et,    même    inconsciemment,   n'y   aurait    pu   prendre   aucune 
part. 

«  C'est  ce  que  je  jure,  aujourd'hui,  en  présence  de  la  mort, 
châtiment  effroyable  mais  juste,  de  mon   exécrable  forfait  ! 

«  J'en   arrive  maintenant   à  la   cause    de  ma   présence...    ici. 

«  Plus  écœuré  que  rassassié  des  soi-disant  plaisirs  goûtés  à 
Paris  et  dont  le  but  n'avait  point  été  atteint,  je  me  résolus  au 
retour,  espérant  trouver  l'oubli  dans  de  nouvelles  fatigues  et  de 
nouvelles  luttes,  contre  les  hommes   et  les  choses. 

«  La  vieille  du  jour,  fixé  pour  mon  retour,  j'eus  l'idée,  à  la 
suite  d'une  dernière  orgie  et  encore  en  état  d'ivresse,  de  péné- 
trer dans  les  catacombes  de   Paris. 

«  Dans  ma  présomption  d'ingénieur,  ayant  déjà  triomphé  de 
tant  d'autres  dillicultés,  je  voulaiis  pouvoir  me  targuer  par  la 
suite,  d'avoir  liouvé  tout  seul,  ma  roule,  dans  ce  sombre  laby- 
rinthe de  la   mort. 

«  Mon   guide   fut   congédié,    la  main  pleine    d'or,     croyant,     dn 
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reste,  sur  mon   affirmation   que    j'étais  muni  d'un  plan   exact  des 
catacombes. 

«  Mais  je  ne  tardai  point  à  m'égarer  dans  le  sinistre  dédale. 
Et  c'est,  voyant  se  dresser  devant  moi  le  spectre  de  la  famine, 
que  je  trace  ces  aveux  sur   mon   carnet. 

«  Ce  faisant   mon   but  est  double, 

u  Premièrement  je  veux  décharger  mon  âme  du  crime  odieux 
par  lequel  j'ai  souillé  l'honneur  et  brisé  la  vie  d'une  pauvre 
fille  innocente.  Et  c'est  pourquoi,  je  le  jure  encore  et  je  l'atteste, 
aussi  vrai  que  je  suis  un  misérable  pécheur,  espérant  à  peine 
trouver   grâce    devant  le  divin   Justicier  : 

«  Alice  Terry,  la  fille  du  surveillant  en  chef,  William  Terry, 
de  Wilkes  Barre,  condamnée,  sur  ma  déclaration,  à  trois  années 
de  détention,  du  chef  de  complicité  dans  mon  crime,  Alice 
Ten  y,  maudite  et  repoussée  par  son  père,  qui  la  croyait  ma 
maîtresse,   Alice   Terry  est  innocente  I 

«  Secondement,  je  veux  consigner  ici  mes  dernières  volontés, 
et  ce  en  pleine  possession,  encore,  de  ma  raison,  et  avant 
qu'elle  ne  succombe  aux  atteintes  de  l'inévitable  folie  qui  me 
guette. 

«  Je  lègue  à  Alice  Terry,  en  réparation  de  la  tâche  infamante 
dont  j'ai  chargé  son  fiont  innocent,  tout  ce  que  possède,  c'est 
à   dire  ma  précieuse   inine   de   diamants  du   Transvaal. 

«  Le  plan,  au  moyen  duquel  on  pourra  aisément  pénétrer 
jusqu'à  cet  Eldorado,  on  le  trouvera  dans  le  portefeuille  que  je 
porte  sur  moi.  Il  est  enfermé  dans  une  enveloppe  scellée,  de 
nlusieurs  cachets  de  cire. 

«  Je  sais  que  ce  legs,  bien  que  représentant  de  nombreux 
millions,  ne  pourra  jamais  reparer  le  crime  commis  par  moi  à 
1  égard  d'Alice  Terry,  je  sais  que  rien  ne  pourrait  racheter, 
hélas  !  les  larmes  versées  par  elle,  et  les  hontes  qu'elle  a 
subies. 

«  Mais    que    du    moins,   cet    héritage,   considéré    comme    une 
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marque  suprême  de  repentir,  me  vale  de  sa  part  un  magnanime 
parciun  ! 

«  Je  conjure,  par  tout  ce  qu'il  a  saint  et  <ie  sacré,  celui  qui 
découvrira  mon  cadavre,  de  faire  parvenir  l'enveloppe  cachetée, 
contenue  dans  mon  portefeuille,  en  même  temps  que  le  présent 
cunct,  à  miss  A'ice  Terry,  Wilkes,  Barre,  Transylvanie,  ou  si 
elle  n'était  plus  de  ce  monde,  à  son  père,  William  Ten  y, 
surveillant  en  chef  de  la  Black-diamont-mine.  Et  si  ce  dernier 
lui  aussi,  n'était  plus,  au  juges  James  Macdonald,  habitant  la 
même   région. 

«  Celui  qui  contreviendrait  à  mon  dernier  vœu,  ne  serait  qu'un 
in 'à aie. 

«  Quant  à  l'argent,  à  la  montre  et  aux  bijoux,  de  grande 
valeur,  que  j'ai  sur  moi,  ils  resteront  la  p»ropriété  de  la  personne 
qui  retrouverait  mes  restes  dans  ces  sombres  cryptes,  en  recom- 
pense de  l'envoi,  à  Alice  Terry,  des  documents  mentionnés  plus 
haut. 

THOMAS  Starin.  d» 

«  Paris,   4  Juillet  1896.  Dans   les  catacombes.   » 

Lorsque  Méliora  eut  pris  connaissance  de  l'écrit,  elle  resta 
absorbée  dans  de   profondes  réflexions. 

Une  mine    de   diamants,   en  Afrique  I 

Des    visions   éblouissantes  lui  apparurent. 

Que  ne  serait  pas  la  vie,  avec  de  pareilles  et  impuisables 
richesses  l 

La  vie  ! 

Pouvait-elle  espérer  voir  se  réaliser  encore-  ce  de:  nier  et  pres- 
tigieux rêve  ? 

Son  existence  n'était-elle  pas  limitée  à  quelques  heures, 
seulement? 

Mais  le    naufragé   ne    se    cramponne-t-il    point  à    un    fétu    ' 
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paillrj  ?   Non,     jusqu'au    dernier     moment    elle     ne    voulait  point 
désespérer  ! 

La  Tzigane  glissa  sous  son  gilet  le  carnet  et  l'enveloppe 
revêtue  de  plusieurs  sceaux.  Puis  ramassant  la  montre,  la  chaine 
l'argent  et  les  bijoux,  qu'elle  avait  dédaignés  tantôt,  elle  les 
enfouit  dans  une  des   poches  de  son   paletot. 

Au   même  instant,    le   flambeau  s'éteignit. 

La  malheureuse,    en   se   retro7ivant  dans    de  profondes  ténèbres 
entit  s'étv-^indie,   aussi,  en   elle,   son   dernier  espoir  de  salut  ! 

Comme  frappée  de  délire,  elle  se  lança  en  avant,  les  mains 
étendues  et  bronchant  sur  les  ossements  dont  était  semée  partout 
la  souterraine   nécropole. 

Combien  de  temps  marcha-t-elle  ainsi,  arrêtée  à  chaque  pas 
par  quelque  hideux  obstacle,  se  guidant,  à  tâtons,  le  long  des 
parois  gluantes,  suivant  haletante  les  décevants  méandres  du  sombre 
labyrinthe  ? 

Elle  n'aurait  pu  le  dire  mais  se  sentait  bien,  à  présent,  à  bout 
du  reste  de  forces,  que  lui  avait  prêté  le  désespoir.  Elle  sentait 
ses  }  eux  vaciller  dans  leurs  orbites,  sa  raison  s'obscurcir  et  son 
front  se  courber  sous  le  poids  d'une  sourde  et  intolérable  douleur 
que   lui  arrachait  des   cris. 

—  C'est  la  fin,  râla-t-elle  d'une  voix  rauque.  La  mort  approche. 
Quelle  ironie  du  sort  !  Quelle  atroce  et  épouvantable  dérision  ! 
J'ai  là,  cachée  dans  mon  sein  un  secret  qui  pourrait  me  valoir 
des  millions  et  il  faut  que  je  périsse  ici,  misérable.  Toutes  les 
richesses  contenues  dans  cette  mine  de  diamants,  qui  serait 
mienne,  si  j'étais  sortie  d'ici,  ne  pourraient  me  procurer  ni  une 
gorgéee  d'eau,  ni  une  bouchée  de  pain  !  Je  le  sens,..  A  peine 
en  ai-je  encore  pour  une  demi-heure  à  me  traîner  dans  l'ombre  ! 
Alors,  mon  corps  entrera  ici  en  décomposition,  comme  ceux 
d'Aladar  Forkasch  et  de  cet  ingénieur  américain,  ce  misérable 
Thomas  Starin  !  Et,  peut-être  s'écoulera-t-il  plusieurs  siècles  avan*" 
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qu'on  ne  retrouve  mon  squelette  desséché!  Ah!  je  me  sens 
devenir  foUe...    Au  secours!    A    l'aide!    A   moi! 

Poussant   un   cri  sourd,    la   Tzigane  tomba  en    arrière. 

Elle  s'était  rudement  heurtée  contre  un  tas  d'ossements  et  un 
éc'at  pointu   avait  pénétré   dans  son   œil    droit. 

Portant  les  deux  mains  à  la  partie  blessée,  elle  en  retira 
avec  peine  le  fragment  d'os  qui  s'y  était  enfoncé  profon- 
dément. 

Ses   doigts   se  mouillèrent   d'un  liquide   tiède   et   gras. 

—  Oh  !     Dieu  !     s'écria     l'infortunée.     J'ai    perdu     mon     œil   ! 

éfiguiée,   pour  la   vie   entière! 

Pour  la  vie  ! 

La  Tzigane  ne  perdit  point  connaissance.  Une  rage  folle  s'était 
emparée  d'elle.  Le  sang  qu'elle  sentait  coukr  sur  sa  joue,  semblait 
l'avoir  frappée   de   démence. 

Comme  si  les  ossements,  contre  lesquels  elle  s'était  heurtée, 
eussent  éié  doués  de  vie,  et  qu'elle  pût  leur  faire  payer  le 
mal  qu'elle  s'était  fait,  Méliora  se  jeta  en  avant,  avec  des  cris 
féroces. 

Des  pieds  et  des  mains,  elle  démolit  le  funèbre  tûmulus  et, 
proferrant  les  plus  plus  terribles  malédictions,  les  plus  farouches 
blasp  èmes,  elle  en  éparpilla  autour  d'elle  les  éléments,  peut-êtra 
accumulés   depuis   des  siècles. 

C'était  b  en   là  le  fait  d'une   pauvre   folle! 

Folle,  elle  l'était,  la  farouche  Tzigane,  poussant  de  stridents 
éclats  de  rire  et  frappant  des  mains,    avec    une  joie    niaise. 

N'avait-elle  point  assouvi  sa  vengeance  sur  des  restes  humains, 
insensibles  et  muets  ? 

Mais  soudain,  son  rire  s'interrompit  net  et  elle  demeuia 
immobile  ! 

Celui  de  ses  yeux  qui  lui  restait,  se  fixa  dans  l'ombre  dans 
la  direction   de   l'amas  d'ossements   qu'elle  venait  de   démolir. 

Etait-elle   le   jouet  de  son  imagination  ? 
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Où   se   dressait,    il   n'y  avait  qu'un    instant,    le ,  rempart   d'r;sse, 
ments,    elle     distinguait    maintenant     une     porte    basse   et  étroite, 
toute    fendillée   et   à   moitié   rongée   par   Thumidité. 

Non,  ce  n'était  point  une  hallucination  produite  par  la  fièvre  ! 
La  réalité  apparaissait  nettement  visible  et  elle  la  pouvait  toucher 
de   ses   mains. 

Par  les  larges  solutions  de  continuité  du  bois,  une  pâle  lueur 
filtrait   dans .  la  catacombe  enténébrée  I 

Cette  lueur  devait  provenir  d'une  lampe,  brûlant  de  l'autre  côté 
de   la   porte  !.., 

A  cette  découverte,  Méliora  lut  tellement  émue  qu'elle  fondit 
en  iaraies,    coulant   lentement   sur   ses   joues   brûlantes. 

Ce  fut  un  moment  de  délicieux  apaisement  pour  ses  norfs 
tendus  à  se  rompre,   un  moment  de    véritable  extase  ! 

Etranges  caprices  du  sort,  ou  plutôt,  merveilleux  décrets  de  la 
Providence  ! 

Depuis  une  heure  à  peine,  par  trois  fois  la  destinée  lui  avait 
envoyé   les  marques   de  son    mystérieux  pouvoir. 

D'abord,  la  découverte  du  corps  de  l'Américain  entraînant  celle 
d'un  secret,  jugé  par  elle  inutile  et  dérisoire  ;  puis,  la  perte 
afollante  et  maudite  d'un  œil,  ayant  pour  conséquence  immédiate 
la  miss  au  jour  d'une  issue,  vainement  cherchée  depuis  tant  de 
jours  ! 

La  Tzigane  se  redressa,  forte  et  résolue,  ne  sentant  plus  ni 
douleur,    ni  faiblesse. 

Do\icement,  elle  s'approcha  de  la  porte,  se  baissa  et  appliqua 
son   oreille   à  une  des    fentes   du  bc»is. 

Le  rire  d'un  enfant  et  le  bêlement  d'une  cbè'.rc  arrivèrent 
jusqu'à   elle  et  la   firent  palpiter  de  joie. 

Une  voix  humaine,  un  cri  d'animal,  un  joyeux  rire!...  C'o.aient 
là   des  échos  de  la  terre,    des   manifestations   de  vie  agissante  ! 

La  Tzigane,  reprenant  courage,  heurta  à  la  porte.  Aussitôt,  le 
si] once  se  fit   et  les   rires  d'enfant  se  turent. 


23i6  ALFRED  DREÏTUS 

Elle  frappa  plus  fort,    mais  sans   que  personne  vint  lui   ouvrir. 

Sans   doute  que   l'enfant   ayant  pris   peur,   n'osait  s'y  risquer. 

Si  on  ne  lui  accordait  point  l'entrée  volontairement,  il  lui  fallait 
se  la  procurer  par  !a  violence,  car  savait-elle  combien  de  temps 
encore  elle  resterait  en  possession  de  sa  présence  d'esprit  et  de 
ses   dernières  forcer.? 

Si  elle  laissait  passer  l'instant  ou  elle  pouvait  encore  penser 
et  agir,    elle   périrait  donc  au   seuil  même  de  la   délivrance  ? 

Réunissant  tous  ses  efforts,  elle  se  jeta  coiitre  la  porte  dont  le 
bois  vermoulu   craqua. 

Trois   fois,    elle    réitéra    sa    tentative,     sentant    céder   l'obstacle 
devant   ses   assauts  furieux.    Et  à   chaque  poussée,   son  crâne,  qui 
ui  servait  de    bélier,    faisait   voler   en  éclats  les  planches  fort  dis- 
iointes. 

Enfin,  l'ouverture  S3  trouva  asseez  large  pour  la  laisser  passer. 
Mais  un  nouvel  obstacle  se  dressait  devant  elle,  sous  forme  d'ua 
çimas  confus  de  chiffons,  de  papiers  e<  da  détritus  de  toutes 
espèces. 

Bien  vite,  elle  l'eut  fait  s'écrouler  à  son  tour  et  se  trouva 
dans  une  cave  assez  vaste,  faiblement  éclairée  et  qui  devait  sarvit 
d'habitation  à    dts  êtres  humains. 

Dans  un  coin  du  logis  souterrain,  un  enfant,  blond  et  rose, 
se  serrant  contre  une  chèvre  blanche,  regardait  d'un  œil  épouvanté 
la   soudaine   et  inexplicable  apparition. 

La  Tzigane  n'eut  ijue  la  force  de  se  traîner  quelques  pas  plus 
avant. 

—  De  l'eau  !  De  l'eau  !  cria-t-el!e.  Pour  l'amour  du  Ciel  une 
gorgée  d'eau  ! 

Et   elle  alla  rouler   sur   le   sol,    où   elle   demeura  immobile. 
Alors,  seulement,   l'tnfant  osa  s'aventurer  hors    de  son     refuge 
Il    se    courba    avec  compassion  vers  le  corps  de    l'inconnu   — 
nous  n'avons  point  oublié  que  la    Tzigane  avait  revêtu  des  habits 
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masculins  —  et  murmura,   en    lui    passant    doucement   sa   petitQ 
main  sur  le   visage  : 

—  Pauvre  homme  !  Qu'est-ce  qui  vous  a  pris  ?..,  Levez-vous, 
Ou   seriez-vous   mort  ? 

Pendant  ce  temps,  la  chèvre  promenait  son  museau  noir  sur 
le   pâle   visage  de    Méliora. 

—  Qu'allons-nous  faire,  Bellah  ?  demanda  l'enfant  à  la  chèvre,' 
Tu  as  tant  d'esprit,  toi  !..,  Faut-il  nous  sauver  ou  bien  rester 
ici  ? 

La  chèvre  regarda  l'enfant  de  ses  yeux  grands  et  bons,  puis 
se  mit  à  bêler  sa  réponse.  Mais  lu  plus  universel  des  polyglottes 
eut   été  bien  embarrassé  de  la  traduire  en   langage   humain. 

De  plus  en  plus  perplexe,  l'enfant  promenait  autour  de  lui 
un  regard   inquiet. 

En  ce  moment,  une  joyeuse  chanson  s'éleva  au  dehors,  la 
porte  de  la  cave  s'ouvrit  et  une  silhouette  humaine  parut  au  haut 
des   degrés   de   pierre. 

—  C'est  moi,  me  voici,  André,  mon  garçon,  dit  une  voix 
enjouée.  Devine  ce  que  je  t'apporte  ?  Dans  un  baquet  rempli 
de  toutes  sortes  de  débris,  j'ai  découvert  un  vieux  livre  de 
lecture,..  Ça  commence  par  l'A  B  C  et  finit  par  des  histoires, 
mais  deux  histoires!...  Tous  les  soirs,  maintenant,  nous  pourrons 
en    lire  une   ou  deux  ! 

Le.î  paroles  s'arrêtèrent  sur  les  lèvres   du  vieillard. 

Les  épaules  pliant  sous  un  sac,  gcmflé  à  en  crever,  il  avait 
descendu  les  degrés,  lorsque  son  regard  tomba  sur  le  tas  de 
chiffons  éparpillés,  d'abord,  puis,  sur  la  porte  brisée  et  enfin, 
sur  le   «  jeune  homme  »   évanoui. 

—  Père  Carousse,  cria  l'enfant,  courant  au  vieillard.  Que  je 
suis  content  que  tu  sois  là  1  Vois  donc  ce  qui  s'est  passé  ici,' 
Ni  Bellah  ni  m.oi   ne   savions  ce   qu'il   fallait  en  penser  et  faire« 

—  je  te  crois,    mon   petit,    répondit    le    chiffonnier    en    jetant 
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son  sac  par  terre.  Tu  ne  pouvais  pas  savoir  que  derrière 
cette  porte,    s'étendaient  les   catacombes  de  Paris? 

Il  s'agenouilla  près  de  Méliora  pour  lui  donner  les  prcmieis 
soins. 

Mais  soudain,  le  visage  du  vieux  chiffonnier  pi it  une  exjrcssion 
étrange. 

—  Une  femme  !  murmura-t-il.  Je  veux  aller  à  Rome,  à  cheval 
sur  un  rasoir,  si  ce  n'est  pas  là  une  femme...  Elle  se  sera 
probablement  égaré  dans  les  catacombes  ?  Drôle  d'idée  tout  de 
même,  de  se  promener  toute  seule,  au  milieu  de  ces  vieux 
squelettes  !  Mais  elle  vit  encore...  Son  cœur  bat  toujours... 
Donc,  on  peut  la  secourir...  Par  quel  miracle  peut  elle  avoir 
découvert  cette  porte?...  Mais  qu'a-t-elle  là  dans  la  poche  de 
son  paletot?  Une  montre"  d'or  avec  sa  chaîne,  un  porte-monnaie 
et   des   bagues   en    brillants!...    Tout   ça,     c'est   de    bonne    prise. 

Mais  à  peine  le  chiffonnier  eut-il  grommelé  ces  paroles,  qu'il 
remit  en  place,  montre,   chaîne,   argent  et  bijoux. 

—  Fi,    vieux   Carousse  !     ajouta-t-il,     en    se    parlant    tout   bas. 
Fi  !   te  dis-je  1    Le  jour  où  tu   as  recueilli  cet  enfant    —    que   Dieu 
t'avait   envoyé  comme    le    compagnon    innocent    de    ta    coupable 
vieillesse    —    le    jour  où  André    a    été  adopté   et   caché   par    loi, 
n'as-tu  pas  juié  de    te    conduire,   désormais,   en  honnête    homme, 
de/ne   plus  boire   ni   voler  ?  Jusqu'à  présent,  tu   es  resté  fidèle  à  ta 
promesse...    Est-ce    qu'aujourd'hui,     ces  machins    là   reviendraient 
t'induire  en  tentation  ?   Ne  sont-ils  point  la  propriété  d'une  femme 
privée  de  connaissance  et  échappée  providentiellement  à   une   mort 
affreuse    dans    les   catacombes  ?     N'avance    pas   les   mains   vers    le 
bien  d'autrui,    père    Carousse  !     Tu    ne   pourrais  plus    soutenir   le 
regard  innocent   de   ce   petit  là,   si   tu  te   remettais   à    voler.    Non, 
nous  serons  pauvres,   AnJré  et  moi,   mais  nous   resterons   honnêtes, 
quand   même    et  toujours  f 

Tout  en  parlant,  le  chiffonnier  s'était  mis  à  traire  la  chèvre 
blanche. 
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Puis,  il  versa  avec  précaution  une  partie  du  chaud  et  récon- 
fortant breuvage  dans  la  bouche,  restée  ouverte,  de  la  femme 
inconnue. 

]\Iais  il  avait  trop   d'expérience  pour   la   gorger   du  coup. 

Il  savait,  qu'après  une  diète  prolongée,  rien  n'est  dangereux 
comme  d'absorber  des  aliments  en  quantité  ordinaire  et,  tout  lui 
disait  qu'il  avait  devant  lui  une  créature  humaine  prêle  à  mourir 
de    ialm. 

Ses   soins   intelligents   turent   couronnés   de   succès. 
'La   respiration    de   la   femme   évanouie   devint    plus   calme,    son 
Inouïs  plus  régulier. 

Le   père  Carousse  porta   la  femme  déguisée  sur   son    propre  lit, 

—  Oui,  mon  petit  André,  dit-il  en  souriant  à  l'enfant,  voilà 
que  nous  jouons  au  bon  Samaritain,  ce  soir.  Tout  arrive,  comme 
disait   monsieur  de  TàUeyrand. 

Seulement  alors,  le  vieillard  "s'aperçut  que  la  jeune  femme 
d'ailleurs   fort  belle   à  tous   autres   égards,    avait   perdu  uti  œil. 

L'accident  devait  être  de  date  fort  récente,  car  le  sang  coulai 
encore. 

Carousse  lava  la  plaie  et  y  appliqua  des  compresses  d'eau 
froide  et  il  passa  toute  la  nuit  au  chevet  de  la  malade,  secouée 
p^r  une    fièvre  violente  et  parlant  dans   le   délire. 

Le  vieux  chiffonnier  n'y  comprenait  rien,  mais  toujours,  sur 
■•es  lèvres  de  l'inconnue,    se   pressaient  les  mêmes   paroles: 

—  Des  diamants...  Des  millions  et  encore  des  millions., , 
Sauvez  le  plan...   Ma  mine   de  diamants...   Là  bas,    en    Afrique  ! 
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—  Vous   refusez  donc  de  cfôacendre  dans  la  mine 

De  plusieurs  centaines   de   gorges,  sortit   le   même   cri  : 

—  Oui,  nous   refusons  ! 

—  En  d'autres  termes,   vous  renoncez  au  travail? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  résolu  la  grève  ? 

—  Oui.   La  grève  jusqu'au   bout. 

Ces  paroles  étaient  échangées,  un  peu  avant  la  Noël,  et  sur 
un  ton  fort  véhément,  à  l'entrée  de  la  Black-diamond-miiie, 
dans  les  environs   de   Wilkes    Barre,  (Pensylvanie). 

Les  deux  parties  en  présence  étaient  de  force  bien  inégale, 
consistant,  d'un  côté,  en  un  seul  homme,  un  vieillard  et,  de 
l'autre,    en   cinq  cents  robustes    travailleurs  des   mines. 

L'endroit  ou  avait  lieu  l'entrevue,  était  ii  égale  et  courte 
distance  de  la  mine,  ouvrant  à  gauche  son  gouffre  noir  ec  à 
droite,  du  vaste  jardin,  au  milieu  duquel  se  dressait  l'habitation 
de  M.  Henry  Mason,  le  propriétaire  exclusif  de  la  plus  considérablu 
mine  de  charbon  de  tout   le  nord  américain. 

Le  jardin,  où  plutôt  le  parc,  était  aménagé  avec  un  goût 
exquis  et  la  maison,  de  construction  toute  récente,  pouvait  rivaliser 
de  luxe  et  de  confort  avec  n'importe  quel  liôtel  du  maître  de 
New-York, 
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Le  vieillard,  dont  nous  venons  de  parler  s'appelait  William 
Terry,  et  était  le  surveillant  en  chef  de  l'exploitation. 

Debout,  sur  un  wagon  renversé,  il  dominait  de  sa  haute  taille 
les  mineurs  surexcités  battant  le  socle  de  celte  fière  statue  humaine, 
comme  les  flots  irrités  le  pied  d'un  phare,  assez  osé  pour  essayer 
de   leur  disputer  leur   proie. 

Si  nous  avons  appliqué  à  William  Terry  la  qualité  de  vieillard, 
c'est  simplement  en  considération  de  son  âge.  Dans  deux  ans, 
en  effet,  il  aura  atteint  la  plus  haute  moyenne  connuQ  de  lon- 
gévité humaine  :    soixante   dix   ans. 

Mais  si  par  ce  nom  on  prétend  désigner  un  homme,  aux  forces 
déclinantes  et  hors  d'état  de  lutter  avec  les  difficultés  de  la  vie, 
il  s'en  faut  que  le  titre  de  vieillard  convienne  à  l'énergique 
surveillant  des   mines. 

Ses  cheveux  gris,  coupés  court,  étaient  encore  forts  et  abon» 
dants.  La  longue  barbiche,  soulignant  des  traits  accentués  et 
virils,   conservait  pas  mal  de  poils  noirs. 

Dans  ses  yeux  brillait  une  flamme  toujours  ardente  et  chaque 
mouvement  de  son  corps  musclé  et  souple,  attestait  untî  vigueur 
peu  commune. 

Ses  larges  mains  devaient  savoir  mieux  que  bien  d'autres,  plus 
ieunes,    brandir   le   pic  et  le  marteau. 

On  ne  se  serait  guère  douté,  en  le  voyant,  que  pendant  plus 
de  quarante  ans  il  avait  exercé  la  pénible  et  dangereuse  profession 
d'ouvrier  mineur  et  que,  devenu  surveillant  de  l'exploitation,  où 
il  étai!:  entré,  presqu'enfant  encore,  il  avait  consacré  le  meiJleur 
de  ses  forces  et  de  son  énergie  à  la  Black-diamond-mine. 
ï  Au  cours  de  sa  longue  carrière,  l'infatigable  travailleur  avait 
vu  passer  sept  fois  la  mine  en  d'autres  mains,  mais  William 
Terry  était  demeuré  à  son  poste,  élevé,  pour  ses  longs  et  loyaux 
services,    au  rang  difficile  à  soutenir,    de   surveillant   en   chef. 

Aujourd'hui,   encore,  esclave    du    devoir,  il    s'efforçait  de  faire 
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revenir  les   ouvriers    mineurs    sur    leur    intention     de   déclarer  la 
grève. 

—  Ecoutez-moi,  mes  amis,  cria-t-il  d'une  voix  forte.  Et  avanl 
de  prendre   une  résolution,    profitez  de  mes   conseils. 

Il  s'ensuivit  un  murmure,  couvert,  d'ailleurs,  par  de  nombreuses 
voix   d'ouvriers. 

—  Ecoutez-le!...  Le  vieux  Terry  ne  nous  veut  que  du  bien!... 
Nous  voulons  savoir  ce  qu'il  pense  de  la  situation...  Taisez-vous 
là-bas  !...  Est-ce  que  nous  ne  pourrons  pas  toujouis  pas  en  faire 
à  notre  idée  ? 

—  Vous  savez,  mes  amis,  commença  le  sur/eillant,  que  je  ne 
suis  pas  de  ceux-là  qui  baisent  humblement  le  licou  du  maître. 
Si  on  vous  l'a  dit,  on  en  a  monti  I...  Mais  je  suis  bien  forci 
de  lui  donner  raison  lorsqu'il  n'a  pas  tort. 

De  nouveaux  murmures  et  quelques  coups  de  sifflets  s'élevèrent 
de   la  foule. 

—  Oui,  oui,  reprit  William  Terry.  Il  y  en  a  parmi  vous  qui 
pensent  qu'un  patron  ne  peut  jamais  avoir  raison...  Mais  je  vous 
dis,  moi,  que  vous  avez  mal  choisi  votre  moment  de  planter 
là  le  tr-ivail  pour  obtenir  une  augmentation  de  salaire...  Non 
que  je  veuille  prétendre  qu'au  fait,  et  dans  le  fin  fond  de  la 
chose,  vous  zytz  tout  à  fait  tort...  Il  est  certain  que  votre  salaire 
est  trop  faible  pour  la  lourde  corvée  que  vous  accomplissez  nuit 
et  jour,  étant  donné  surtout  les  dangers  auxquels  vous  êtes 
exposés. 

—  Bravo,  Terry!  Bravo!  Vous  parlez  comme  un  ho.mme  doit 
parler  ! 

—  Altsndcz,  cria  un  gigantesque  Irlandais,  à  la  chevelure  rousse, 
qui  se  tenait  tout  près  du  vieux  surveillant.  Il  commence  par 
vous  enguirlander,  mais  bientôt  il  sortira  de  sa  poche  les  menottes 
qu'il   vfiit  no\is  pafîser    arir   poignets. 

Sans  picndre  garde  à  i'iutcrruption,  William  Terry  reprit 
trarquilîcmenl  ; 
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—  C'est  votre  droit  de  réclamer  une  augmentation  de  salaire. 
Mais  en  le  faisant  au  plus  fort  de  l'hiver,  vous  vous  montrez 
injustes  et  cruels.  En  efifet,  qui  supportera  les  conséquences 
ie  votre  grève  ?  Non  point  les  riches  propriétaires  miniers,  non 
point  les  millionnaires,  auxquels  vous  avez  demandé  votre  propre 
gcigne-pain  et  qui,  je  le  sais  de  bonne  part,  ne  céderont  point 
devant  vos  exigences, 

—  Ah  !  Ah  !  Il  connaît  donc  les  intentions  des  Barons-de- 
houille  !  cria  l'Irlandais  roux.  Il  est  d'accord  avec  nos  exploiteurs 
pour   nous  tenir  la  dragée  haute  ! 

Terry  ne  daigna  pas  même  honorer  son  intei rupteur  d'u*" 
regard   de   mépris. 

D'une  voix   émue,   il  reprit  : 

—  Non,  les  conséquences  d'une  grève  houillière,  par  l'hiver 
rigoureux  qui  sévit,  seront  supportées  uniquement  par  les  pauvres 
gens.  Voyons  un  peu  ce  qui  ariivera.  Les  propriétaires  de  mines 
ferment  leurs  établissements,  en  riant  sous  cape.  On  n'extrait 
plus  de  nouveau  charbon  et  les  prix  montent  rapidement,  jusqu'à 
en  devenir  inabordables.  L'homme  du  peuple,  le  prolétaire, 
notre  frère  et  notre  ami,  notre  compagnon  dans  la  lutte  sociale, 
n'a  plus  de  quoi  aliiikcnter  son  humble  foyer.  Il  meurt  de  froid, 
lui  et  les  siens,  à  moins  que  pour  se  procurer  du  combustible, 
il  ne  se  retranche  ui>c  part  de  sa  nourriture,  déjà  insuffisante  ! 
Et   vous  croyez   que    c'est   honnête,    fraternel   et  humain? 

—  Chacun  pour  soi  !  hurla  le  farouche  enfant  de  la  verte 
Erin.  Et  que  les  autres  aillent  se  chauffer  en  enfer,  si  le  cœur 
leur   en   dit  ! 

—  Bob  le  Rouï  a  raison!  crièrent  un  as'sez  grand  nombre  de 
voix.    Charité  biea  ordonnée  commence  par   soi-même, 

—  Un  joli  principe  !  nsposta  Terry.  Si  les  ouvriers  en  agissent 
ainsi  les  uns  envers  les  autres,  que  peuvent-ils  bien  attendre  de 
ceux  qu'ils  traitent  de  sangsues  ?  Mais  vous  mêmes,  ne  voyez-vous 
pas  que  vous  allez  au  devant   d'une  effroyable  détresse?  Je  vous 
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dis,  moi,  que,  sans  travail,  vous  n'aurez  bientôt  plus  de  pain 
au  logis,  que  vos  enfants  courront  pieds«nus  et  en  guenilles... 
Que  la  grève  déclarée  en  ce  moment  serait  une  imprudence... 
une  sottise...    un  crime.,. 

Ces  paroles  furent  couvertes  par  des  clameurs  sauvages.  L'ar- 
gumentation de  Terry  avait  fait  pencher  la  balance  du  côté 
inverse  où  il  l'aurait  voulu.  Les  mineurs  étaient  résolus  à  se 
mettre  en  grève  et  considéraient  comm.e  une  insulte  toute  parole 
prédisant  un  résultat  fatal  à    leur  détermination. 

—  Assez  causé  !  crièrent  quelques  mineurs.  Les  paroles  sont 
inutiles  !   Nous   voulons   des   actes  ! 

Le  surveillant  avait  pâli,  mais  il  conserva  tout  son  sang- 
iroid. 

—  Bien  !  dit-il.  Je  vois  que  vous  voulez  courir  volontairement 
à  votre  perte.  Maintenant,  dites-moi,  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous  ? 

—  Allez  trouver  monsi^r  Mason,  répondit  un  vieux  mineur. 
Demandez  à  ce  Baron-houillier  si  oui  où  non  il  veut  faire  droit 
à  nos  réclamations.  Et  dites-lui  que  nous  ne  lui  accordons  qu'une 
heure  pour  se   décider. 

—  Dans  d'autres  mines,  le  travail  à  déjà  cessé,  cria  Bob  le 
Roux.  Si  nous  n'obtenons  pas  gain  de  cause,  nous  ferons  de 
même.  Dites  à  Mason  que  nos  enfants  n'iront  poin*  nus-pieds 
et  qu'il  y  aura  à  manger  quand  môme,  chez  nous,  bien  que 
nous  soyons  en  grève...  Car  nous  savons,  s'il  nous  en  manque, 
où  aller   chercher  du  pain   et   des   souliers! 

Le  vieux  Terry  jeta  au  colosse  irlandais  un  long  et  sévère 
regard. 

Une  parole  malsonnante  lui  vint  aux  lèvres,  mais  il  conserva 
assez  d'empire   sur  lui-môme,   pour  la  rengainer, 

■^-  Eh  bien,  dit-il  à  la  foule  houleuse,  choisissez  donc,  entre 
vous,  quelques  délégués,  pour  m'accompagner  auprès  du  proprié- 
taire de  la  mine,  et  nous  irons   tout  de  suite   lui   parler. 
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—  Degouves  ira  avec  vous  !  répondirent  un  grand  nombre  de 
voix. 

—  Et  Erwin  !    cria-t-on   d'autre  part. 

—  Bien,  ce  sont  là  deux  hommes  qui  ont  le  cœur  au  bon 
endroit,  dit  le  vieux  mineur  qui  avait  parlé  d'abord.  Quoique 
l'un  soit  Allemand  et  l'autre  Français,  depuis  les  quelques  mois 
qu'ils  sont  devenus  nos  compagnons,  ils  nous  ont  prouvé  que 
pouvons  compter  sur  eux,  dans  le  besoin  comme  dans  le  danger. 
Ils  sont   des  nôtres  et  nous  représenteront. 

Bob  le  Roux  était  grimpé  sur  un  arbre,  croissant  à  quelque 
distance  du  wagon   renversé. 

>-  Ne  les  choisissez  pas  !  cria-t-il  à  la  foule.  Défiez-vous  de 
Degouves  et  d'Erwin.  Ce  sont  des  étrangers  qui  vous  trahi- 
ront ! 

—  Tais  ta  gueule,  ivrogne  !  lui  dit  brutalement  le  vieux 
mineur.  Qui  parle  ici  d'étrangers  ?  Les  travailleurs  n'ont  point 
de  patrie,  ils  sont  chez  eux  partout  où  leurs  mains  produisent 
la  richesse  publique  ! 

Quelques  instants  suffirent  pour  choisir  les  délégués  chargés 
d'accompagner  Terry,  chez  le  propriétaire  de  la  Black-dianiond- 
mii;e.    Ou  plutôt,  ils  furent  désignés  par  acclamations. 

Ce  furent  nos  amis  Degouves  et  Erwin  et  le  vieux  mineur 
qui  les  avait  recommandés  aux  suffrages   des   compagnons. 

La  députation,  aussi.tôt  formée,  se  dirigea  vers  l'habitation 
de  M.  Mason,  sous  le  porche  de  laquelle  se  tenait  un  domestiqua 
en   grande  livrée,    mais  à  la  face   glabre  el   insignifiante. 

Lorsque  les  délégués  des  mineurs  furent  parvenus  sur  le  der« 
nier  degré  du  perron  de  marbre,  le  majestueux  valet  qui,  les 
mains  tranquillement  fourrées  dans  ses  poches,  les  avait  vu 
venir   de  loin,  s'avança  vers   eux  d'un  pas  indolent, 

--  Eh!  donc,  vous  autres?  Que  voulez-vous  et  pourquoi  êtes 
vous  ici  ? 

—  C'est  ce    qui  ne  te  regarde    pas,    répondit  Terry,     d'un    ton 
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rude.    Des    tctes     d'ânes,    comme    la  tienne,    ne    comprendraient 
pas,    d'ailleurs,   ce  que   nous    voulons. 

Le  laquais,  qui  professait  un  certain  respect  pour  les  poings 
du  vieux  surveillant,   rabattit   quelque  peu   de   sa  morgue, 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  parler  à  M.  Mason?  demanda-t-il, 
tâchant  d'exprimer  un  air  digne  au  pudding  qui  lui  servait  de  visage, 

—  Précisément,  John.  Va  annoncer  à  M.  Mason  qu'une 
députation  d'ouvriers  mineurs,  sous  conduite  du  surveillant 
William  Terry,   désire  être    introduite   auprès  de  lui. 

—  Oh,  oh  !  Voilà  qui  est  impossible  !  déclara  master  Johnj 
attendu  que  M.  Mason,  vient  seulement  de  se  lever  et  va  se 
mettre  à   table  pour  déjeuner. 

—  Dans  ce  cas,  il  aura  la  bonté  de  remettre  son  déjeuner 
à  plus  tard,   répondit  résolument   Terry. 

Le   larbin   eut  un   sourire   de  pitié. 

—  Si  vous  croyez  ça,  vous  êtes  de  la  bonne  anaé3,  dit-il, 
M.  Masson  a  ramené  de  New-York,  ici,  deux  invités  de 
distinction,  M.  Maxime  Magnin  et  la  célèbre  cantatrice,  Nii«on 
de  Clère.  Or,  vous  comprendrez,  je  suppose,  que  vos  blouses 
noires  et  vos  bottes  fangeuses  ne  peuvent  êlre  tolérées  en 
pareille  compagnie. 

—  Il  n'y  a  rien  d'impossible  !  déclara  le  sui veillant,  d'une 
voix  ferme.  Si  tu  ne  veux  pas  nous  annoncer,  nous  nous 
annoncerons  nous-mêmes. 

Et,  écartant  de  la  main  le  malheureux  John,  abasourdi,  il  se 
mit  à  gravir  avec  ses  compagnons,  les  degrés  de  marbre  blai:c 
de   l'escalier    monumental, 

—  Nous  le  trouverons  au  premier  étage,  dans  la  sa' 11;  à 
manger,  dit  William  Terry,  montrant  le  chemin  aux  ouvrie.-s 
mineurs. 

Avant  que  nous  ne  suivions  la  députation,  auprès  Je  Monsieur 
Masson,    le   millardaire    Baron-houillicr,  et  n'assistions  à  i'cnt:cvuG 
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des  grévistes,  avec  le  propriétaire  de  la  Black-diamond-mine , 
il  ne  sera  point  sans  intérêt  d'apprendre  à  nos  lecteurs  comment 
il  se  fait  que  nous  retrouvons  le  pasteur  protestant  Degouves 
et  le  baron  Erwin  von  der  Halde,  parmi  les  ouvriers  mineurs 
de   Wilkes-Barre. 

On  se  rappellera  les  circonstances  dans  lesquelles  Degouves, 
Erwin,  Odette  Lapayre  et  Antonina,  après  s'être  évadés  de 
rile  du  Diable,  au  prix  des  plus  grands  dangers,  étaient  arrivés 
à  New- York  avec  Lucie  Dreyfus,  où  cette  dernière  avait  pris 
congé   d'eux  pour  regagner  en   toute  hâte   Paris. 

On  se  souviendra  aussi  que  nos  amis  avaient  décidé  de 
rester  provisoirement  en  Amérique,  les  Etats-Unis,  seuls,  leur 
paraissant  un  refuge  inviolable,  contre  les  revendications  du 
gouvernement   français. 

Comme  Odette  possédait  encore  l'argent,  enlevé  par  elle  à 
son  père,  lors  de  son  départ  de  Cayenne  —  argent  qui,  d'ailleurs, 
ne  représentait  pas  même  sa  fortune  personnelle,  détenue  par 
l'avare  fournisseur  —  on  s'arrêta  à  l'acquisition,  dans  l'Ouest, 
d'une  propriété  agricole  où  les  proscrits,  si  longtemps  éprouvés 
par  la  malice  du  sort  et  la  méchanceté  des  hommes,  pussent 
reconstituer  le  foyer   détruit. 

Mais  la  fatalité    en   avait   décidé    autrement, 

Odette  avait  cousu  les  billets  de  banque,  destinés  à  cet 
achat,  dans  la  doublure  de  sa  robe,  ne  laissant  à  Erwin  que 
l'argent  nécessaire  pour  les   dépenses   courantes. 

Afin  de  faire  le  moins  «le  frais  possibles,  nos  amis  étaient 
descendus  à  New-York,  dans  un  modeste  hôtel  d'émigrants, 
situé  dans  une  rue  dont  presque  tous  les  immeubles  constituent 
des  maisons  de  logement  où,  pour  un  prix  modiqije,  les  nouveaux 
débarqués  trouvent  le  vivre  et  le  couvert  et  —  chose  qui  n'est 
pas  à  dédaigner  —  les  renseignements  indispensables  pour  se 
retourner  en  pays  vankee. 
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Beaucoup  de  ces  logements  sont  simplement  en  bois  ;  comme 
celui   choisi  par   Odette  et  ses  compagnons. 

Il  s'y  trouvaient  depuis  huit  jours,  lorsqu'une  occasion  lavorable 
se  présenta  pour  eux. 

Une  ferme  se  trouvait  à  vendre  à  Long-Island  et  ce  eux 
conditions  les  plus  avantageuses. 

Déjà  on  pouvait  considérer  l'affaire  comme  conclue  et,  le 
lendemain,  Erwin  devait  aller  payer,  chez  un  notaire  de  la 
Broadway,   le  prix   de  l'acquisition. 

Pleins  d'espoir  en  l'avenir,  nos  amis  s'étaient  retirés  dans  les 
chambres  à  coucher  qu'ils  occupaient,  les  dames  et  les  messieurs 
logés  respectueusement  à  un  étage  différent,  lorsque  pendant  la 
nuit  un   formidable   incendie  éclata  dans   leur  boarding^housCi 

Le  feu  s'était  propagé  avec  une  effroyante  rapidité.  Avant 
que  la  plupart  des  dormeurs  se  fussent  réveillés,  une  fumée 
épaisse  avait  envahi  leurs  chambres,  si  bien  qu'à  peine  ils 
avaient  eu  le  temps  de  courir  à  la  fenêtre,  pour  gagner  la  ruö 
au  moyen  des  échelles  de  sûreté,  en  fer,  ancrées  le  long  du 
bâtiment. 

Odette  était  restée  sur  son  lit,  à  moitié  asphyxiée  et  ni 
Degouves  ni  Erwin  ne  pouvaient  courir  à  son  secours,  séparés 
qu'ils  étaient,  par  une  mer  de  flammes  de  l'étage,  où  logeaient 
les  deux   femmes. 

Heureusement  qu'Antonina,  la  jeune  et  robuste  italienne,  que 
si  longtemps  on  avait  pris  à  l'Ile  du  Diable  pour  un  jeune 
homme,  heureusement,  disons-nous,  qu'Antonina,  conservant, 
toute  sa  présence  d'esprit,  avait  porté  sa  compagne  vers  la 
fenêtre  et  de  là,  par  ses  cris,  avait  réussi  à  attirer  l'altcnlion 
des  sauveteurs. 

Aussitôt,  quelques  hardis  sapeurs-pompiers,  s'étaient  élancés 
sur  une  échelle  de  sauvetage  et  avaient  descendu  dans  la  lue 
les  deux  femmes,  à   moitié  nues. 

Transporté    de  joie,    Erwin    serra    sur    sa    poitrine    sa    jeune 
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épouse    que     Degouves     s'empressa     d'envelopper     d'un   manteau, 
sauvé   du  désastre. 

Un  moment  plus  tard,  le  bâtiment  s'écroulait  tout  entier, 
formant  un  vaste  bûcher  dont  les  flammes  s'élevaient  jusqu'aux 
nues. 

Nos  amis  avaient  sauvé   leur    vie,     mais,    hélas  !   rien  de    plus  ! 

L'argent  sui  lequel  était  bâti  leur  espoir,  au  moyen  duquel  ils 
devaient  payer  la  ferme,  base  de  leur  future  prospérité,  cet  argent 
s'en   était   allé  en  fumée. 

Bien  inutilement,  le  lendemain,  Erwin  et  Degouves  fouillèient 
les  décombres  de  l'hôcel  incendié  pour  s'assurer  si,  par  miracle, 
le  jup*)n,  contenant  les  précieux  billets  de  banque,  n'avait  pom^ 
échappé  au  sinistre... 

Ils   ne  trouvèrent   rien  ! 

Leur  position  était  redevenue  désespérée.  Que  faire,  en  pays 
étranger,    sans   relations,    sans  argent,    presque  sans  habits? 

Degouves,  opposant  aux  persécutions  du  sort  un  front  serein 
et  une  âme  égale,  adressa  à  ses  compagnons  d'infortune  des 
paroles   de  réconfort. 

—  Qu'est  notre  situation  actuelle,  demanda-t-il,  comparée  à 
celle  où  nous  nous  sommes  trouvés,  lorsque,  bravant  les  dangers 
les  plus  effrayants,  nous  nous  sommes  évadés  de  l'Ile  du  Diable? 
C'est  ici  le  pays  du  travail.    Sachons   travailler. 

Le  hasard  les  servit  assez  bien.  Justement  les  sociétés  houil« 
lièrcs  de  Pensylvaiiie  demandaient  force  ouvriers  mineurs,  par  la 
voie   des   journaux. 

Prévoyant  de  futures  grèves,  les  administrateurs  cherchaient  à 
opposer  un  élément  nouveau  à  leuis  anciens  cadres  ouvriers,  de 
plus  en   plus  exigeants   et  impérieux. 

C'est  ainsi  que  nos  amis   étaient   venus   se   fixer  à  Wilkes-Barre, 
où  ils   demeuraient   tranquillement    ensemble  dans   un    petit,    mais 
gentil  cottage,    situé  à  peu   de    distance  du    puits  d'extraction. 
Les  deux    hommes,  trempés    par    bien    d'autres    épreuves,    se 
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livraient  sans  dégoût  à  leur  rude  besogne,  pendant  que  leurs 
compagnes   s'employaient   aux   soins    du   ménage. 

La  modeste  demeure  réjouissait  l'œil  par  le  soin  avec  lequel 
l'entretenaient    Odette   et  Antonina. 

En  surprenant,  par  les  vitres  claires  comme  du  cristal  et  où 
pendaient  des  rideaux  d'un  blanc  de  neige,  quelque  échappée  de 
ce  doux  et  calme  intérieur,  chacun  se  fut  dit  :  «  Ici  habitent  dps 
gens   paisibles   et   des  gens   heureux.   » 

Au  début,  Degouves  et  Erwin  avaient  eu  quelque  peu  à  souiïrir 
de  la  méfiance  et  de  la  secrète  hostilité  de  leurs  compagnons  à 
leur  égard. 

—  Ces  nouveaux  venus,  se  disaient  les  anciens  ouvriers,  d'un 
air  mécontent,  ne  sont  ici  que  pour  iious  remplacer  plus  tard  et 
nous  enlever  notre  gagne-pain.  Ce  sont  les  chiens  couchants  des 
Barons-houilliers,  satisfaits  du  salaire  insuffisant  contre  lequel 
nous  nous  élevons. 

A  certain  jour,  leur  haine  irraisonnée  avait  failli  coûter  la  vie 
à  nos  amis. 

Une  main  ennemie  avait  déposé  sur  le  wagonnet  servant  k 
charger  le  charbon  détaché  par  eux,  une  de  ces  cartouches  de 
d3-namite    que   les  mineurs   se   procurent  trop  facilement. 

L'explosion  s'était  produite  heureusement  au  moment  où  ils  se 
trouvaient  l'un  et  l'autre  hors  de  portée.  Elle  avait  été  terrible  et 
certes  de  nature   à    les   pulvériser    sur   place. 

Peu  à  peu,  cependant,  '.'opinion  leur  était  devenue  favo:able  et 
la   haine  avait  lait    place  à   la   sympathie  et  à   l'estime. 

Voici    surtout  ce    qui  détermina   cet   heureux   revirement. 

A  la  suite  d'un  violent  orage,  la  conduite  d'eau  avait  crei'é, 
inondant  le  fond  de  la  mine  et  coupant  la  retraite  à  sept  ouvriers, 
res'.és   exposés  au  plus    grand   danger. 

Erwin  et  Degouves  s'étaient  présentés  les  premier,  à  l'appe 
fait    aux   mhicurs  pour  redescendre    dans  le  puits  inonde,  au  péril 
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de  leur   propre  existence  et  tâcher  de  sauver   les  malheureux  qui^ 
peut-être,    respiraient   encore  ? 

Revendiquant  pour  eux  seuls,  les  périls  de  cette  tentative 
désespérée,  ils  s'étaient  prodigués  avec  tant  d'audace,  d'intelligence 
et  de  dévouement  qu'ils  avaient  ramené  à  la  surface^  jusqu'au 
dernier,  les  sept  ouvriers  destinés,  sans  eux,  à  périr  d'une  mort 
affreuse, 

Cet  acte  d'héroïsme,  accompli  avec  simplicité,  produisit  l'effet 
dont   il   était   digne. 

Rien  ne  gagne  davantage  le  cœur  de  l'ouvrier  comme  le  courage 
personnel  et  le   mépris  de  la  mort. 

A  partir  de  ce  moment,  on  secoua  volontiers  la  main  des 
deux   «  nouveaux  »  traités  en  bons  et   vieux   camarades. 

Le  surveillant  en  chef,  William  Terry,  portait,  lui  aussi,  un 
vif  intérêt   à   nos   amis. 

Le  soir  du  jour  ou  Erwin  et  Degouves  avaient  retiré  les  sept 
ouvriers  de  la  mine,  il  se  produisit  un  événement  de  nature  à 
stupéfier  le  personnel   tout   entier   de  l'établissement. 

Le  vieux  surveillant  alla  en  personne  sonner  à  la  porte  des 
deux  courageux  sauveteurs.  Or,  depuis  bien  des  années  7—  et, 
se  disait-on,  tout  bas^  depuis  le  malheur  qui  lui  était  "  arrivé, 
William  Terry  n'avait  plus  franchi  le  seuil  d'un  de  ses  anciens 
amis,  ni  recherché  leur  société  dans  l'un  ou  l'autre  café,  autrefoi 
fréquentés   par  lui. 

Cela,  non  point  par  orgueil  ou  par  un  sentiment  exagéré  de 
dignité  personnelle  —  car  Terry  était  resté  doux  et  bienveillants 
pour  tout  le  monde  —  mais  par  cette  soudaine  réserve  que  l'on 
remarquait  chez  lui  et  qui  l'avait  empêché  de  plus  frayer  avec 
oersoime   de  l'endroit. 

Non  seulement  William  Terry  avait  rendu  visite  à  nos  amis, 
mais  à  partir  de  ce  momeüt,  il  était  retourné  tous  les  soirs  à 
leur   maison   hospitalière. 

On   eut   pu  l'y   voir,    une   courte  pipe   aux  lèvres,     se    balancer 


2332  ALFRED  DREYFUS 


pend&nt  plusieurs  heures  sur  le  «  rocking-chair  »  installé  pour 
lui,   au  coin   de  l'âtre,    en  guise    de  siège   d'honneur. 

Ecoutant  attentivement  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  rarement 
il  prenait  part  à  la  conversation  ou,  s'il  le  faisait,  c'était  par 
quelque  mot  incisif  et  profond,  par  une  observation  judicieuse 
qui  attestaient  chez  lui  une  grande  connaissance  du  monde  et 
des  hommes. 

C'était  surtout   Antonina  qu'il    semblait   avoir    pris     en    amitié. 

Souvent,  lorsqu'il  nù  se  croyait  point  observé,  il  la  regardait 
à  la  dérobée  d'un  œil  attendri,  murmurant  tout  bas  quelques 
paroles  que  personne   ne   pouvait   surprendre  : 

—  «  Elle  »  serait  à  présent  aussi  âgés  et  aussi  pure  et  aussi 
bonne  que  jolie!...  Bien  loin,  bien  loin,  tout  cela!.,.  Elle  est 
morte,  morte  dans  une  maison  de  correction...  Et  si  elle  vivait 
encore,  elle   n'existerait  plus   pour  moi  l 

Alois,  il  fermait  les  yeux,  se  renversait  dans  sa  chaise  à 
bascule  et  un  pli  profond  qui  se  creusait  près  de  sa  bouche 
amèrement  crispée,  lui  donnait  l'air  d'un  homme  ayant  pris  en 
dé.£:uùt  la  terre   et  l'humanité 


xriiî 


Capit.^1  et  Travail 


M.    Henri    Masou     déjeunait   en   compagnie   de   sei   précieux    et 
élégants   invités    de    New-York. 

Sur   la    table,   somptueusement    servie,  se  trouvait   à   profusion 
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tout   ce   qui  constitue  le    repas   du    matin    chez   un    américain   da 
haute  marque. 

Le  Baron-houillier  était  assis  entre  la  séduisante  Ninon  de 
Clèré,  revêtue  d'un  sxquise  toilette  de  matin  et  Maxime  Magnin, 
qui   n'avait   rien   perdu   de   ses  grands  airs. 

Ce  misérable  escroc,  qui  n'avait  pas  même  reculé  devant  une 
tentative  de  meurtre,  commise  sur  son  propre  frère,  semblait 
plus  sémillant  et  mieux  en  point  qu'en  ses  plus  beaux  jours, 
d'autrefois. 

Si  les  magnifiques  brillants,  scintillant  à  sa  cravate,  à  sa 
chemise  et  à  ses  doigts,  eussent  pu  été  considérés  comme 
thermomètres  de  sa  température  financière,  certes,  Maxime  Magnin 
devaient  se  trouver  dans   une  position  enviable. 

Ces  diamants,  heureusement  ne  pouvaient  témoigner  coalre 
leur  propriétaire  actuel,  sans  cela  ils  nous  eussent  appris  la  façon 
dont  ils  avaient  été  «  subtilisés  »  à  un  riche  joaillier  de  New- York, 
assez  confiant,  quoique  Yankee,  pour  livrer  sa  marchandise,  sans 
argent,  au  dit  Maxime  Magnin,  se  présentant  sous  l'enseigne 
et  les  allures  d'un  marquis  français,  dont  les  aïeux  figuraient  à 
la.  première  croisade. 

Pauvre  joaillier!  Pent-itra  s'en  arrachait-il  encore  ses  derniers 
cheveux. 

De  même,  les  ravissantes  toilettes  de  Ninon  de  C'.ère  auraient 
pu  nous  conter  des  histoires  tous  aussi  édifiantes. 
:  Mais  ce  serait  entraîner  trop  loin  nos  lecteurs  que  de  leur 
décrire  les  brillantes  manœuvres  au  moyen  desquelles  la  séduisante 
cantatrice  avait  circonvenu  le  directeur  de  la  pîus  importante 
maison  de  modes  de  New- York  et  l'avait  amené,  en  lui  promettant 
beaucoup  et  ne  tenant  rien,  à  lui  laisser  faire  main  basse  sur 
les  pk'.s   cou'euses  merveilles   de    son  établissement, 

Scus  le  couj>  de  la  nécessité,  qui  développe  toutes  les  aptitudes, 
Ma.rime  Magnin  et  Ninon  de  Clère  étaient  devenus  un  couple 
mcdTj    d'nventuriers  internationaux. 
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Pompadour  les  ayant  indclécatement  dépouillés  des  quatre 
cents  mille  francs,  payés  pour  les  documents  soustraits  au  comte 
Esterhazy,  qui  les  avait  volés  lui,  à  Dreyfus  et  au  gouvernement 
irançais,  ils  trouvaient  juste  et  légitime  de  faire  payer  leur 
déconvenue  au  reste  de  l'humanité,  bernée,  trompée  et  pillée  sans 
scrupules   ni  remords. 

Disons  qu'ils  ne  l'avaient  point  toujours  «  mené  large  »  depuis 
que  la  mère  Calotte  et  sa  digne  tille  les  avaient  expédiés  de 
Paris  à  Cologne,   en  qualité  de   figures  de  cire. 

Cependant,  le  voyage  dans  leur  boite  matelassée  ne  leur  avait 
point  semblé  aussi  pénible  qu'ils  se  l'étaient  figuré  d'abord,  le 
hasard  ayant  voulu  qu'on  n'empilât  point  d'autres  et  gros  colis 
sur  le  leur,  ce  qui  aurait  pu  gêner  fort  leur  respiration,  sinon  la 
leur  couper  radicalement  : 

Le  matin  suivant  leur  départ  de  Paris,  ils  étaient  arrivés  sains 
et  saufs  à  Cologne  ou  le  signor  Bandrini,  directeur  du  Musée 
de  figures  de  cire,  était  venu  les  retirer  à  la  gare,  avec  sa 
propre  voiture. 

Comme  le  leur  avait  promis  Pompadour,  les  officiels  de 
douane,  lestés  de  quelques  vingt  marc,  avait  laissé  passer  de 
confiance   le  précieux  co  is. 

Délivrés,  à  motié  gelés  et  fort  ankylosés  de  leur  prison,  les 
figures  de  cire  vivantes  avaient  été  plongés  dans  un  bain  chaud, 
sans  crainte  de  les  voir  fondre,  et  un  bon  repas  suivi  de  quelques 
heures  de  sommeil  avaient  lait  disparaître  chez  Maxime  et  chez 
Ninon,    les  dernières  traces    de    leur   cxtrordinaire   voyage. 

Cependant,  bientôt  la  pauvre  Ninon  avait  fait  coup  sur  coup 
deux  lamentables   découvertes. 

D'abord,  elle  s'aperçut  que  les  quatre  cent  mille  fra.ics,  prix 
des  documents  volés,    avaient   pris  la   clef  des   champs. 

Ensuite,  lorsque  le  signor  Bandrini,  l'ayant  gaiammant  priée, 
en  seul  paiement  de  ses    excellents    offices,  de    bien     vouloir    lui 
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chanter  quelque  chose,  elle  se  mit  en  devoir  de  le  satisfaire,  elle 
demeura  comme  frappée  de  la  foudre,  en  constatant  qu'elle  n'avait 
plus  de  voix!  Le  souple  gosier,  dont  le  ramage  lui  avait  rapporté  tant 
d'argent,  ne  rendait   plus  maintenant  que  des  sons  rauques  et  fêlés. 

Le  saisissement  causé  par  la  soudaine  attaque  de  Pompadour, 
le  chloroforme,  dont  elle  avait  inhalé  les  caustiques  vapeurs,  le 
manque  d'air  respirable  et  la  congestion,  engendrée  par  le  manque 
de  mouvement,  au  cours  du  voyage  de  Paris  à  Cologne,  tout 
cela  réuni  avait  à  jamais  faussé  et  brisé  les  cordes  de  son  mer- 
veilleux  instrument. 

Cette  double  découverte  écrasa  Ninon,  car  maintenant  il  lui 
serait  impossible  de  réédifier,  comme  cantatrice  une  fortune  qu'il 
lui  aurait  été  autrement  si  facile  de  réaliser  sur  la  terre  d'exil, 
à  défaut  des  ressources,  scandaleusement  rafflées  à  l'intéressant 
faux  ménage,  par  la   maîtresse    du   beau  ténébreux. 

Mais  ni  larmes,  ni  plaintes  ne  lui  avait  servi  de  rien.  Il  lui 
fallait,  aussi  bien  que  Maxime,  se  tirer  d'affaire  comme  elle  le 
pourrait  et  surtout,  se  «  tirer  des  pieds  »  le  plus  vite  possible, 
pour  ne  point  se  voir  bel  et  bien  extradés  par  l'autorité  allemande 
et  rendus  à  la  justice   de   lur  pays. 

Ce  fut  encore  Bandrini  qui  dut  leur  prêter  de  quoi  passer  en 
Amérique,  Fut-il  dédommagé  de  ses  débours  par  une  secrète  et 
douce  récompense  de  la  part  de  la  belle  Ninon  ?  Nous  ne  le 
croyons  point. 

Cette  bizarre  et  peu  scrupuleuse  créature  s'était  piquée  de  fidéilté, 
à  l'égard  de   son  premier  et  unique  amant. 

Ce  qui  est  plus  probable,  c'est  que  le  signor  Bandrini,  peu 
confiant  en  des  hôtes,  à  lui  si  singulièrement  expédiés,  ne  deman- 
dait pas  que   de   s'en    débarrasser   promptement. 

Lorsque  le  noble  couple  débarqua  à  New-York,  il  avait  encore 
à  peine  assez  d'argent  pour  passer  la  nuit  dans  un  hôtel  de 
troisième   ordre. 

Mais,    pendant  la    traversée,    Maxime   avait  iait   «  son    plan,   » 
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Il  s'était  souvenu  posséder  à  New-Yoïk  un  vieil  oncle,  parti 
sans   sou   du   Havre   et    devenu   fort   liche  en    trafiquant. 

Cet  orxle  ne  s'était  jamais  beaucoup  préoccupé  de  sa  famille  de 
France,  dont  il  s'était  jugé  abandonné  et  oublié, 
îkluxime  se  chargea  de  lui  démontrer  le  contraire. 
l?ôs  le  lendemain,  il  avait  découvert  son  oncle  d'Amérique 
dont,  malgré  l'hypocondrie  de  ce  dernier,  il  sut  si  bien  se  faire 
venir  que  le  soir  même  il  s'installait  chez  lui  pour  «  ne  plus  le 
quitter    de   son    vivant.    »' 

Car  Maxime  avait  toutes  les  qualités  du  charmeur,  non  seule- 
ment vis  à  vis  des  femmes,  mais  encore  vis  à  vis  des  hommes 
les  plus  perspicaces   et    les  i^lus   défiants. 

Quelques  jours  plus  tard,  Ninon  de  Clère,  elle  aussi,  faisait 
son   entrée   dans  le   logis  du    vieux  goutteux. 

L'or.cle  a3'ant  manifesté  le  désir  de  se  procurer  une  gouver- 
nante qui  put  tenir  tout  en  ordre  au  logis,  maintenant  qu'il 
était  hors  d'état  d'y  tenir  l'œil  personnellement,  comme  ii  l'avait 
fait  jusqu'à  ce  jour,  Maxime,  tout  naturellement,  lui  présenta 
sa  maîtresse,'  vêtue,  pour  la  circonstance,  en  servante  bour- 
geoise. 

Par  la  conversation  surprise  par  nous,  au  «  loodging-house  » 
de  la  Bow'ery,  entre  Maxime  Magnin  et  Armand  Bonnet,  nous 
avons  vu  comment  l'infâme  escroc,  l'exécrable  fratricide,  avait 
essayé  de  faire  du  fiancé  de  Marion  son  complice,  dans  le  projet 
d'cfnpoisorinement  formé  par  lui   et   sa   maîtresse. 

Mais  l'oncle  à  succession  s'était  montré  plus  fin  qu'eux,  mis 
soudain  en  défiance  par  quelques  regards  imprudents  et  moqueurs 
échangés  entre   son    dévoué  neveu  et  sa  perle  de   gouvernante. 

Sans  en  rien  dire  à  personne,  il  avajt  écrit  à  Paris,  pour 
obtenir  des  renseignements  sur  le  passé  et  le  caractère  du  cher 
neveu,  si  inopinément  pénétré  pour  lui  d'une  si  vive  ten- 
dresse. 
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Deux  personnes  reliraient    Ravaillac   de  la  fosse... 
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Les  renseignements  ne  pouvaient  qu'ûtre  exécrables.  Ils  firent 
sursauter  le  boa  oncle  et,  en  dépit  de  sa  goutte,  l'engagèrent  à 
faire  une  petite  promenade  du  côté  du  plus  voisin  bureau  de 
police. 

Et  justement,  comme  Maxime  rentrait  du  «  loodging-house  » 
--  où  il  avait  passé  la  nuit,  à  côté  de  l'honnête  Armand  Bonnet, 
dont  il  s'était  en  vain  efForcé  de  faire  un  empoisonneur  —  il  se 
heurta  à  une  couple  d'agents  qui  le  mirent  inhumainement  à  la 
porte,   en  compagnie    de   l'infortuné   Ninon. 

Alors,  des  temps  difficiles  et  tristes  se  levèrent  pour  eux.  Il 
leur  fallut  se  soutenir  à  l'aide  d'escroqueries  et  d'intrigues  plus 
dangereuses   les   une    que   les   autres. 

Totalement  à  bout  de  ressources  et  ne  sachant  plus  de  quel 
bois  faire  tîèche,  Maxime  et  Ninon  allèrent  se  loger  dans  un 
des  hôtels  les  plus  huppés  de  New-York.  S'ils  négligèrent  d'y 
régler  leur  compte,  sous  prétexte  d'un  retard  imprévu  dans 
l'envoi  de  fonds  attendus  d'Eui'ope,  ils  y  entrèrent  en  relatioiiS 
avec  toute  l'aristocratie-finaucière  de  l'Empire-City,  particulièrement 
engoué   de  la  vieille   noblesse   du    Continent. 

Si  Ninon  de  Clère  avait  perdu  sa  voix  elle  avait  conservé  tous 
ses  autres  nioyens  de  séduction.  Aussi  la  jolie,  la  séduisante, 
l'élégante  française  représentait-elle,  'un  sérieux  appeau  pour 
la  chasse    aux   niais. 

Le  Baron-bouillier,  Henry  Mason,  chaque  fois  qu'il  se  rendait 
à  New- York,  ne  manquait  pas  de  descendre  au  fastueux  hôtel 
choisi  par  Maxime  et  Ninon  comme  base  d'opération.  Et  c'est 
à  l'une  de  ses  visites  qu'il  avait  fait  la  connaissance  du  jeune 
et  charmant  couple. 

Mason  était  resté  veuf  avec  une  charmante  fille,  âgée  do 
seize,  ans,    ce   qui   ne  l'empêchait   pas   de   courir  le  guilledou. 

Son  aspect  extérieur  n'était  point  fait  précisément  pour  lui 
valoir  des  conquêtes.  Long  6t  maigre,  comme  un  fut  de  réver- 
bère il   était  plus   chauve,    si   possible,    qu'une  bille    de    billard  et 
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sa  barbe  rugueuse     semblait     détachée     de     l'échiné     de    quelque 
sangliers  des  prairies. 

Mais  là  cù  ne  pouvaient  agir  la  beauté  et  les  charmes  per- 
sonnelles, fonctionnaient   avantageusement   les   millions. 

Or,  Ninon  de  Clère  avait  un  grand  faible,  à  l'endroit  des 
millions  et  elle  s'était  bien  promis  de  retenir  solidement  attaché 
à  son   hameçon,   ce  poisson  superlativement   doré. 

Du  consentement  de  Maxime,  elle  mit  tout  on  œuvre  pour 
rendre  Henry  Mason  amoureux  fou  d'elle  et  elle  n'eut  pas  da 
peine   à  y  réussir. 

Le  vieux  galantin  de  Yankee,  d'ordinaire  si  soupçonneux, 
envers  qui  pouvait  guigner  son  coffre-fort,  s'attacha  de  plus  en 
plus  au  couple  d'escrocs  et  finit  par  leur  offrir,  pour  tout 
l'hiver,    l'hospitalité   dahs  sa    maison  princière    de   Wilkes     Barre. 

Maxime  et   Ninon    acceptèrent   volontiers  l'invitation.   Le   sol  de 
New- York  était    devenu   quelque   peu    brûlant    sous    leurs   mince 
semelles   et   leurs  nombreux   fournisseurs,  habilement,  mais  un  peu 
longuement  leurrés,   commençaient   à   se   montrer  exigeants. 

Un  beau  matin,  ils  disparurent,  s'escamotant  eux-mêmes  comme 
de  simples  muscades  de  l'immense  ville  qui  se  mire  dans  l'Udson 
et,  à  la  grande  joie  de  Henry  Mason,  débarquèrent  chez  lui, 
quelques  jours   avant  la  Noël. 

Le  jour,  auquel  nous  les  retrouvons  attablés  avec  leur  riche 
dupe,  était   déjà  le  second   qu'ils   passaient   chez  lui. 

—  Pourrais-je  vous  demander,  belle  dame,  disait  gracieuGement 
Mason  à  l'ex-cantatrice,  comment  vous  avez  passé  cette  première 
nuit  sous  mon  humble  toit?  j'espère  que  vous  n'y  avez  fait 
que   de  doux   rêves.          *■  ■ 

—  Je  trouve  tout  ici,  d'un  luxe  et  d'un  goût  parfait,,  répondit 
la  séduisante  Ninon,  remuant  machinalement  son  chocolat  au 
moyen  d'une  cuiller  de  vermeil.  Pourquoi  faut-il  qu'il  manque 
en  ce  somptueux  logis   la  chose  principale  ? 

•—  Comment  ?   s'éc        Mason  surpris  et  déjà  presque  vexé. 
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—  Oui,  la  maîtresse  du  lieu,  la  souveraine  autour  de  laquelle 
tout    gravite   et   obéit... 

—  Comme  vous  le  savez,  hélas  !  répondit  avec  un  soupir,  le 
Yankee    millionnaire,   depuis   longtemps  je   suis  veuf. 

—  Mais  pourquoi  ne  vous  remariez-vous  pas  ?  Un  homme 
comme  vous  ne  serait  point  en  peine  d'un  cœur  de  lernme  à 
enchaîner   à  jamais  ! 

—  Mais  bien  du  seul  que  je  voudrais  occuper!  murmura 
doucement  le  Baron-houilliar. 

—  Comment  cela  ?  demanda  Ninon  de  Clèie,  sur  le  môme 
ton  de  confidence,  à  voix  basse.  En  êtes-vous  bien  sûr  et  auriez 
vous    déjà  fait    quelque  tentative   inutile    pour   captiver  ce  cœur  là? 

—  Hélas  !    j'en   serais  bien   empêché  ! 

—  Pourquoi   donc? 

—  Parce  que  ce  cœur  ressemble  à  une  place  forte,  entourée  de 
sept  murailles    d'airain  ! 

—  Les  vrais  conquerrants  savent  tirer  sur  ces  murailles  là, 
jusqu'à   ce   qu'elles   tombent, 

—  Cela  est-il  vrai  aussi  des  murailles  élevées  par  l'iiymen 
autour  d'une  iolie  femme  ?  demanda  le  satyre  en  se  penchant 
à  l'oreille  de    Ninon. 

—  Il  n'est  pas  de  citadelle  imprenable,  répondit  de  même  la 
jeune  femme,  en  lui  décochant  une  succulente  œillade.  Quand 
l'ennemi  résiste  il  faut  le  presser  jusqu'à  ce  qu'il  se  rende  à 
merci. 

—  Mais   lorsqu'il   est   impossible    de   l'affamer  ? 

—  Alors,  on  fait  en  sorte  d'acheter  la  clef  de  la  place  à 
celui  qui  la  commande.  Ignorez-vous,  M.  Masson,  que,  en  fait 
de  guerre,  l'argent  est  plus  puissant    que  le   canon  ? 

—  En  effet  1  Je  vous  remercie  pour  ce  bon  conseil,  belle 
dame.    Je  crois  l'avoir   compris   comme   il    m'a  été   donné. 

Dès  le  début  de  ce  galant  entretien,  Maxime  s'était  levé  pour 
aller   regarder   avec   un  feint   intérêt  par  la   fenêtre. 
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Henri  Masson  se  renversa  pensivement  dans  son  fauteuil  et, 
pendanL  quelques  instants,  suivit  d'un  œil  rêveur  la  fumée  bleue 
que    son  cigare   de  la    Havane   déroulait  en  l'air  en    fines  spirales. 

C'était  toujours  ainsi,  qu'il  faisait  lorsqu'il  avait  la  tête  pré- 
occupée  d'un   calcul. 

En  ce  moment,'  le  cupide  traitant  se  demandait  combien  lui 
coûterait  la  satisfaction  d'un  caprice  avec  cette  agaçante  et 
pétillante   française. 

Ne  venait-elle  point  de  lui  indiquer  en  termes  imagés,  mais 
omgulièrement  clairs,    la  voie   a   suivre   pour  s'assurer  ses  (ayeurs? 

Soit,   il   l'achèterait   à   son   mari. 

Henri  Masson  avait  toujours  été  de  première  foi  ce  sur  l'offre 
et  la    demande. 

Acheter  ou  vendre  étaient  ses  deux  spécialités  favorites  ;  ache- 
ter le  meilleur   marché   et   vendre   le    plus   cher    possible. 

Culte  fois,  encore,  il  chercherait  à  taire  ce  qu'il  appelait  «  un 
coup.  » 

Pendant  au'il  réfléchissait,  Maxime  était  revenu  de  la  fenêtre 
à  la  table. 

—  D'où  vient  donc,  cher  monsieur  Masson,  dcmanda-t-il,  que 
nous  n'ayons  point  encore  eu  l'occasion,  jusqu'ici,  de  faire 
connaissance  avec  mademoiselle  votre  fille  ?  Pardonnez-moi  cette 
observation,  mais  en  sa  qualité  de  maîtresse  de  maison,  rempla- 
çant sa  mère  décédée,  n'aurait-ce  point  été  un  peu  de  son 
devoir  de  nous  souhaiter  la   bituivenue  ? 

Une  ride  profonde  se  creusa  dans  le  front  chenu  du  Baron 
houillier. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  mon  cher  ami,  répondit-il 
d'un  air  mécontent.  Mais  Edith  est  une  singulière  enfant  qui  ne 
peut  ni  n-^  veut  se  plier  aux  usages  de  la  société.  Croiriez-vous 
que,  depuis  plusieurs  jours,  déjà,  je  n'ai  point  eu  l'occasion  de 
vair  ma  fille. 

Juste   en  ce  moment    la  Dortière   de  soie,   par  laquelle   la    salle 
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à  manger  communiquait  avec  une  enfilade  d'autres  piùces,  s'écarta 
pour   laisser   passer   une  jeune  et   adorable    fille. 

Elle  portait  un  habit  d'ccuyère  d'étoffe  noire  et  était  chaussée 
de  bottes  molles  et  fines,  remontant  presque  jusqu'aux  genoux  et 
armées   d'éperons  d'argent. 

Sur  sa  belle  chevelure  brune  était  posé  un  feutje  blanc,  auquel 
était   attaché  un   léger   voile. 

Sa  main  droite,  gantée  de  peau  de  dain,  tenait  une  cravnc'.ie 
à  pommeau  d'or  et  la  gauche  relevait  gracieusem.ent  la  queue,  de 
la  riche  amazone. 

La  beauté  séduisante  de  cette  jeune  fille  était  encore  rehaussée 
par  une  certaine  émotion  qui  lui  colorait  les  joues  et  faisait 
étinceler  ses   grands  yeiix   bruns. 

C'était    Edith,    la   fille   unique    du  riche    Henry   Mason. 

Après  s'être  assez  légèrement  incliaée  devant  Maxime  et  Ninon, 
elle  se  tourna   vers  son    père   et  lui   dit    d'une  voix  animée  : 

—  Ignorez-vous  ce  qui  a  lieu,  papa  ?  Vos  ouvriers  ne  sont  point 
descendus  aujourd'hui  dans  la  mine.  Tout  à  l'heure,  en  traversant 
le  parc,  je  les  ai  vu  rassemblés  près  des  gros  tilleuls.  Ils  criaient 
et  gesticulaient.  Je  crois,  papa,  qu'ils  ne  sont  pas  satisfaits  de 
leur  position   et  se   sont   mis  en  tête  de  l'améliorer  ? 

—  C'est  ce  que  veut  toujours  cette  rascaille,  répondit  Mason, 
déjà  rouge  de  colère  et  qui,  d'ailleurs,  avait  remarqué  avec  mécon« 
lentement  la  façon  sommaire  dont  Edith  saluait  ses  précieux 
invités  de  New- York.  Dès  que  les  gredins  croient  s'apercevoir 
qu'on  a  besoin  d'eux,  ils  arrivent  avec  de  nouvelles  exigences. 
Mais  ils  trouveront  en  moi  leur  maître  !  Quoiqu'ils  fassent,  ils 
n'obtiendront  pas  uu  sou   de  plus  l    Pas  un  rouge   liard  ! 

—  Pardonnez-moi  d'oser  vous  contredire,  papa,  dit  Edith, 
rapprochant  ses  sourcils,  à  l'arc  élégamment  tracé,  mais  vos 
ouvriers  ne  sont  point  de  la  rascaille  et,  pour  ce  qui  concerne 
leur  position,  certes  il  reste  beaucoup  à  faire  pour  la  changer 
et  l'améliorer.    Si   vous  visitiez  quelquefois  les    ménages  pauvres, 
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mon  père,  vous  sauriez  de  combien  peu  ils  doivent  se  contenter, 
surtout  lorque  la  famille  est  nombreuse.  Mais  moi,  j'ai  pu  me 
convaincre  personnellement  de  leur  misère.  J'ai  vu  comment  les 
femmes,  malgré  leur  zèle  et  leur  économie  ne  peuvent  écarter 
le  besoin  de  leur  misérable  demeure.  J'ai  vu  les  entants  courant 
pieds-nus,  en  hiver,  et  pâles  et  maigres,  par  manque  de  nour« 
riture.  Alors,  en  revenant  ici  et  en  me  trouvant  entourée  de  toules 
les  recherches  du  luxe  et  du  confort,  je  me  sentais  rougir  de  heute, 
en  me  demandant  :  «  Pourquoi  le  monde  est-il  organisé  de  telle 
façon  que  quelques  uns,  seulement  ont  tout  à  l'excès  et  tant 
d'autres  trop  peu  ?  Pourquoi  n'est-il  donné  qu'à  quelques  uns  de 
satisfaire  toutes  leurs  fantaisies,  —  et  quelles  fantaisies,  souvent  — 
tandis  que  des  milliers  d'autres  ne  peuvent  jouir  des  biens  et  des 
beautés  de  la  nature  et  ne  peuvent  écarter  le  soucis  des  rares  années 
qu'ils  ont  à  passer  sur  la  terre  !  Ah  !  papa,  vous  possédez  des 
millions  et  vos  ouvriers  ne  réclament  de  vou;  qu'un  salaire  plu: 
rénumérateur  de  leur  dur  travail.  Je  douterais  de  la  bonté  de  votre 
cœur   si  vous  ne  faisiez  pointdroit   à  leurs  légitimes  réclamations. 

Les  veines  du  front  du  riche  manufacturier  étaient  gonflées, 
maintenant,  à  se  rompre.  Pourpre  de  ,rage,  il  s'était  dressé  en 
pied  et,  refrénant  un  blasphème,  mais  envoyant  son  cigare,  tout 
allumé,   rouler  sur  le  tapis,  il   s'écria  : 

—  Sotte  enfant  !  Que  t'importe  le  sort  de  mes  ouvriers  ? 
Pourquoi  te  mêles-tu  de  choses  auxquelles  tu  ne  comprends 
rien  ?  Que  ^sais-tu  du  monde  et  de  la  vie  ?  Mais  je  sais  où  tu 
puises  toutes  ces  fadaise.  C'est  dans  les  livres  que  tu  fais  venir 
seoètement  de  New- York.  Mademoiselle  sympathise  avec  les 
apôtres  modernes  et  veut  reformer  la  société  !  Dans  tous  les 
cas,  je  te  prierais  de  ne  point  commencer  par  les  ouvriers  de 
la  Black-diamond-mine.  Avant  de  songer  à  eux,  commence  à 
t'acquitter  de  tes  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Jusqu'à 
présent,  tu  n'as  point  seulement  souhaité  la  bienvenue  à  mes  hôtes, 

Edith  pâlit. 
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—  Père,  dit-elle,  d'un  ton  à  la  fois  doux  et  ferme,  je  vous 
supplia  de  ne  point  me  contraindre  à  dire  tout  entière  ma  façon 
de  penser.  Ce  faisant,  je  pourrais  vous  mécontenter  et  porter 
atteinte  à  la  réputation  d'hospitabté  de  votre  maison.  Qu'importe 
que  ce  soit  moi  où  vous  qui  souhaite  la  bienvenue  auK  hôtes 
de  votre  seul  choix  ?  fist  ce  vous  où  moi,  mon  pèie,  qui  tient 
ici  la  clef  de    la   caisse  ? 

Ces  paroles  cinglèrent  Ninon  et  son  amant  comme  un  coup 
de   fcuc-t   en    plein   visage. 

La  jeune  lîUe  les  avaient  donc  devinés?  Elle  était  donc  pour 
eux  non  la  seconde  dupe  qu'ils  espéraient,  mais  une  ennemie 
redoutable,    dont  ils   avaient  à   se    garder? 

Quant  à  Henri  Mason,  il  était  devenu  plus  blanc  que  sa 
serviette  et  il  se   mordit    les  lèvres  jusqu'au   sang. 

—  Je  n'ai  point  compris,  je  ne  veux  point  comprendre  vos 
étranges  paroles,  dit-il  avec  rudesse.  Mais  quoi  que  vous  pensiez, 
j'ai  droit  d'exiger  de  vous  l'obéissance  imposée  à  toute  fille  vis 
à  vis  de  son  père.  Présentez  la  main  à  cette  dame,  et  souhaitez-lui 
la   bienvenue  chez   nous. 

.    Edith  resta  immobile    à    sa   place. 

—  N'entendez-vous  point  ce  que  j'exige  de  vous?  cria  Mason, 
furieux, 

La  jeune  fille  releva  fièrement    la   tête. 

—  J'ai  bien  entendu,  n^pondit-elle,  mais  il  m'est  impossible 
de   vous  obéir. 

—  Et   pourquoi   cela  ? 

—  Parceque  je  ne  donne  la^  main  qu'aux  personnes  que  je 
puisse  estimer  et   que  cette  dame... 

Le    Baron-houillei   poussa   un    afiFrcyx  juron. 

Par  un  mouvement  rapide,  il  a'empara  de  la  cravach^  qu'Edith 
tenait  à.  la  main  et,  les  yeux  enflama^és,  la  bouche  écumante, 
il  l'agita   au   dessus   de  la  tête  de  l'enfant  rebelle-. 

—  Ta  main  I    cria-t-il,    haletant    de   colère.     Donn^,    à    linstant 
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même,   la  main   à   mes  hôtes,    ou,  par    le    Dieu    vivant,    je    vaià 
m'oublier,  je   te... 

—  Mon  père  ! 

Edith  s'était  jetée  au  devant  de  Mason,  véritablement  hors 
de  lui. 

Elle,  aussi,  était  devenue,  blême»  et  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs. 

—  Jetez  cette  cravache  !  dit-elle.  Ne  vous  avisez  point  de 
m'en  frapper.  Je  suis  une  fille  de  la  libre  Amérique  et  personne, 
fut  ce  celui  auquel  je  dois  la  vie,  n'a  le  droit  de  ra'outrager, 
par  un  châtiment   déshonorant. 

—  Le   droit  !    Impudente.    C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Si  Maxime  Magnin  ne  lui  eut  retenu  le  bras  à  temps,  lo 
millionnaire   aurait  cinglé  Edith  d'un  brutal  coup  de  cravache. 

Pâle  et  également  menaçants,  le  père  et  la  fille  se  tenaient 
"un   devant  l'autre. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas,  hâtés  et  lourds,  se  fit  entendre 
dans   le  corridor. 

—  Par  ici,  mes  arnis,  cria  une  voix  forte.  C'est  ici  que  nous 
le   trouverons. 

—  Qu'est  ceci  ?  Que  veut  dire  ?  cria  Mason,  plus  furieux  que 
jamais. 

Quatre  hommes   vigoureux   pénétrèrent  dans   la  salle  à  manger. 

C'étaient,  le  surveillant  en  chef,  William  Terry,  nos  amis  De« 
ç,ouves  et  Erwin  et  le  vieux  mineur,  nommé  Pittmann,  mais 
qu'on   désignait  plus  famillièrement  par  le  diminutif  de  Pitt. 

Les  quatre  hommes  saluèrent  poliment  d'un  «  good  morning  » 
accompagné  d'une  inclinaison,  à  laquelle  le  propriétaire  minier 
ne  répondit   pas. 

Tenant  toujours  à  la  main  la  cravache  arrachée  à  sa  fille,  il 
marcha  vers  les  ouvriers  mineurs, 

—  Que    venez-vous    faire    ici?    leur    demanda-t-il,    d'une   voix 
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brutale.   Comment  avez-vous   l'audace    de   pénétrer   ainsi   dans    ma 
maison  ? 

—  Nous   sommes  ici,    répondit   le     vieux  surveillant,   parce   que 
eus  savions   y   trouver   le    patron,   auquel  nous     désirons  dire  un 

mot. 

—  Vous  n'avez  rien  à  démêler  avec  moi,  rien  !  Si  vous  avez 
quelque  chose  à  dire,  qui  intéresse  le  travail,  adressez-vous  à 
l'administrateur   de  la   mine. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur  Mason,  reprit  le  vieux 
Tfcijy,  loisque  nous  avons  à  nous  entendre  avec  le  maître,  nous 
ne  nous   adressons    pas  au   valet... 

Nous  venons  ici,  délégué  par  tous  les  ouvriers  de  la  mine. 
Ils  ne  sont  point  descendus  aujourd'hui,  parce  qu'ils  réclament 
une  augmentation  de  salaire,  en  même  temps  qu'une  diminution 
des  heures  de  travail. 

—  Qu'ils  s'en  aillent  au  diable  !  cria  le  Baron-houillier.  Je 
ne  donnerai  point  un  cent  de  plus  et  fermerai  la  mine,  comme 
ont  fait  Edward  et  Smith.  Vous  n'êtes  tous  que  des  socialistes, 
des  anarchistes,  des  voleurs  î  Ah  !  vous  redressez  le  front  1  Vous 
ap^>rendrez  ce  que  c'est  que  la  faim.  Vous  en  deviendrez  bleus, 
car  je  vous  apprendrai  comment  on  agit  avec  des  gens  de  votre 
espèce  !... 

Une  augmentation  de  salaire  ?  Surveillant  Terry,  je  vous  charge 
d'aller  dire  à  ceux  qui  vous  envoient  qu'à  partir  de  ce  jour,  je 
diminue  tous  les  salaires  de  dix...  non  de  quinze  pour  cent.« 
Quand  à  ceus  à  qui  9a  ne  plairait  pas,  qu'ils  aillent  siffler 
ailleurs. 

A  ce  discours,  les  députés,  muets  de  surprise  et  aussi  d'in- 
lignation,   ne  purent  d'abord  répondre  un  mot. 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  comme  pour  se  demander  ce 
qu'il  fallait  faire   et  s'ils   avaient  bien   entendu. 

Ce  fut   Degouves  qui    se  remit   le  premier. 

Il  fit   un  pas   en  avant,   et  s'adressant   au  prox>riétairehouillicr , 
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—  Monsieur  Mason,  dit-il  d'une  voix  grave,  il  nous  est 
impossible    de    rapporter   à     nos    camarades    ce    que     vous    venez 

.e  nous    dire. 

—  Et  pourquoi  non  ?   demanda  le  millionnaire. 

—  Parce  qu'ils  ne  nous  croiraient  pas.  Parce  qu'ils  tiendraient 
pour  impossible  que  l'homme,  pour  la  fortune  duquel  ils  se 
dévouent,  à  l'épuisement  de  leur  corps  et  à  l'affaibiissement  de 
leur  esprit,  traite  aussi  dérisoirement  une  question  aussi  sérieuse.  Car 
seulement  par  pure  plaisanterie  vous  pourriez  songer  à  réduire 
encore  le  salaite  insuffisant  de  vos  ouvriers.  Iviais  ces  plaisan- 
teries là,  monsieur  ne  sont  point  de  mis>5  là  où  il  s'agit  de 
misères  et  de  besoins  trop  réels.  Dieu  les  entend  et  en  châtie 
tôt   ou   tard   les   auteurs. 

Mason  regarda  un  instant  d'un  air  stupéfait  celui  qui  osait 
lui  faire  la  leçon  «  chez  lui  0.  Puis  il  éclata  en  un  rire  bru3'ant 
et   railleur, 

—  Parbleu,  ce  gaillard  là  parle  comme  un  ministre  1  Une 
plaisanterie,  dis-tu?  Je  n'ai  pas  voulu  plaisanter.  Je  le  répète, 
au  lit;u  d'augmenter  les  salaires,  je  les  diminue  de  quinze 
pour  cent  !  Vous  vouliez  m'attrapper,  mais  c'est  moi  qui  vous 
tiens. 

—  Cet  homme,  dit  une  voix  triste  et  fîère,  a  parlé  comme 
devraient  le  faire  tous  ceux  qui  re\pectent  les  autres  en  se 
respectant  eux  même.  A  lui,  je  tends  la  main  avec  empresstmen^-j 
csr  ce  qu'il  vient  de  dire  n'est  que  l'écho  de  mes  propres 
pensées. 

C'était  Edith  qui  parlait  ainsi,  en  allant  vers  Degouvcs  et  en 
lui  tendant  sa    main   fine  et    blanche, 

Henri    Mason   se  précipita  comme  un  tigre  sur  sa   fille. 

—  Ah  !  tu  fais  cause  commune  avec  mes  ennemis  !  ciia-t-il, 
dans   un  indescriptible  état  d'exaspération, 

La  saisissant  par  le  bras,  il  la  repoussa  brutalement  en 
arrière. 
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—  Ah  I  reprit-elle,  écumant  de  rage,  tu  te  mets  avec  ceux 
qui  me  bravent  le  veulent  m'exploiter  !  Tiens,  voilà  ce  que  tu 
mérites  ! 

La  cravache  sifBa  et  s'abattit  sur  le  pâle  et  noble  visage  de  la 
jeune  fille,    où  elle  traça   une  ligne   senglante. 

—  Pèie,  poit;,  qu'as-lu  fait!  dit  la  voix  gcuiissante  de  la  pair."e 
Edith. 

Pleine  de  honte  sous  l'inqualifiable  outrage,  elle  se  couvrit  le 
visage   de  ses  mains. 

Sans  avoir  conscience  de  son  indignité,  ou  la  commettant  de 
parti-pris,  le  misérable  allait  porter  à  sa  fille  un  second  coup, 
prsque  quelque  chose  d'inattendu  se  produisit,  frappant  de 
fituneur   tous   les   spectateurs    de  cette  terrible  scène. 


.VC 


Le  Surveillant  Terry 


D'un  bond,  le  vieux  surveillant  de  la  Black-diamond-mine, 
avait   sauté  sur  son   patron. 

D'une  main  il  le  saisit  à  la  poitrine  et  de  l'autre  lui  tordit 
si  vivement  le  poignet,  que  Mason  laissa  échapper  la  cravache, 
en   jetant   un    cii    de    douleur.,, 

.—  Ne  vous  risquez  pas  à  frapper  une  seconde  fois  votre 
fille!  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible.  Gardez-vous  de  la 
maltraiter  encore  jamais  devant  moi  !  Sinon  de  cette  main  là 
je  vous  tord  le  cou,  aussi  vrai  que  j'existe  !  J'ai  porté  cette 
enfant,     toute   petite,  sur     les    bras.    Je    l'ai    vu    grandir    et    se 
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développer...    Je   sais  qu'elle   est  noble  d'esprit   et   a  le  cœur  placé 
au  bon    endroit". 

Elle  est  bien  trop  bonne  pour  vous  et  vous  indigne  d'elle... 
Vous  ne  méritez  pas  qu'un  homme  comme  moi  ait  pris  si 
longtemps  vos  intérêts  à  cœur  et  y  ait  sacrilié  les  siens...  Mais, 
lusqu'à  ce  jour,  encore,  je  croyais  travailler  pour  un  homme 
respectable,  bien  qu'aimant  l'argent  au  dessus  de  tout  et  norl 
un  exploiteur  sans  entrailles  du  peuple  d'ouvriers  dépendant  de 
sa  prospérité  !  Aujourdhui,  j'ai  vu  qui  tu  étais,  en  réalité, 
Hen.'y  Mason,  car  tu  as  im.prudemment  laissé  tomber  ton 
masque.  Aussi,  écoute  bien  ce  que  j'ai  à  té  dire.  Le  surveillant 
en  chef,,  William  Terry  se  déclare  ton  ennemi,  à  partir  de  ce 
jour.  La  grève,  que  j'ai  tenté  de  prévenir  et  d'empêcher,  en  y 
employant  toutes  mes  forces,  toute  mon  énergie,  qu'il  n'y  a  pas 
une  demie -heure  je  conjurais  mes  camarades  de  ne  pas  faire, 
cette  juste   grève   éclatera. 

La  guerre  est  déclarée  entre  les  travailleurs  et  le  patron,  et  je 
t'en  préviens,  Henry  Mason,  ce  sera  une  lutte  du  travail  contre 
le  capital  comme  jamais  les  régions  houillères  de  Pensylvanie 
n'en  auront  vu  de  pareille.  Ou  bien  mes  camarades  et  moi,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  mourront  de  faim,  ou  bien  tu  feras  droit, 
un,  à  un  à  tous   nos   justes  griefs... 

J'aime  la  Black-diamond-mine...  J'aime  la  sombre  besogne  qui 
nous  enchaîne  au  fond  d'un  abîme  pour  y  chercher  le  diamant 
noir  où  sommeille  le  leu,  âme  de  l'industrie  1  Je  tiens  à  cette 
part  souterraine  du  monde,  car  j'y  ai  passé  cinquante  cinq  ans 
de  mon  existence  et  y  ai  trouve  mon  foyer,  à  moi  !  Mais  la 
Black-diamond-mine  sera  consumée  par  l'incendie,  ses  galeries 
seront  détruites  ou  inondées  avant  que  nous  n'abandonnions  uu 
pouce  de  notre   bon   droit. 

Lorsque  le  vieillard  eut  prononcé  ces  paroles  avec  une  indigna» 
tion  croissante  et  un  noble  courroux,   il  repoussa  loin  de  lui  le 
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millionnaire,    pâle,   muet,  tremblant,   onpresse   de   ftayeur  et  d'im- 
puissante  rage. 

Mason  alla  tomber  dans  un  fauteuil.  Maxime  et  Ninoa  coururent 
à   lui. 

—  Vous  ne  pouvez  laisser  impuni  un  pareil  outrage  !  s'écria 
l'escroc.  Ce  vil  artisan  vous  a  manqué,  insulté,  maltraité.  11  a 
osé  porter  ia  main  sur  vous  !...  Il  vous  a  menacé  de  rnettre  le 
feu  à  la  mine...  Je  vous  servirai  de  témoin,  si  vous  voulez 
attraire  ce  misérable  devant  la  justice,   pour  le  taire  jeter  en  prison  ! 

—  J'en  attesterai  comme  lui!  cria  Ninon,  après  Maxime.  Ah! 
Dieu!  Quelle  scène  abominable!  Ce  mendiant  oser  s'attaquer  au 
maître  qui  les  nourrit  !  Oser  lui  parler  ainsi  et  le  prendre  à  la 
gorge  ! 

A    àon  four,    Ervi'in    sentit   la  colère    s'emparer    de  lui,  , 

11  s:iuta  en  avant  et  menaçant  les  deux  aventuriers  de  son 
poing    crispe    : 

—  Des  misérables,  avez  vous  dit?  Des  mendiants!  Etres 
înulilcs  et  malfaisants,  il  vous  convient  bien  de  parler  de  mai« 
très  qui  nous  nourrissent!  Que  faites-vous,  dites-moi,  pour 
gagner  vche  p>ain  ?  Rien,  absolument  rien!  Votre  métier  a 
nom  fainéantise  et  votre  fonction  sociale,  s'appelle  le  Vice.  Vous 
n'êtes  pas  digne  que  le  soleil  vous  éclaire,  vous  qui  vous  nour- 
rissez du   sang  le  plus  pur,   du  cœur  de  rouvrier... 

Des  mendiants,  nous,  qui  pour  entretenir  votre  puissance,  nous 
extermii'.ons  l'âme  et  le  corps,  qui  vivons  de  privations  et  nous 
exposons  aux  plus  effrayants  périls,  qui,  vieux  avant  l'âge,  ne 
connaissent  rien  des  choses  de  la  vie  et  voyons  dép.érir  les 
nôtres   sans   pouvoir   leur   porter   secours!... 

Ah  !  taisez  vous,  vermine  parasite,  venimeux  bacilles  qui  vivez 
à  m6mc  les  poumons  dé  la  société  que  ,  vous  épuisez  jusqu'à 
la  mcülle  !  I\Iais  le  jour  viendra  où  sera  trouvé,  le  remède 
scientiiiijue  de  voris  supprimer,  de  vous  anéantir  pour  la  santé 
de  l'huinuniLé    tout  entière.    Ce  jour     là,     les     travailleurs    ne   se 
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traîneront  plus  courbés  sous  votre  joug  infâme  mais,  le  front 
haut,  sains  et  vigoureux,  jouiront  des  richesses  créés  par  eux, 
sous  l'abre   de  vie  échenillé   de   ses  insectes  longeuis. 

Erwin  n'avait  pas  achevé,  que  Mason,  sautant  sur  un  bouton 
électrique,  caché  dans  la  boiserie,  mit  en  branle  la  sonneiie  d'appel 
qui  fit  accourir,  de   toutes  parts   une   nuée   de   domestiques. 

—  Saisissez-vous  de  cet  homme,  cria  Mason  d'une  voix  rauque. 
x.ni  désignant  du  doigt  le  vieux  surveillant.  Liez-lui  les  pieds  c! 
les  mains  jusqu'à  ce  que  j'ai  fait  appeller  ici  la  police  de 
Wilkes  Barre,  Il  a  voulu  m'étrangler...  Il  m'a  menacé  de  mettre 
le  leu  à   la  mine  !   C'est  un  assassin,  un   incendiaire  ! 

Les  domestiques  firent  semblant  de  vouloir  se  jeter  sur  le  vieux 
mineur,  mais  sans  mettre  la  moindre  conviction  dans  leur 
tentative. 

"William  Terry,  conservant  tout  son  calme,  n'avait  pas  bougé 
et  se  contentait  de  tendre  en  avant   ses    deux   poings  fermés. 

—  Le  premier  qui  ose  porter  la  main  sur  moi,  dit-il  avec  un 
sar.gfroid  dédaignL,'Ux,  je  lui  défonce  le  crâne.  Dites-vous  bien 
ça,  camarade,  et  ne  soyez  point  si  sots  que  de  risquer  votro 
carcasse  pour  le  compte  d'un  autre.  .Oh  !  laissez-donc,  mes 
amis...  Je  saurai  bien,  à  moi  tout  seul,  avoir  raison  de  cette 
valetaille. 

Ces  derniers  mots  s'adressaient  à  Degouves,  à  Erwin  et  au 
vieux  Pittman,  qui  s'étaient  rangés,  en  posture  belliqueuse,  auprès 
de   leur  chef  de  file. 

—  Et  maintenant,  ordonna  William  Terry,  faites-nous  place 
Surtout   n'essayez   point   de   vouloir    nous   retenir,    car  il   y  a    er. 

^as  cinq  cents  gaillards,  tous  pourvus  de  poings  encore  plus 
soUides  que  les  miens,  et  que  je  ferai  accourir  ici  sur  un  simple 
coup  de  sifßet. 

Les  domestiques  reculèrent  involontairement  jusqu'à  la  jiorte, 
pour  lui   Ii\Ter  passage, 

—  Venez,    compagnons,   dit    WilUani  Terry    à   ses  ami.    Nous 
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n'avons   plus  rien  à   faire   dans   ces   lieux  et    notre  commission  est 
faite, 

Tous  quatre  s'a ppi étaient  à  se  retirer,  lorsqu'une  voix  les  fit 
tressailler. 

—  Attendez-moi  un  instant,    disait-elle,    Je   vais  avec  vous. 
Ces  mots  produisirent   sur  tous    l'effet    d'un    coup     de     foudre, 

éclatant  à  l'impioviste. 

C'était  Edith   qui  les  avait  prononcés. 

La  iiUe  dn  m.illionnaire  s'avança  vers  le   vieux    surveillant, 

—  Oui,  emmenez-moi,  père  Terry,  continua  la  jeune  fille  d'une 
voix  vibrante.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi  dans  cette 
maison,  où  l'on  m'a  cravachée -comme  un  chien  fautif,  où  l'on 
m'a  indignement  outragée.  Je  fais  avec  joie  abandon  des 
richesses  qui  m'ont  été  dévolues  jusqu'à  ce  jour,  avec  joie  je 
renonce  aux  superfluités  dont  se  pare  la  vanité  humaine.  Je 
ne  veux  pas  plus  longtemps  être  la  fille  d'un  millionnaire,  car 
je  sens  qu'à  ces  millions  s'attachera  une  souillure  aussi  longtemps 
qu'ils  seront  le  prix  de  la  sueur  et  du  sang,  des  plaintes  et 
des  malédictions  de  malheureux  travailleurs.  Je  veux  être  votre 
amie,  votre  camarade,  ce  titre  me  parait  plus  beau,  plus  noble, 
plus  désirable  que  celui  de  fille  de  patron.  Ne  me  repoussez 
point,  mon  bon  père  Terry  et  emmenez-moi.  Votre  maison  est 
solitaire,  maintenant.  Je  veux  essayer  d'y  prendre  la  place  de 
celle  que  vous   avez  perdue. 

A  ces  dernières  paroles,  le  vieillard  se  troubla.  Mais  reprenant 
bientôt  possession  de  lui-même,  il  saisit  les  mains  d'Edith  Mason 
et  lui   dit  avez   attendrisssement  : 

■ —  Viens,  Edith,  viens  avec  moi,  ma  fille.  Que  ma  maison  te 
soit  ouverte   et  remplace  celle    que    tu    quittes   volontairement. 

—  Oui,  va-t-en,  misérable  lolle  !  cria  le  Baron-houillier.  Joins- 
toi  à  ces  gueux  pour  lever  l'étendard  de  la  rébellion  contre  ton 
propre  père  !  Mais  ainsi  que  j'anéantis  ceci,  ainsi  je  brise  l'amour 
ouc   j'avais  pour  toi  et  tous  les  liens    ■''"        "s    unissaient  Jusqu'à 
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présent.*.  Eutends-tu  comme  cela  se  brise  ?...  Vois-tu  les  débris 
»•ouler  à  tes  pieds?...  C'est  fini!.,.  Le  passé  n'existe  plus  pour 
nous  !...    Va-t-en  !...   Hors    de  chez  moi,   dévergondée  I 

Le  millionnaire,  hors  de  lui,  avait  saisi  sur  la  table  un  magni- 
fique plateau  de  cristal  pour  le  jeter  avec  violence  sur  le   parquet. 

Les  éclats  volèrent  dans  toutes  les  directions  et  les  domestiques, 
effrayés,  mirent  les  m.ains  devant  leur  visage,  afin  de  la  préserver 
contre   cette  pluie  d'aiguilles   de   verre. 

—  Homn^e  aveugle  et  cruel,  s'écria  William  Terry  d'une  voix 
sombre.  Ce  que  tu  viens  de  biiser,  en  ce  moment,  c'est  le  bon- 
heur  même  de  ton  foyer  ! 

—  Va-t-en,  va-t-en  donc,  vieux  scélérat,  reprit  le  millionnaire. 
Emmène  cette  fille,  qui  probablement  n'a  fait  que  répéter  la 
leçon  que  tu  lui  as  serinée  !  Qu'elle  soit  ta  fille  et  remplace  la 
belle  Alice,  la  digne  maîtresse  de  Thomas  Starin,  la  voleuse, 
morte    dans   une  maison   de  correction  1 

Un  cri   terrible  s'éleva,   suivi   d'un  long   et  angoissant  silence. 

Un  moment,  William  Terry  sembla  près  de  perdre  connaissance. 
On  eut  dit  qu'on  venait  de  lui  asséner  sur  le  crâne  un  coup  de 
son  lourd  marteau   de  mineur. 

Lentement  il   se  redressa. 

De  pâle  qu'il  était,  son  vis'age  était  devenu  couleur  de  cen» 
dre... 

Lentement  il  marcha  vers  le  propriétaire  minier,  qui  recula 
devant  lui  comme  un  lâche  et  visiblement  épouvanté  lui-même 
de  l'efiet  produit   pav  ses   paroles, 

William  Terry  éleva  la  main  d'un  air  menaçant  vers  son 
patron. 

—  Tu  viens  là,  de  m'arracher  le  cœur  de  la  poitrine,  Henry 
Mason,  dit  le  mineur  d'une  voix  creuse,  qui  brûla  les  entrailles 
de  ses  auditeurs.  Et  tu  l'as  jeté  devant  mes  pieds  pour  te 
réjouir  de  ses  convulsions  suprêmes  1  Avec  une  odieuse  barbarie 
tu  as  retourné  le  fer  dans  ma  plaie  et  évoqué  au  grand  jour  le 
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spectre  caché  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  ma  maison,  le 
honteux  et  fatal  souvenir  que,  depuis  tant  d'années,  je  dieiche  à 
fuir  comme  un  germe  de  peste.  Dans  chaque  famille,  Henjy 
I\Iac;on,  il  3/  a  de  ces  plaies  secrètes.  Mais  pour  les  trahir  il 
faut  être    bien  vil    et   bien  haineux. 

Le   vieillard  se   passa   la  main  sur  le  front. 

—  Oui,  c'est  la  vérité,  reprit-il,  ma  fille  Alice  était  une  mal- 
hcu'euse,  une  indigne  créature.  Il  est  vrai  qu'elle  fut  la  maî- 
Iresge  du  scélérat  ingénieur  Thomas  Starin,  qui  commit  chez 
toi,  un   vol   nocturne   avec  effraction... 

Il  est  vrai,  aussi,  qu'on  l'a  surprise,  une  lanterne  à  la  main, 
près  du  voleur,  au  moment  où  ce  dernier  accomplissait  son 
méfait.  Jusqu'au  dernier  moment,  cependant,  elle  protesta  avec 
énergie  et  en  pleurant  de  son  innocence.  Mais,  moi-même,  je 
n'ai  pas  cru  à  ses  larmes,  pas  plus  que  les  juges  et  les  mem- 
bres du  jury  qui  envoj'èrent  en  prison  lu  misérable,  pourvue  hélas  ! 
de  tous  les  avantages  de  la  beauté  et  de  l'intelligeance.  Cepen- 
dant, lu  dois  bien  te  souvenir,  Henry  Mason,  de  ce  que  moi 
William   Terr}'-,    je   fis   alors  ? 

Un  nouveau  silence  s'établit,  que  personne  semblait  n'oser 
interrompre. 

.  Le  vieillard  secoua   la   tête  et  reprit,    après   avoir   respiré  forte- 
mer,  t  : 

—  Quand  l'arrêt  eut  été  prononcé,  en  dépit  des  plcuis  et  des 
gémissements  de  ma  malheureuse  fille,  affirmant  jusqu'au  bout  et 
par  serment,  son  innocence,  le  juge  Macdonald  me  fit  approcher 
de  la  table  où  il  siégait  et  me  dit  d'une  voix  assez  forte,  pour 
que   tout  le   monde  pût   l'entendre  : 

—  (c  William  Terry,  nous  avons  été  forcés,  hélas  !  de  condamner 
votre  fille,  convaincus  que  nous  sommes  de  sa  culpabihlé.  Il 
vous    faudra  supporrer    la   douleur  et   la  honte   de  lui    voh-   infliger 

a  marque   réservée  aux   voleurs.    Mais   je  suis  heureux   de  pouvoir 
répandre  du   heaume    sur    votre    plaie.    Le    Président     Cleveland 
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que  j'ai  saisi  personnellement  de  celte  affaire,  s'est  souvenu  de 
vous,  comme  ayant  élé,  lors  de  son  élection,  un  de  ses  plus 
dévoués  partisans.  Il  sait  que  pas  une  tache  n'a  souillé  jusqu'ici 
votre  longue  carrière  toute  au  travail  et  à  l'honneur.  Nous  lui 
avons  témoigné  que  vous  êtes  un  des  citoyens  les  plus  braves 
et  le  plus  honnêtes  de  l'entière  Pensylvanie.  Toutes  ces  considé» 
rations  l'ont  poussé  à  solliciter  de  la  Suprême  cour  de  iustice  de 
Washington  une  décision,  i;ous  autorisant  à  suspendre  l'exécuùoa 
de   la  peine  encourue   par  Alice  Terry. 

Cette  peine,  elle  ne  la  subira  point  si,  au  bout  de  trois  ans 
de  séjour  dans  la  maison  paternelle,  elle  peut  étaolir  qu'elle  y 
a  vécu  désormais  sans  reproche.  Elle  lui  serra  remise  et  giâca 
entière  sera  accordée  à  la  coupable,  purifiée  par  le  repentir.  II 
vous  reste,  en  qualité  de  père,  à  déclarer  devant  nous,  que  vous 
consentez  à' cette  décision  et  que  vous  reprendrez  chez  vous  la 
brebis  égarée.  Voici  le  texte  de  la  résolution  prise  par  le 
tribunal  suprême  de  Washington.  Prenez  en  connaissance  et 
décidez.   » 

Erwin   et  Degouves,   à    qui    tous   ces    détails   étaient    inconnus, 
regardaient  le    vieillard   avec  une   respectueuse  pitié,    Maxime    et 
Ninon  avec  une  froide   curiosité. 
^.    Henri   Mason,    tenu     en    respect     par    William    Terry,    n'osait 
bouger. 

Le  surveillant   reprit,   grave  et   soient  el  : 

—  Qu'ai-je  répondu  ?  Qu'ai-je  fait  ?  Si  vous  l'ignorez,  demandez- 
le  au  juge  Macdonald,  qui  demeure  encore  à  Philadelphie.  II 
vous  répondra  ceci  : 

«  Le  surveillant  en.  chef  William  Terry  prit  le  document,  en 
vertu  duquel  sa  filJe  pouvait  se  voir  épargner  la  prison,  et  le 
déchira  en  morceanx,  qu'il  jeta  aux  pieds  de  la  condamnée,  en 
criant  d'une  voix  brisée,  mais  forte  encore  : 

—  «  Je  n'ai  plus  de  fille.  Je  ne  connais  personne  qui  ait  encore 
le   droit   d'invoquer  ce  titre  auprès   de   moi.  J'ai    eu    une   enfant 
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honnête  et  bonne,  autrefois  la  joie  de  ma  vie  et  le  plaisir  de 
mes  yeux,  comme  elle  était  l'orgueil  et  l'tspoir  de  ma  vieilesse  ! 
Liais  la  voleuse  qui  se  trouve  là  et  qui  vient  d'être  condamnée 
aux  termes  d'une  loi  juste,  n'a  plus  rien  de  commun  avec  moi, 
ni  moi  avec  elle.  Que  les  portes  de  la  prison  se  referment  sur 
elle.  Il  m'est  indiffèrent  même  qu'elle  en  soi  te  morte  ou  vivante. 
Si  apiès  trois  ans  de  captivité,  elle  avait  l'audace  de  venir 
frapper  à  ma  porte,  elle  la  trouverait  fermée  pour  elle.  Car  il 
n'y  a  plus  ni  amour  paternel,  ni  paternelle  pitié  pour  elle  dans 
m<-""-i  cœur.  Tout  ce  qui  lui  resterait  à  faire,  c'est  de  rejoindre 
le  bandit,  auquel  sans  remords  elle  a  sacrifié  son  honneur.  La 
voleuse  avec  le  voleur  !  Mais  les  gens  irréprochables  n'ont  rien 
à  démêler   avec  pareille  engeance  !  » 

Ervt'in  et  Degouves,  qui  avaient  tant  soufifeit  de  l'injustice  et 
de  la  cruauté   des  hommes,  eurent  un  geste   d'iuprobation. 

—  Alors,  continua  ^Villiam  Terry,  je  quittai  à  grands  pas  la 
salle  du  tribunal.  Un  cri  déchirant  s'éleva  derrière  moi  et  j'en- 
tendis le  bruit  sourd  d'un  corps  roulant  sur  le  parquet.  Je  ne 
me  retournai  point.  Qu'avais-je  à  m'inquiéter  d'une  créatuie 
qui    m'était    devenue   étrangère? 

Le  vieux  surveillant,  se  dressait  au  milieu  de  l'appartement, 
comme   une  statue. 

Maintenant,  encore,  lorsqu'il  songeait  au  passé,  quelque  chose 
d'inexorable    brillait    dans   ses   yeux    rigides. 

Degouves,  Erwin  et  Pittmari  voulurent  l'entraîner  au  dcliors, 
mais   il   s'arracha  à  leur   étreint^i 

—  Pas  encore,   dit-il,    Je    n'ai  pas  fini. 

Et  se  rapprochant  du  Baron-houillier,  qu'il  semblait  vouloir 
transpercer  de  ses   regards  fulgurants   : 

—  Tu  l'as  entendu,  Henry  Mason,  reprit-il  d'une  voix  plus 
calme,  mais  toujours  émue.  Voiià  comment,  alors,  j'ai  agi,  moi, 
le  pauvie,    l'humble   ouvrier,     estimant  l'honneur    plus  haut    que 
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le   boiheur.    car    je     devais   être    le   martyr    du  devoir     accompli 
sur  l'ordre   de   la  conscience... 

Crois-tu  qu'il  m'était  facile  de  m'arracher  ain§i  de  mon  unique 
enfant  et  de  trancher  d'un  seul  coup  tous  les  liens  qui  aîta- 
chaient  mon  cœur  au  sien  ?  Non  !  Je  te  le  répète,  ce  fut 
comme  si  on  me  l'arrachait,  ce  cœur  transpercé  de  cent  glaives 
et  je   crus  devenir   fou,., 

La  malédiction   prononcée   sur   ma    fille  me    trouait   la   poitrine 
comme    un     poignard    revenu    sur     celui     qui    l'a     lancé,    car    je 
l'avais   aimée    comme   jamais  père   n'a  pu   aimer   son   enfant!... 

J'en  avais  fait  une  espèce  de  divinité,  tant  elle  me  paraissa  it 
belle,  et  bonne  et  pure.  Jamais  le  Ciel,  me  disai-je,  n'a  produit 
créature  plus  saintement  parfaite.  Une  créature  mortelle  ?  Non,  mais 
un  rayon  même  du  radieux  soleil  !...  Il  suffisait  de  la  connaître  pour 
l'aimer.  Qui  la  voyait  la  bénissait!...  Alice  était  un  diamant 
clair  dant  ce  triste  pays  des  diamants  noirs  !  El  lorsque  je  ne 
l'eus  plus  à  mes  côtés,  ma  vie  fut  déserte.  Je  cro3^ais  que  la 
condamnation  prononcée  contre  ma  fille  m'avait  frappé  moi-même 
par  contre-coup.  Tu  dois  te  souvenir,  certainement,  Henry  Mason, 
que  je  vins  te  trouver  pour  t'offrir  ma  démission  du  poste  que 
j'occupais  dans  ton  établissement  ?  Et  tu  refusas  de  l'accepter, 
me  jurant  —  entre  quatre  yeux,  il  est  vrai  —  que  pour  toi  j'étais 
demeuré,   comme  avant,   absolument  irréprochable, 

«  Eh  bien  !  me  dis-je  alors,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  resterai 
fidèle  à  la  Black-diamond-mine,  mais  je  ne  veux  plus  avoir  à 
faire  avec   des   gens  heureux  et  joyeux.   » 

Et,  en  effet,  depuis  dix  ans,  personne  n'a  franchi  le  seuil  de 
ma  maison.  Je  me  suis  volontairement  exilé  de  toute  satisfaction 
terrestre.  Dans  ce  logis,  où  tout  est  resté  dans  l'état  où  l'avait 
laissé  la  malheureuse  Alice,  j'ai  mené  une  existence  farouche, 
désolée,  démente,  comme  beaucoup  le  diraient,  sans  doute,  dar, 
lorsque,    le  travail    f"**    je  m'en  reviens  chez  moi,  je  m'efforce  de 
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croire  qu'elle    est  toujours  là,   1&  pure,    la    vertueuse,    l'immaculée 
Alice,  des   anciens   jours... 

Je  la  salue,  ea  entrant,  je  m'assieds,  avec  elle,  à  la  table  où 
son  couvert  est  mis.  nous  causons,  nous  badinoii-,  nous  chantons 
ensemble  eomme  nous  le  faisions  autrefois  !  Je  sens  sur  ma 
lèvre  son  baiser  frais  et  partumé  et,  reposé  et  consolé,  je  me  mets 
au  lit  pour  m'endormir  tranquillement  après  avoir  prié  pour 
ma  fille  !  Hélas  !  le  lendemain,  le  doux  fantôme  s'est  évanoui 
et  je  me  retrouve  doublement  seul  et  doublement  malheureux 
Je  me  souvil?ns  que  celle  que  j'ai  nommée  mon  enfant  est  morte 
€n  prison. 

Je  n'ai  pas  vu  son  corps,  mais  trois  mois  après  son  incarre- 
ration  i'ai  reçu  une  lettre  du  directeur  de  la  prison,  m'annoDçant 
que  ma  fille  y  était  décidée  et  avait  été  enterrée  sans  bruit  dans 
le  cimetière  de    Mogamensing,,, 

Cependant,  Henry  Mason,  voilà  ce  que  tu  m'as  fait,  toi! 
Aucun  de  mes  camarades  de  travail,  aucune  de  leurs  compagnes, 
aucun  de  leurs  enfants,  ou  qui  que  ce  soit,  à  Wilkes  Barre, 
ne  s'est  jamais   risqué   à  me   rappeler   ma  honte. 

La  seule  pensée  de  le  faire,  les  aurait  remplis  d'une  crairito 
salutaire.  Les  plus  rudes,  les  moins  sensibles,  môme  les  ennemis 
que  j'avais  pu  me  faire,  en  les  congédiant,  pour  des  raisons 
majeures  de  la  mine,  personne  n'a  jamais  touché  à  cette  plaie. 
Mais  tu  l'as  fait,  toi  Henry  Mason  !  Tu  m'as  fait  endurer 
aujourdhui,  pour  la  seconde  fo-s,  la  plus  grande  douleur  que  j'ai 
soufferte  de  toute  mon  existence  !  En  présence  de  nombreux 
témoins,  tu  as  réveillé  cet  affreux,  cet  épouvantable  souvenir  ! 
Dussé-je  vivre  encore  cent  ans,  jamais  je  rie  te  le  pardonnera'. 
Dussé-je  te  voir  prosterné,  mouran*  à  mes  genoux,  et  pussé-je 
te  sauver,  rien  qu'en  étendant  la  main  ou  en  te  donnant  une 
goutte  d'eau,  je  ne  le  ferai  pas.  Non,  par  le  Cie',  je  ne  l-î 
ferai  pas,  même  obligé  de  me  condamner  au  tribunal  de  ma 
propre   conscience.    Nous  compterons    un    jour    ensemble,    Ocr.ri 
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Mason.  Pas  aujourd'hui,  où  demain,  mais  plus  tard.  Ce  mémoire 
là  sera  réglé,  tu  peux  en  être  certain.  Ecoute,  comme  l'on  siffle, 
comme  l'on  crie,  comme  on  se  démène  au  dehors  ?  La  conférence 
leia-  parait  trop  longue  et  ils  sont  venus  me  rappeller  à  ma 
mission.  Ce  sont  tes  ouvriers,  à  qui  tu  as  laissé  souffrir  la  faim. 
Ce  sont  tes  victimes  d'hier,  devenues  aujourd'hui  tes  ennemis  et 
mes  vengeurs  !  Tremble  !  Car  ta  situation  deviendra  dangereuse, 
et   bien  plus  tôt  que   tu  ne  penses 

Le  vieux  Terry  tourna  le  dos  au  millionnaire  et  se  retira 
lentement. 

Il  se  retira,  emmenant  Edith,  qui  lança  à  son  père  un  der- 
nier et   profond   regard. 

Maxime  l'ayant  surpris  au  passage,  aussitôt  elle  baissa  les 
yeux  en  rougissant    d'indignation. 

Degouves  et  Erwin  marchaient  aux  côtés  du  surveillant,  comme 
pour  le  protéger  contre  tout  nouvel  outrage  et  le  vieux  Pittman 
formait  l'airière  garde. 

Pas  un  seul  domestique  n'essaya   de   les    arrêter. 

Le  millionnaire,  qui  avait  fait  un  mouvement  pour  suivie 
William  Térry  et  lui  reprendre  sa  fille,  fut  arrêté  par  Maxime 
et  par  Ninon, 

Sans  en  être  empêchés,  les  délégués  mineurs  parvinrent  au 
perron  extérieur   de  la   vaste   et  riche  habitation. 

Une  foule  compacte  se  trouvait  rassemblée  au  pied  de  l'escalier, 
après  avoir,  en  quelque  sorte,   forcé  la   grille  du    jardin, 

Oa  pouvait  y  remarquer  nombre  de  farouches  silhouettes 
d'hommes,  armés  du  pic  et  du  marteau,  comme  prêts  à  descendre 
dans  la  mine,  si  les  choses  pouvaient  s'arranger. 

Les  femmes  et  les  enfaats  des  ouvriers  mineurs  s'étaient  joints 
à  eux  et  leur  présence  redoublait  er*core  la  surexcitation  de 
toutes  ces  natures  violentes  et  spontanées,  déjà  si  moatées  depuis 
quelques  jours. 
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Un  murmure,  pareil  au  sussurement  d'une  formidable  ruche 
d'abeilles,  s'éleva  au  dessus  de  l'impatiente  multitude,  à  l'aspect 
du  surveillant  Terry  et    de   ses   co-délégués, 

—  Voilà  le  vieux  !  cria-on.  Le  surveillant  est  de  relour... 
Nous   allons  entendre   ce   qu'il    a   fait  là    dedans, 

—  L'augmentation  de  salaire  est-elle  accordée  ?  I\Iason  s'est-il 
décidé  à   céder? 

—  A-t-il,   oui    ou   non  un  cœur    dans  la   poitrine  ? 

—  Ah  !    Ah  !   Pour  moi,    je   ne  reprends  plus  le     travail    quan 
même  le   cochon    nous  paierait  double  !  cria  Bob,  l'Irlandais  roux, 
vidant     le    reste   d'une    bouteille     de     vvisky,     déjà     plusieurs    fois 
renouvelée,   depuis   le   matin. 

Willam  Terry  s'arrêta  avec  les  autres  délégués  sur  la  dernière 
marche  du  perron  et,  de  là,  fit  de  ia  main  un  geste,  commandant 
le  silence.   . 

Aussitôt  le  calme  se  rétablit  dans  la  foule,  auparavant 
houleuse. 

Quelques  braillards  qui,  à  l'exemple  de  Bob,  refusaient  de  se 
taire,   y    furent    contraints  par    violence. 

—  Amis  et  compagnons,  dit  de  sa  voix  forte  et  vibrante,  le 
vieux  surveillant,  vos  réclamations,  loin  d'être  admises  ont  été 
accueillies  avec  mépris...  Ecoutez  bien  ceci...  Monsieur  Henry 
Mason  laisse  à  tous  ses  ouvriers  actuels  la  liberté  de  continuer 
le  travail  dans  la  Black-diamond-mine,  s'il  veut  s'accommoder 
d'une  réduction  de  salaire  de  quinze  pour   cent. 

Il  s'ensuivit  un  moment   de  lugubre   silence. 

Tous  restaient  immobiles  et  muats  d'étonnement. 

Puis,  éclata  une  formidable  clameur  mêlée  de  sifflets,  de 
huées   et  de  malédictions. 

Pour  augmenter  le  bruit  et  le  désordre,  les  hommes  déchar- 
gèrent de  grands  coups  de  pics  "et  de  marteau  sur  les  dalles, 
formant  terrasse  autour  de  la  maison,  qui  sembla  trembler  sur 
ea  base. 
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—  A  bas  le  tyran  !  A  bas  l'exploiteur  !  hurlèrent  les  ouvriers 
en  grève.  S'il  s'avise  encore  de  railler  notre  misère,  nous  le 
déchirerons... 

—  Mettez   le   feu  à  la   barraque  !    cria  Bob,    l'Irlandais. 

—  Entrez  dans  la  maison  1  crièrent  d'autres^  et  cassez  y  tout, 
du  haut   jusqu'en   bas  ! 

—  Nous  sommes  aussi  des  créatures  humaines,  ayant  droit  à 
la  vie,    répétaient  les  lemmes,  sur  un  ton   aigu.   C'est  une  honte  ! 

—  A  bas  Mason!,,  Nous  le  forcerons  k  partager  ses  millions 
avec  nous. 

Plusieurs  mères   avaient  élevé  leurs  enfants   sur   les   bras. 

—  Voyez  ce  château,  leur  disaient-elle.  Regarde  z«le  bien, 
pauvre  petit.  Il  a  été  bâti  de  la  sueur  et  du  travail  de  votre 
père  !  Avant  qu'un  millionnaire  puisse  élever  un  pareille 
habitation,  il  faut  que  beaucoup  de  mineurs  aient  péri  où  aient 
été  estropiés  !...  Vous  avez  faim  et  froid.  Vous  allez  pieds-nus 
et  n'avtz  que  des  haillons  déchirés  pour  vous  couvrir...  Mais 
là  dedans,  on  fait  la  noce,  On  boit  et  on  mange  jusqu'à  en 
vomir...  On  a  chaud  et  il  y  sent  bon...  Le  moindre  repas  y 
coûte   une  centaine    de   dollars. 

La  foule  roula  vers  le  perron,  comme  une  mer  aux  flots 
oruj^ants.  Bob  le  roux,  et  une  couple  de  gaillards  de  son 
espèce,  parfaitement  d'accord  sur  la  voie  à  suivre,  marchaient 
en   avant. 

Bob  avait  arboré  un  mouchoir  rouge  au  bout  d'un  bâton  et 
pendant  qu'il  l'agitait  de  la  main  gauche,  de  la  droite  il  bran- 
dissait un   lourd  marteau. 

Le  meurtre  et  la  rapine  allumaient  leurs .  flammés  dans  ses 
yeux  injectés   de    sang. 

TMais  loisqu'il  lut  arrivé  à  la  dernière  marche  du  perron,  un 
grand  coup  de  poing,  à  lui  décoché  en  pleine  poitrine  par 
William^   Terry,    le   fît  dégringoler  à  la  renverse 
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-^  Arrière  !  tonna  le  vieillard.  Sommes-nous  donc  des  bandits  ? 
Sommes-nous  une  troupe  de  voleurs  et  de  pillards  ?  Non,  non 
braves  compagnons,  nous  sommes  tous  d'honnêtes  travailleurs 
qui  m'appellerons  point  l'assassinat  et  l'incendie  au  service  d'une 
cause  sainte.  C'est  par  d'autres  moyen  que  nous  arriverons 
plus  promptement  et  plus  sûrement  à  notre  but.  Cjuo  vous 
leviendrail-il  de  réduire  eu  cendres  le  château  de  l'exploiteur  ? 
Il  en  rebâtirait  aussitôt  dix  autres,  plus  riche  encore,  s'il  le 
voulait,  pendant  que  vous  iriez,  gémir  en  prison.  D'ailleurs, 
écoulez  bien  ceci,  camarades  et  regardez.  Noue  avons  le  devoir 
de  protéger  cette  demeure  de  la  destruction,  en  faveur  d'une 
noble  et  généreuse  fille  qui,  volontairement  et  entièrement,  s'est 
déclaiée  en  notre  faveur,  et  veut  partager  notre  sort.  Regardez 
celle  qui  se  tient  à  mon  côté.  C'est  Edith  Mason,  la  fille  du 
riche   Baron-houillier. 

Elle  s'est  séparée  à  jamais  d'un  père  indigne  pour  marcher 
avec  nous  sous  la  bannière  du  travail,  sous  le  drapeau  de  la 
justice  et  du  droit...  Vous  allez  l'apprendre  ici  de  sa  propre 
bouche...    Taisez- vous    et  écoutez... 

De   nouveau   le   silence   se  rétablit,    profond   et   solennel. 

Edith  qui,  jusqu'à  ce  moment,  s'était  tenue  cachée  derrière  Terry 
et  nos  anciens  amis  de  l'Ile  du  Diable,  s'avança  de  façon  à  être 
vue    par    la   foule. 

Aussitôt  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  la  fière  jeune  fille,  aimée 
et   respectée    pour  son    inépuisable    charité. 

—  Oui,  je  me  joins  à  vous  !  s'écria  Edith  d'une  voix  vibrante, 
aux  mineurs  stupéfaits  et  ravis.  Dites-ir.oi,  vous  tous,  vouloz-vous 
me  faire   place    comme  une  à  amie  et  une    compagne    de   lutte  ? 

Un  a  oui  »  retentissant  comme  un  roulement  de  tonnerre  lui 
répondit,    échappé  à    plusieurs    centaines  de   poitrines. 

—  Notre  bon  ange,  notre  recours  en  cas  de  détresse  !  crièrent 
es     femmes.     Elle    a    toujours   eu    pitié   de   notre    misère  et   dans 
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toute  la  légion  il  n'y  a  pas  un  pauvre  ou  un  malade,  qu'elle 
n'ait    secouru  ou  soulage  ! 

—  Edith  !  Edith  !  crièieut  les  enfants,  qui  tous  la  connaissaient 
et  l'aimaient.  Edith  !  répétèrent-ils,  tendant  vers  elle  leurs  petites 
mains. 

La  foule,  de  nouveau,  reflua  vers  le  peiron,  mais  cette  fois 
dans    de  tout   autres    dispositions; 

Cent  mains  fur.ent  tendues,  à  la  fois,  à  la  tille  du  riche  Henry 
M a son. 

Elle  se  vit  entourée  sans  crainte  d'hommes  aux  visages  noirs 
et  rudes,    anx   mains  calleuses. 

Avant  qu'elle  ne  put  s'y  opposer,  Edith  se  trouva  hissée  sur 
les  épaules  de  deux  robustes  mineurs,  de  façon  à  ce  qu'elle 
dominât  la   multitude,    comme  du  haut  d'u)i   pavois. 

Elle  fut  emportée  en  triomphe,  suivie  de  ia  foule  enthousiaste. 
Les  marteaux  et  les  pics,  agités  en  l'air  étincelèrent  aux  feux  du 
soleil. 

On  eut  dit  une  armée  de  combattants  barbares  acclamant 
quelque  déesse  propice  aux  saints  combats,  et  le  chant  entonné 
par  des  centaines  de  voix  s'éleva  au  Ciel  comme  un  hymne  de 
reconnaissance. 

Mais  il  monta  aussi  comme  le  grondement  lointain  de  la 
foudre  vers  les  fenêtres  du  château,  presque  miraculeusement 
sauvé  du  feu. 
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VC 


Un  ami  dans  l3  besoin 


Il  n'est  point  de  situation  plus  redoutable  dans  la  vie  d'une 
femme  ou  d'une  jeune  fille  que  celle  où  elle  se  voit  livrée  sans 
défense  à  la  merci  d'un  homme,  ensorcelé  par  ses  charmes,  qui 
a  mis  tout  en  œuvre  pour  s'assurer  de  la  possession  de  sa  victime 
adorée  et,  plutôt  que  d'échouer  auprès  d'elle,  qui  ne  recalerait 
point   devant  le  crime. 

C'est   dans  cette   rituatioii  que   nous    avons    laissé   Alice   Terry. 

Elle  se  V03'ait  en  la  puissance  du  passionné  gouverneur  qui  lui 
avait  offert  le   choix  entre  deux    solutions  également  terribles. 

Ou  bien,  elle  devait  lui  appartenir,  non  comme  épouse,  mais 
comme  maîtresse,  c'est-à-dire  n'ayant  que  des  devoirs  à  remplir 
pour  aucun  droit  —  et  quels  devoirs,  grand  Dieu  !  —  ou  bieïi 
die  se   verrait  envoyée   à  l'Ile   du  Diable. 

Même  si  l'odieux  Greffin  lui  proposait  le  mariage,  avec  lo 
partage  de  sa  fortune  et  de  ses  honneurs,  la  pauvre  Alice 
n'aurait  pu   qu'envisager  avec  horreur   une   pareille  offre. 

]\Iais  l'idée  qu'elle  pourrait  être  avilie  et  deshonorée,  que  la 
puissant  et  misérable  geôlier  des  pénitentiers  de  la  Guyane 
française  se  ferait  un  jeu  de  ses  sentiments  les  plus  sacrés,  cette 
idée,   disons-nous,    la  rendait   presque   folle. 

Ajoutons  à  cela  —  sans  rien  apprendre  de  nouveau  à  nos 
lecteuis  —  que  toutes  les  pensées  de  la  noble  fille  se  reportaient 
vers    Mathieu    Dreyfus,    qu'elle    aimait    d'un   amour    sans   boines. 
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Bien  qu'elle  eut  déclaré,  elle-même,  au  frère  aîné  de  l'infor- 
tuné capitaine,  ne  jamais  pouvoir  devenir  sa  femme  et  se  lut 
absolument  refusée  à  faire  connaître  les  raisons  de  cette  fatale 
impossibilité,  elle  ne  s'en  considérait  pas  moins  comme  vouée 
de   corps   et   d'àme  à  son  ami. 

Eh!  quoi!  Elle  souffrirait,  maintenant,  qu'un  autre  homme 
la   souillât   de   son   contact. 

Non,    non,    plutôt   mourir   que   de    subir    la   brutale    et    sinistre 
luxure    du    monstre    devant     lequel   tremblait     toute  la     Gujane, 
ourbée   sous   son   sceptre   de  fer. 

Mais  lorsqu'on  est  jeune,  belle  et  ioite,  comme  Alice  Terry, 
on  ne  se  résout  point  si  facilement  à  renoncer  à  la  vie  sans 
combat. 

On  se  débat,  on  se  défend,  car  la  vie  est  un  bien  trop 
précieux   pour    ne    point    y  tenir   jusqu'au    bout. 

Alice,  lorsque  le  Gouverneur  l'eût  quittée,  ne  s'abandonna 
point  à   d'inutiles  plaintes. 

Elle  se  leva  du  fauteuil,  dans  lequel  elle  s'était  laissé  tomber 
et  essuya    ses   larmes, 

C'était  à    minuit   que   Greffin  devait   venir  réclamer  sa  réponse. 

Elle  se  représenta  en  traits  effrayant  l'exécré  et  exécrable  fonc- 
tionnaire, pénétrant  dans  sa  chambre,  avec  la  conviction  qu'il 
ne  restait  d'autre  moyen  de  salut  à  sa  victime  que  de  s'aban» 
donner   à   ses  embrassements. 

Elle  le  voyait,  en  imagination,  lui  jetant  ses  bras  décharnés 
autour  de  la  taille  et  la  serrant  étroitement  contre  sa  poitrine 
desséchée. 

Elle  croyait  sentir  ses  lèvres  immondes  cherchant  ses  lèvres 
à  elle. 

Saisie  d'horreur,  elle  s'arrachait  à  l'odieuse  étreinte,  mais 
alors,  pour  triompher  d'elle,  le  scélérat  recourait  sans  honte  à 
la    violence. 

Alice  frissonna. 
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Mais  l'horreur  même  de  la  scène  qui  se  piésentait  à  son 
esprit,    lui   rendit   toutvi   sa   force    d'âme. 

Elle  jeta  un  rapide  regard  sur  la  pendule,  posée  sur  la 
cheminée  de  la   salle   à   manger. 

Il  notait   que   cinq  heures   de    l'après-midi. 

Il  lui  en  restait  donc  sept,  avant  celle  de  minuit,  pour 
imaginer   et  exécuter   un    plan    de    délivrance. 

Comme  le  Gouverneur  le  lui  avait  annonce,  elle  pouvait  fibre« 
ment    circuler   dans   toutes   les  parties   du   palais. 

Quant  à  s'en  échapper,  elle  n'osait  l'espérer,  Greffin  lui  ayant 
communiqué  son  intention  de  placer  des  hommes  de  garde  à 
toutes  les  issues,  afin  d'empêcher  toute  tentative  de  fuite  de  sa 
part. 

En  parcourant  les  diverses  salles  de  l'hôtel  gouvernemental  et 
en  se  penchant  à  toutes  les  fenêtres,  la  malheureuse  Alice  put 
s'assurer   que  le  terrible   fonctionnaire   ne   lui  avait    pas   menti. 

Le   palais  tout  entier   était   entouré    de   gardes. 

A   cette    vue,    le   désespoir  faillit    de    nouveau  s'emparer   d'elle. 

Comment,  dans  de  semblables  conditions,  se  soustraire  à  son 
persécuteur  ? 

Elle  avait  beau  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  et  rappeler  à 
elle  toutes  les  ressources  de  sa  vive  intelligence,  eile  ne  trouvait 
aucune  issue  à  son  malheur,  elle  ne  pouvait  former  aucun  plan 
d'évasion. 

Découragée,    elle   se    retira   dans   ses   appartements. 

Sa  chambre  à  coucher,  située  au  premier  étage,  s'ouvrait  par 
un  balcon  sur  le  jardin,  si  l'on  pouvait  appeler  jardin,  l'enclos 
sablonneux  oii,  à  force  de  soins  et  d'tfforts,  un  jardinier  opiniâtre 
avait  réussi  à  faire  pousser  quelques  plantes  rachitiqucs  en 
dehors  des  palmiers,  des  cactus  et  des  résistantes  végétations 
tropicales    qui   n'ont  pas    besoin    d'humus  pour  subsister. 

Néanmoins,  ledits  palmiers  donnaient  ici  un  peu  plusd'omb;e 
que  ceux    répandus    dans   tout   le    reste   de    la   ville   et  le    jardin 
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du  Gouverneur  avait  acquis  assez  de  réputatioa  à  Cayenne  pour 
que  l'on  sollicitât  la  faveur  d'y  circuler,  entre  les  carrés  de  fleurs 
vulgaires   et   les   buissons    épineux. 

Mais  c'était  là  une  autorisation  que  Greffin  n'accordait  qu'à 
ses  créatures  et  à  ses   favoris.    Nous   ne   disons  pas   ses   amis, 

Alice  Terry   se  plaça  sur    le   balcon    dominant   ce  jardin. 

Ne  \ni  serait-il  point  possible  de  se  laisser  glisser  jusqu'au  bas 
et  de  iuir   par   ce    côté? 

Mêlas  !  avec  douleur  elle  s'aperçut  de  deux  circonstances  qui 
rendaient  ce   projet   impraticable. 

Premièrement,   le  jardin     était     entouré     d'une     haute    inuraille^ 
impossible    à   franchir   sans    le   secoure    d'une    échelle   et     garnie 
au  faite,    d'une    double  rangée   de    pointes   de  fer. 

Secondement,  deux  soldats  se  promenaient,  l'arme  au  bras, 
sous  le  balcon. 

GrefEn  avait  songé  à   tout    avant    elle. 

Désolée,  la  pauvre  Alice  allait  rentrer  dans  sa  chambre  lorsqu'elle 
aperçut,  dans  le  jardin,  une  troisième  personne,  se  promenaient 
entre  les  soi-disant  plates-bandes. 

C'était  un  homme,  convenablement  vêtu,  à  longue  barbe  blonde 
et  coififé  d'un  grand  chapeau   de   paille. 

Les  mains  croisées,  derrière  le  dos,  il  allait  pensivement  sous 
les  palmiers. 

A  certain  moment,  cependant,  il  releva  la  1  ête  et  Alice,  qui 
l'observait  avec  attention,  lui  trouva  l'air  singulièrement  intelligent 
et  ?agace. 

—  Un  homme  d'éducation  supérieure  ?  se  dit-elle.  Quoique 
l'éducation  ne  soit  pas  toujours  en  rapport  avec  la  bonté  d'âme, 
elle  donne  cependant  à  ceux  qui  en  ont  été  favorisés  une  certaine 
déhcatesse  et  —  ce  qui  est  l'important,  pour  moi  —  une 
compréhension   plus   rapide, 

Alice  aurait  ardemment  désiré  savoir  quel  était  cet  homme  et 
la  nature   de  ses  relations   avec  le    Gouverneur. 
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Mais   qui  l'aurait  renseigné   à  cet  égard  ? 

A  sa  grande  satisfaction,  le  promeneur  inconnu  se  rapprocha 
de  la  maison  et  se  dirigea  en  droite  ligne,  vers  un  des  soldats 
de    garde, 

Alice  se  dissimula  aussitôt  derrière  une  des  grandes  statues 
de  plâtre,  décorant  les  angles  du'  balcon.  De  là,  elle  pourrait 
entendre  facilement  tout  ce  qui  pourrait  se  dire  dans  le 
jardin. 

Cependant,  l'inconnu  s'était  placé  devant  le  soldat  et,  répondant 
par  une  lé^'ère  inclinaison  de  tête  au  respectueux  salut  militaire 
de    ce    dernier  : 

—  Que  veut  dire  ceci,  Bomale  !  s'écria-t-il  d'un  air  surpris. 
Toi  de  service  ?  Combien  y  a-t-il  de  jours  que  je  t'ai  remis  ton 
bras    luxé? 

—  Cinq,    monsieur  le    docteur,    répondit   le    soldat. 

—  Et  déjà    montant  ta  garde? 

—  Hélas  1  oui,  docteur.  Sur  le  désir  exprès  de  Monsieur  le 
Gouverneur,  il  m'a  fallu  quitter  l'hôpital.  Tous  les  hommes 
quelque  peu  valides,   sont   de    corvée  aujourdhui. 

—  Vraiment,  dit  le  médecin.  De  la  part  du  Gouverneur  je 
trouve   cela   bien... 

Mais  sans  achever  sa  phrase  et  son  idée,  le  docteur  se  retourna 
et  reprit   tranquillement   sa  promenade. 

Le  court  échange  de  paroles  qu'Alice  avait  surpris,  lui  avait 
appris    déjà  que  l'inconnu  avait    rang    de    médecin. 

En  effet,  c'était  le  docteur  Rohan,  le  même  qui  avait  déjà 
sauvé  deux  fois  Alfred  Drej^fus  de  la  fièvre  des  tropiques  et 
avait  donné  au  Gouverneur  l'excellent  conseil  de  se  remarier 
pour  mettre  en  déroute  ses  visions  nocturnes.  On  se  souviendra 
aussi  que  le  docteur  Rohan  avait  la  réputation,  à  Cayenne,  ef 
dans  les  trois  pénitentiers,  de  faire  la  chasse  aux  cœurs  humains 
■en  vue    de    poursuivre  ses  études   spéciales  1 

Naturellement,   Alice  ignorait  ces    détails.     Mais    il   lui    suftisait  , 
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•de  savoir  que  t'hoaime  qui  se  trouvait  dans  soo  voisinage  était 
un    des   princes  de   la  science. 

Les  médecine  ne  sont-ils  pas  doublement  tenus  à  venir  en 
aide  aux  naalheuieux  ? 

Avec  la  promptitude  de  résolution  qui  la  distinguait,  elle  se 
résolut  à    tenter   un  pas   décisif. 

Déchirant  de  son  carnet  une  page  blanche,  elle  y  traça,  au 
crayon,   les;  lignes    suivantes  : 

«  Monsieur  !  Une  femme,  dont  la  vie  est  menacée,  réclame 
vo'rc  secours.  Si  vous  avez  une  âme  généreuse,  tâchez  de  vous 
n:.e((re  en  communication  avec  moi,  et  cela  immédiatement,  car 
le  temps  presse^  En  exauçant  ma  prière,  vous  aurea  accompli 
un   acte    d'humanité.    » 

Elle  loula  le  billet  et  se  mit  à  attendre  patiemmeat  que  le 
docteur  revint    dans  la    direction   du   balcon. 

Elle  n'attendit   pas  longtemps,   du   reste. 

Comme  si  l'homme  de  science  eut  deviné  qu'on  aspirait  ardem- 
ment à  son  voisinage,  il  abandonna  l'ombre  des  palmiers,  fit  un 
crochet   et  revint  vers   l'habitatation. 

Il  s'agissait  maintenant  de  tromper  la  vigilance  des  deux  soldats 
de  garde.    Mais   Alice   n'était   point   embarrassée   pour  si   peu, 

Vite,  elle  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  cent  sous  et  la  jeta 
du   haut  du   balcon,    dans  le  jardin. 

Sans  môme  se  demander  d'où  venait  la  pièc?,  les  deux  soldats 
se  précipitèrent   sur   elle   comme   des   corbeaux  sur  une   proie. 

En  même  temps,  Alice  laissa  tomber  son  billet  et,  après  s'être 
assuiée  qu'il  avait  roulé  juste  aux  pieds  du  médecin,  elle  se 
recula   vivement   dans  sa  chambre. 

Son  cœur  battait,  impétueux.  Sa  ruse  aurait-elle  un  heureux 
result.it  ? 

Il   ne   lui  restait   qu'à  l'espérer  et  à   attendre. 

Cependant,  le  docteur  Rohan  s'était  baissé  et  avait  ramassé  Iß 
papier. 
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Quoiqu'il  ne  put  se  douter  de  ce  qu'il  Contcuait,  mais  rendu 
piudent  par  la  iacon  dont  lui  était  envoyé  Ce  papier,  dans  lequel 
il  devinait  un  message,  au  lieu  d'en  prendre  r.ommunication 
immédiate   il  le  garda   tranquillement   dans   le   creux    de   la  main. 

Et  en  cela  il  fit  bien,  car  les  deux  soldats  regagnaient  leur 
poste. 

Au  lif.u  de  se  disputer  la  précieuse  pièce  de  cent  sous,  ils 
avaient  rapidement  convenu  qu'ils  la  boiraient  de  compagnie  à 
l'expiration   très   prochaine   de   leur  garde. 

Ils  étaient  à  présent  tout  à  fait  réconciliés  avec  la  corvée  qu'ils 
envoyaient   à  tous   les   diables,    il   n'y  avait    qu'un   instant. 

Au  bout  du  compte,  il  faisait  bon  être  de  garde,  derrière  le 
palais  du  Gouverneur,  d'où  l'on  jetait  ainsi  l'argent  par  les 
fenêtres. 

Tel  était  l'avis  des  braves  guerriers,  fort  peu  préoccupés  de 
savoir   d'où   leur   était  arrivée   l'aubaine. 

Sans  se  piesser,  le  docteur  Rohan  avait  repris  sa  promenade 
et,  arrivé  à  un  endroit  hors  de  vue  des  sentinelles,  déplia  la 
mystérieux   papier. 

Par   deux   fois,   il  le  lut  avec   une  attention  curieuse. 

Puis,   il   tourna   les  yeux    vers    le   balcon. 

Entre  la  croisée  entr'ouverte,  il  vit  pendre,  en  guise  de  drapeaU| 
un   mouchoir  blanc. 

Maintenant  il  savait  où  il  fallait  chercher  l'auteur  du  singulier 
nessage. 

Sans   hésiter,   il  pénétra   dans    la   maison. 

Quelques  minutes  plus  tard  il  entrait  dans  la  chambre  d'Alice 
Te  II  y. 

Les  domestiques  n'avaient  pris  aucune  garde  à  sa  présence, 
cai  ils  étaient  habitués  à  voir  le  docteur  entrer  et  sortir  du 
palais,    à  n'importe  quelle  heure   du   jour  ou   de  la  soirée. 

Loisque  i'Améiicaine  vit  entrer  le  médecin,  elle  courut  ;i  sa 
rc;. contre  et  lui  dit   d'une   voix  basse   et   émue 
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—  Je  vois    que    Dieu   ne  m'a  point    tout    à   fait  abandonnée  I 
Votre   venue   ici   et   l'occasion   qui    m'a   été    donnée   de    vous    faire 
parvenir   mon  appel   au  secours,   m'en  sont  de  certains   présages. 
Ah  !    monsieur,     ne     me     refusez     point    votre   protection  !    Aidez« 
moi   à    défendre  mon  honneur,   je    vous   en   supplie  ! 

En  parlant  ainsi,  Alice  avait  senti  ses  beaux  yeux  se  remplir 
de  humes. 

.  Rolian  contempla  la  noble  ciéatuie  avec  une  admiration  non 
dissimulée. 

Liais  il  était  assez  circonspect  pour  ne  point  faire  de  promesses 
avant    de   savoir  ce  qu'on    attendait    de  lui. 

—  Si  je  ne  me  trompe  point,  dit-il,  vous  êtes  l'épouse  du 
négociant  anglais  Forster,  arrivé  depuis  quelque  temps  déjà  à 
Caye nne  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Alice  d'un  toa  résolu.  Puisque  j'ai 
invoqué  votre  appui  il  est  de  mon  devoir  d'être  sincère  avec 
vous.  Je  suis  Tme  détective  américaine  et  j'ai  nom  Alice  Terry. 
L'homme  qui  m'accompagne  est  le  capitaine  de  navire  allemand, - 
Klaus  Grot.  Nous  étions  venus  ici  avec  le  projet  de  délivrer  le 
capitaine  Alfred  Dreyfus,  le  captif  innocent,  exilé  sur  l'Ile  du 
Diable.  Voilà  pourquoi  nous  nous  étions  annoncés  sous  d'autres 
noms  au   gouverneur   Grefiîn. 

—  L  clivrer  le  capitaine  Alfred  Dreyfus  ?  répéta  le  docteur 
Rohan,    avec    un  triste    sourire.     Pensez-vous   que    je   ne   l'aurais 

>as  fait  depuis  longtemps  si  la  chose  était  humainement  possible, 
si  j'avais  découvert  seulement  la  moindre  chance  de  réussite, 
quelque  fragile  qu'elle  fût?  Hélas!  hélas!  ce  serait  là  une  entre« 
prise  irréalisable,  dérisoire,  insensée  l  L'infortuné  capitaine  Dreyfus 
ne  quittera  plus  l'Ile  <lu  Diable,  à  moins  que  son  innocence  ne 
fioit   publiquement  reconnue  à  Paris. 

—  Vous  êl«s  donc  un   ami  du  noble  martyr  ? 

—  Je  le  SMMt  devenu,  depuis  qu'il  est  ici.  Qui  pourrait  s'em- 
pêcher d'adiffiier  la  dignité  et  la    force    d'âme    avec  lesquelles   il 
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supporte  son   sort  immérité?    Mais,  depuis  longtemps,  j'étais  l'ami 
de  son   fière    Mathieu,     qui    m'a    rendu    d'importants  services   et 
auquel  je   dois  une   reconnaissance   éternelle. 
Le    visage  de  l'Américaine   s'éclaira. 

—  Eh  !  bien,  dit-elle  tout  bas,  sachez  donc  que  c'est  Mathieu 
Dreyfus,  lui-même,  qui  nous  a  envoyés  ici,  le  pauvre  Klaus  Grot 
et  moi.  Apprenez  encore,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  apprenez, 
puisque  j'ai  résc-iu  de  vous  faire  connaître  la  vérité  tout  entière, 
qu'il  existe  un  lien  secret  entre  Mathieu  Dre3''fus  et  moi...  Il 
m'a   iait    l'honneur  de   me   demander   pour    femme. 

Le  docteur  Rohan  saisit  la  main  d'Alice  et  la  porta  respec- 
tueusement  à  ses   lèvres. 

—  Si  Mathieu  Dre3'fu3  vous  a  choisiy^pour  compagne,  dit-il  d'une 
voix  grave,  il  est  ceitain  que  vous  ne  pouvez  être  qu'une  femme 
de  cœur,  d'intelligence  et  de  haute  vertu.  Dès  à  présent,  je  suis 
tenu  à  vous  prêter  mon  aide.  Le  docteur  Rohan  est  votre  ami 
er   vous  pouvez   vous  fier  entièrement  à  lui. 

C'est    ce    que    fit  Alice. 

Rcipidement,  mais  clairement,  elle  fit  part  au  docteur  de  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  le  Gouverneur.  Elle  lui  dit 
comme  quoi  Grcffin  avait  reçu  de  Paris  un  télégramme,  découvrant 
leur  véritable  indcntité,  à  Klaus  Grot  et  à  elle,  et  comme  le 
perfide  fonctionnaire  avait  attiré  son  malheureux  compagnon  à 
''Ile   du    Diable,   où  probablement,   il   le  retiendrait   piisoniiier. 

Les  joues  couverte  d'une  routeur  pudique,  elle  i apporta  aussi 
la   honteuse   proposition   que  lui  avait   faite   Greffin, 

Elle   devait  choisir  entre   devenir  sa   maîtresse  ou  d'être  internée, 
elle-même,    à    l'Ile   du     Diaùle,     et     c'était    aujourd'hui     mêmt!, 
minuit     qu'il     se     présenterait     devant     elle      pour     connaître     sa 
décision. 

Loisqu'elle  eut  achevé  sa  confession,  Alice  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise   en  se  couvrant  le  visages   de  ses  mains. 
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Le  docteur    Rolian  l'avait  écoulée   attentivement,    mais    la    mine 
S0ucici.se. 

—  Voilà  une  vilaine  histoire,  dit-il,  après  avoir  réfléchi  un 
r.omcnt.  Ce  Gieffin  est  un  tigre  qui  ne  se  laisse  point  facilement 
enlever  sa  /loie.  Il  vous  sciait  impossible  de  fuir,  la  maison  est 
rop  étroitement  gardée  pour  ctla.  Et  d'ailleurs,  y  réussiricz-voiis 
en  scrie*-vi)us  bien  avancé^i  pour  cela?  Où  vous  cacher  et  comment 
quitter  Cn\''.nne?Et  puis,  le  malheureux  Klaus  Grot  ne  rcsteiait-il 
point    prisonnier    à  l'Ile    du    Diable? 

—  Oui,  répondit  Alice  d'une  voix  ferme.  Et  certainement,  je 
ne   partirai   pas  sans    lui. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  reprit  le  docteur  simplement.  Q  ic 
laire  ?  Si  l'on  pouvait  abuser  Grcffin  par  quelque  ruse,  si  l'on 
pouvait,..  ^ 

Il  se  tut  et,  se  retirant  dans  un  coin  de  la  chambre,  il  parut 
s'y  abîmer  dans   de  profondes    réflexions. 

Sans  doulc,  il  s'occui)ait  à  forger  quelque  plan  mystéiieux... 
Alice  l'entendit  se  pailer  à  lui-même  et  prêta  l'oreille  à  son 
confiant   moi-.ologue. 

. —  En  me  faisant  confidence  de  ses  crises  nerveuses,  Greffin 
Tn'cn  a  plus  appris  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  peut-être.  Il  est 
hanté  chaque  nuit  par  une  vision  lâcheuse,  voilà  ce  qui  peut  être 
admis  com"n~ie  certain.  Kt  quel  autre  spectrr;  lui  apparaîtrait  si 
si  ce  n'est  clui  de  sa  femme  défunte,  Mildred,  dont  la  mort 
ne  semble  point  avoir  été  naturelle,  car  je  n'ai  pas  seulement 
été  admis  à  voir  le  cadavre...  Celte  hallucination  doit  nous  aider 
à  atteindre  notre  but.  Jusqu'à  présent  il  s'est  simplement  figuié 
voir  appar.iitic  un  fantôme.  Il  faut  que,  cette  nuit,  il  lui  appa- 
raisse en  ré.ilité.  Le  gardien  du  ci  netièie  est  un  vieil  ami,  à 
moi...  et  de  sa  part  je  n'ai  point  à  craindre  d'indiscrétion.  Mai<:_ 
je  serai  obligé  d'introduire  mon  spectre  par  ca  balcon,  et  il 
y  a  des  sentinelles  dans  le  jardin...  Bah!  de  ce  côté  là,  encore 
il  n'y  a  point    de  grosse    difficulté.   Je    trouverai  bien   le   moyen 
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do  me  tirer  d'affaire  et  au  pis  aller,  ces  gaillards  là  ne  seront 
point  ins-^^nsibles  à  l'octroi  d'une  poignée  d'argent...  Oui,  c'est 
cela  !  Je  l'ai  trouvé.  C'est  le  seul  moyen  de  sauver  celte  pauvre 
file... 

Et,  paidieu  !  indépendamment  du  but  sicré  de  cette  jonglerie, 
je  ne  serais  pas  fâché  de  berner  cet  animal  de  Greffin,  dont  l'ou- 
tredance  et  les  façons  autoritaires  m'cxcéJeat  depuis  longtemps! 
Si  nion  plan  réussit,  je  plante  là  Ca3^eiine,  car  j'en  ai  plus 
(|u'assez  de  ce  chien  de  pays  !  Le  moment  ost  venu  d'ailleurs, 
de  retourner  à  Paris,  où  je  publierai  mon  grand  ouvrage  sur 
les  affections  du  cœur.  Le  diable  m'emporte  si  je  ne  profî'e  pas 
de  l'occasion  pour  raconter  la  blague  tout  au  long  dans  les 
journaux  !  C'est  pour  le  coup  qu'on  ferait  des  gorges-chaudes 
aux  dépens  du  Gouverneur  berné,  qui  a  peur  des  revenants. 
Gieffin  n'en  aurait  plus  pour  longt  mps  à  rester  gouverneur  de 
la  Gu^-ane,  car  rien  ne  démolit  plus  rapidement  eu  France,  que 
le   ridicule. 

Le  docteur  Rohan  se  leva,  revint  à  Alice  et  lui  prenant  les 
deux  mains  : 

—  Vous  reverrez  mon  ami  Mathieu  ])reyfus,  lui  dit-il,  et  votre 
:apitaine  de  navire  allemand  ne  restera  pas  vingt  quatre  heures 
de  plus  à  ri!e  du  Diable.  Je  vous  garantis  que  vous  quitterez 
CO  palais   le  front  haut  et  l'honneur  intact. 

Alors,  il  donna  à  l'Américaine  quelques  explications  au  sujet 
du    plan    qu'il    venait    de   concevoir. 

Alice,  malgié  son  intrépidité  et  sa  résolution  ne  put  s'em- 
pcchcr   de   trembler,  à    l'idée    d'une    aussi   audacieuse  entreprise. 

Mais  le  docteur  Rohan  sut  la  convaincre  qu'il  n'y  avait  que 
ce  seul  et   dangereux  moyen    de  salul. 

Ils  se  serrèrent  amicalement  la  main,  puis  le  médecin,  quittant 
doucement  la  chambre,  où  personne  ne  l'avait  vu  entrer  où 
sortir,   se    promena   encore    quelques  instants    d'un  air     distrait 
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dans   le    corridor,    puis  abandonna     le    ydnu.ä,     po^ir     prendre    le 
chcuùn  du   cimetière   do   Cayenne. 


VCI 


•Jne  Yoix  de  Ja  tombe 


Il  était   minuit    moins   dix   minutes. 

La  chambre  à  coucher,  dans  laquelle  attendait  Alice,  était 
éclaiiée  d'une  grande  lampe  ornementale,  posée  sur  un  fut 
sculpté  et  dont  le  globe,  coifTé  d'une  cape  rose,  répandait 
dans   l'appartement   uni;  lumière   étrange  et  fantaslique. 

Alice  Terr}^,  debout  devant  une  psyché,  s'y  mirait  de  pied, 
en   cap. 

Elle   s'était    parée    comme    une   fàancée   pour   son   jour    de     ncce. 

Un  peignoir  de  fine  baptiste,  garni  de  de.itellcs,  serré  à  la 
*aille  par  une  cordelière  d'or  et  de  soie,  drapait  sa  tail'e  élégante 
et  souple  et,  à  travers  le  léger  et  transparent  tissu,  s'accusaient 
les  iormvss  harmonieuses  de  son  corps,  à  la  fois  robuste  et  char- 
mant, la  rondeur  des  bras,  les  conteurs  chastes  et  pleins  de  la 
gorge. 

Dans  ses  magnifiques  cheveux  noirs  était  plantée  une  rouge 
fleur   de   cactus. 

Alice  ieta  un  regard  satisfait  sur  son  image,  ren^'oyée  par  la 
glace. 

—  Lui  produirais-je  assez  d'impression,  ainsi  ?  demanda-t-elle. 
Quelque  dégoût  que  ni'insjiire  cet  homme,  il  faut  bien  que  je 
ioue   avec   lui  la    comédie,  peur  surexciter  sa  passion   et    pendant 
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quelques  minutes,  enivrer  et  troubler  ses  sens  grossiers.  Il  faut 
qu'il  passe  brusquement  d'un  excès  dans  l'autre,  de  la  folie 
amoureuse  à  la  plus  grande  teneur.  Le  docteur  Rohan  l'a 
décidé  ainsi  et  il  faut  me  conformer  à  ses  ordres  pour  faire 
réussir  son  plan  hardi.  Le  salut  est  à  ce  prix. 
Alice   passa  la  main  sur  son    front   rougissant. 

—  Ah  !  mon  cher  Mathieu,  bien  qui  tu  sois  loin  de  m.oi  et 
ignores  le  danger  dans  lequel  je  me  trouve,  c'est  à  genoux 
que  je  vouchais  te  demander  pardon  d'avance,  de  moyens  que 
je  vais  ctre  forcée  d'employer.  Je  t'appartiens  toute  et  à  toi 
seul,  et  si,  dans  quelques  instants,  un  autre  homme  que  toi 
mettra  sa  main  dans  la  mienne,  c'est  qu'il  n'y  a  que  ce  mo3'en 
d'échappei  à  la  violence  ou  à  réternelle  séparation.  Hélas!  ia 
profession  de  détective,  que  j'ai  embrassée,  a  de  répugnantes 
alternatives.  Mais  je  te  jure,  Mathieu,  il  ne  se  passera  rien, 
ici,  dont  je  puisse  avoir  à  rougir.  Si  le  plan  du  docteur  Rohan 
réussit,  tout  ira  bien.  Dans  le  cas  contraire,  je  saurai  protéger 
mon  honneur  virginal  et  mourir  pure  et  sans  tâche,  comme  j'ai 
vécu   jusqu'à    ce  jour. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  tira  de  son  sein  un 
petit  poignard,  en  sortit  la  lame  de  sa  gaîne  de  cuir  et  en  con- 
sidéra  la   pointe    d'un   œil   pensif. 

En  ce  moment,  la  pendule  posée  sur  le  marbre  de  la  chemiaés 
linta  lentement   douze  fois. 

Minuit. 

Alice  frissonna.    L'heure   décisive   avait   sonné. 

Vjvement   elle   cacha  le   poignard    dans   sa    poitrine. 

Au  même  instant,  du  balcon  s'élva  un  léger  sifflement,  Alice 
y  répondit  en  heurtant  doucement  du  doigt  contre  la  vitre 
résonnante. 

Ces  deux  signaux  voulaient   dire,   en   langage    ordinaire  : 

—  Etes« vous  prête  ? 

—  Oui. 
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Quelques  minut-is  plus  tard,  Alics  entendit  un  pas  furtit  se 
rapprocher  de  sa  porte. 

Pas   de    doute,   c'était    lui   qui   venait,    le  tigre   de    Cayenne, 
Les  pas    s'arrêtèrent    et   on    frappa    doucement. 

—  Qui   est  là  ?   demanda   Alice   à   demi-voix. 

—  Moi,    le    Gouverneur. 

Alice  ouviit   et  Greffin   entra   dans  la   chambre. 

Il  avait  endossé  son  uniforme  de  cérémonie  et,  pour  la  cir- 
constance,  arborait   toutes  ses    décorations. 

Peut-être  croyait-il,  que  ces  marques  de  sa  puissance  feraient 
oublier   sa   sénilité  et  sa    laideur. 

Sou  regard  ardent  enveloppa  la  jeune  femme,  debout  devan 
lui,  et   un   sourire  de   satisfaction  crispa  ses   lèvres  minces. 

Cette  toilette  de  nuit,  d'un  caractère  si  intime,  ces  frais, 
évidemment  faits  à  son  intention,  firent  bien  augurer,  au  vieux 
viveur,    d'une    prochaine  et  galante    victoire. 

Et,  par  la  pensée,  il  se  reporta  à  quelque  vingt  cinq  ans  en 
arrière,  lorsque  jeune  et  hardi,  il  était  volontiers  reçu  pa^ 
certaines  dames  parisiennes,  indifférentes  de  l'heure  à  laquelle 
on  leur  rend  visite. 

—  Je  viens  apprendre  des  lèvres  de  ma  belle  amie  la  réso- 
lution à  laquelle  elle  s'est  arrêtée,  dit  le  fonctionnaire  d'une 
voix  caressante.  Et  je  ne  lui  cacherai  point  ma  vive  impatience. 
Ah!  Que  vous  êtes  séduisante,  chère  Alice!  Jamais  je  ne  vous 
ai  vue  ainsi  !  Quels  transports  excite  en  moi,  à  cette  heure  et 
dans   ces   lieux,    l'aspect   de  votre  incomparable  beauté  I 

Alice   fit  un  pas  en  arriére. 

Le  regard  que  le  caduc  débauché  avait  jeté  sur  elle  lui  avait 
causé  l'impression  d'une  brûlure  et  le  rouge  de  la  pudeur 
offeusée  lui   était  monté  au   visage. 

—  Excellence,  répondit-elle  sèchement,  laissons  là  c^s  fadaises 
et  venons  en  au  fait.  Persistez-vous  dans  vos  précédentes  intentions  ? 
Seiez-vous   assez  indélicat    pour    me    laisser    le     choix     entre     la 
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relégation,  sur  l'Ile  du  Diable,  ou  la  honte  de  devenir  votre 
maîtresse? 

Greffin,  un  peu  démonté  par  cet  accueil,  toussa  légèrement, 
en    portant   la  main  à   sa   bouche. 

Mais  se  remettant  aussitôt,  il  indiqua  le  divan,  placé  dans 
un  angle  de  l'appartement,  en  invitant  du  geste  Alice  à  s'y 
asseoir, 

L'Américaine  obéit  et  Greffin  prit  place  dans  un  fauteuil,  vis 
à  vis   d'elle, 

—  Cette  heure  est  décisive  pour  nous  deux,  dit-il  alors  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu.  Me  voici  devant  vous,  ma  chère 
Alice,  remettant  en  vos  seules  mains  votre  sort  et  le  mien.  Je 
pourrais  vous  traiter  en  espionne  et,  sans  abuser  des  pouvoirs 
de  ma  charge,  vous  châtier  cruellement.  Mais,  je  le  reconnais 
sans  honte,  jamais  je  n'ai  rencontré  femme  qui  m'ait  ensorcelé 
autant  que  vous.  Peut-être  ai-je  tort  de  vous  faire  un  pareil 
aveu  et  vais-je  imprudemment  au  devant  de  ma  défaite.  Mais 
je  ne  saurais  laire  autrement.  Dût-il  m'en  coûter  la  vie,  il  faut 
que  vous  so3'-ez  à  moi  !  Alice,  si  aujourdhui  vous  consentez  à 
être  ma  mailresse,  dans  quelques  semaines,  je  vous  le  jure,  je 
ferai  de   vous  ma  femme. 

—  Votre    femme  !    s'écria    Alice,     comme     en    un    mouvement 
d'involontaire  orgueil.  Parlez-vous  sérieusement,  gouverneur  Greffin' 
Ne    voudriez-vous     ra'enlever,     cette     nuit,     mon    honneur,     que 
pour  me  le   rendre  bientôt  plus   inattaquable  et   plus   brillant  ? 

■—  Oui,  -c'est  ce  que  je  veux  !  répondit  le  passionné  vieillard. 
Ah  î  chère  Alice,  vous  ne  pourriez  vous  figurer  à  quel  point 
vous  vous  êtes  rendue  maîtresse  de  moi  !  Vous  ignorez  votre 
puissance  sur  ce  cœur   qui  ne  bat  plus   que  pour  vous  ! 

Il  essaya  de  lui  prendre  la  main,  mais  la  jeune  Américaine 
îa   retira   vivement, 

—  Ecoutez,  Gouverneur,  dit-elle  d'un  ton  posé  et  répondez- 
moi   sans    ambages.   Ce  que  je  réclame  c'est  une  absolue   sincè- 
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rite.  Vous  avez  déjà  été  marié  ?  Peu  de  temps  avant  mon 
arrivée  à  Cayenne,  votre  fen^me  est  morte  subitement,  n'est -i 
pas  vrai  ? 

Un  frisson  courut  dans  les  membres  de  Greffiii  que  le  sou- 
venir de  Mildred,  même  évoqué  en  ce  moment,  remplissait  de 
terreur  et    d'angoisse 

La  pensée  du  retour  de  la  vision  qui,  pendant  si  longtemps 
j'avait  impit03^ablement  poursuivi,  mais  dont  depuis  quelque 
temps  il  était  presque  délivré,  lui  était  devenue,  maintenant, 
intolérable. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  dit-il  vivement.  Elle  était  indigne 
de  moi.  Aussi  ne  l'ai-je  jamais  aimée,  comme  je  vous  aime, 
chère  Alice,  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  ne  prononcez 
plus   jamais    son    nom. 

La  violente  agitation  qui  s'était  emparé  de  lui,  convainquit 
l'Américaine  qu'elle  avait  touché  à  une  plaie  secrète  de  cette 
âme   sombie. 

'  Et  justement  pour    cela,    sans  pitié,    ni  scrupule,     elle   revint  à 
3a   charge  retournant    le   fer   dans    la  blessure. 

—  Jurez-moi,  reprit-elle,  que  vous  n'avez  jamais  aimé  cette 
femme  !  Je  ne  veux  partager  votre  cœur  avec  nulle  autre,  même 
avec  celle  qui  repose  dans  la  tombe  et  ne  pourrait  plus  se 
placer  physiquemeni  entre  nous.  Car  à  moins  d'un  miracle,  les 
morts  ne  sortent  point  de  leur  tombeau  pour  inquiéter  les 
vivants.   N'est-ce   pas   vrai,   dite  ? 

Grcftin    fuj:   comme   ressaisi   par   un    accès    de   fièvre. 
Cependant    il     se    contraignit    et    répondit    plaisamment,     avec 
tout   le  sang-froid,   qu'il  put   appeler   à    son   secours. 

—  Ah,  ah!  Quelle  singulière  question  me  faites«vous,  ma 
chère  belle.  Comment  une  morte  pourrait-elle  s'interposer  entre 
vous  et  moi?  Mildred  n'est  plus,  Son  corps,  est  en  ce  moment, 
la  proie  des  vers,  dans  son  caveau  funéraire,  creusé  dans  le. 
roc.    Et  si  même,  par  un  prodige,  elle  se  réveillait  sur  sa   froide 
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couche,  elle  ne  pourrait  sortir  de  l'obscure  tombe,  que  j'ai  fait 
sceller  moi-même  d'une   porte  de  fer... 

Les  vivants  même  s'y  briseraient  le  front  et  s'y  ensanglante- 
raient les  doigts  sans  la  faire  bouger  d'une  ligne.  Ah,  ah  !  nous 
sommes  bien  en  sàretéj  de  co  côté,  allez...  Ceux  qui  sont  morts 
ne   reviennent    pas. 

Sa  voix  sonnait,  rauque  et  tremblante  d'ar.goisse»  son  rire 
grimaçait  lugubrement  et  son  visage  était  contracté  comme 
celui  d'un    malade,   secoué    par   une   fièvre    violente, 

—  Fort  bien  !  dit-elle,  en  se  penchant  quelque  peu  et  cou* 
vrant  le  misérable  du  regard  étincelant  de  ses  yeux  profonds. 
Si  vous  êtes  certaiii  de  n'avoir  plus  à  craindre,  si  vous  ne 
redoutez  pas  d'être  tourmenté- par  elle,  ju  ez-moi  donc  que  vous 
avez  absolument  oublié  cette  Mildred,  et  que  vous  n'aimez  que 
moi,   moi,   seule. 

Le    Gouverneur   regarda   la  jeune  femme    d'un   air  troublé. 

—  Et  si  je  vous  fais  ce  serment?  demanda-t-il,  palpitant 
d'émoi.  Qu'en  i;era-t-il,  femme  adorée,  sans  laquelle  la  vie 
serait   désormait   impossible    pour   moi  ? 

Alice    posa   ses   deux   mains  sur    les    genoux    du  vieillard. 

—  Alors,    répondit-elle   tout   bas,  je    t'appartiendrai,    Greffin. 

Le    visage  du  Gouverneur  prit  uxiq  expression  de    désir    sauvage. 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi  1  s'écria-t-il,  en  essuyant  la  sueur 
qui  était  venue  parler  à  .son  front.  Je  jure  .que  je  n'aime  que 
toi,    Alice    et  que  j'ai  comijlètement  oublié  cette  indigne    Mildred  I 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu'un  rire  moqueur  s'élevait  dans  la 
chambre. 

Greffin   resta   comme  frappé   de    la    foudre. 

Il  semblait  ne  plus  oser  lever  les  yeux  et  ses  lèvres  décolo- 
rées  murmurèrent  sourdement  : 

—  Qu'est    ceci  ?    Que    signifie  ceci  ? 

Alice  le  regarda  avec  l'expression  du  plus  profond  étonne- 
ment. 
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—  Je  ne  vous  comprends   pas,    dit-elle. 

—  N'avcz-vous  point  entendu  rire  ?  Juste  au  moment  où  je 
vous  iurais  ?...  Ah!   ce  rife   d'un   être  invisible   était  effrayant i 

Alice   secoua  la   tète,   avec    une  leinte   surprise. 

—  Vous  vous  strez  trompé,  répondit-elle.  Je  n'ai  rien  entendu, 
absolument  rien.  Regardez  plutôt.  En  dehors  de  nous,  il  n'y  a 
personne  dans  cette   chambre. 

Greffin  jeta   autour   de   lui    des    regards   farouches. 

—  Personne?  répondit-il.  Personne,  en  effet.  Nous  sommes 
bien    seuls. 

La  pensée  de  se  trouver,  sans  témoins,  auprès  de  l'objet  oe 
ses  longues  aspirations,  vint  lui  fouetter  le  cœur  et  iairc  circuler 
de  nouveau  dans  ses  veines  un  sang  pareil  à  un  torrent  de 
feu. 

—  Seuls  !  répéta-t-il,  mais  si  sa  voix  tremblait  encore,  c'était 
maintenant  d'impétueuse  ardeur.  Oui,  nous  sommes  seuls.  J'élais 
fou  de  me  laisser  dominer  par  une  vaine  imagination  !  Arrière, 
absurde  crainte  des  fantômes  !  Arrière,  souvenir  importun  d'un 
froid  cadavre...  A  moi  la  vie  chaude  et  colorée,  riche  de  fleurs 
brillantes  et  de  fruits   savourenx... 

Sur  ton  sein,  Alice,  je  me  trouverai  à  jamais  délivré  de  mes 
rêves  lugubres.  Sois  à  moi,  femme  adorée,  sois  toute  à  moi  ! 
Viens...   tu   m'appartiendras  ! 

La  passion  délirante,  fulgurant  dans  les  yeux  de  Grcfiin, 
avertit  Alice  qu'elle  devait  s'attendre  à  quelque  attaque  violente 
et  soudaine  de  la  part  du  monstre,  habitué  à  voir  tout  plier 
devant  son    vouloir. 

Elle  se  redressa  vivement  et  voulu  s'éloigner  du  divan  sur 
lequel   elle   était   assise. 

Mais   déjà  il   était  trop  tard. 

Greffin  s'était  rué  sur  elle  avec  un  cri  de  bête  fauve  on  rut. 
Prompt  comme  l'éclair,  il  jeta  ses  bras  d63harnés,  mais  nerveux 
autour  de  la  jeune  femme. 
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La  soif  de  luîçure  avait  décuplé  ses  forces  et,  malgré  la  vigueur 
exceptionnelle  dont  était  douée  l'Américaine,  en  un  instant  elle 
se  trouva   en   son    pouvoir« 

Grcfïin,  la  retirant  brusquement  en  arrière,  l'avait  couchée  à 
moitié   sur   le  divan. 

Alice  porta    les   mains    à  sa   poitrine     où  elle    avait    caclié   son 
arme. 

Entrouvant  son   peignoir,    elle   y  chercha  l'arme  libératrice. 

Mais.  Greffin,    ayant   remarqué    le   mouvement,    la   prévint. 

Il  introduisit  brutalement  la  main  dans  le  corsage,  saisit  le 
poignard  et  le  jeta,  par  dessus  sa  tête,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

—  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  de  toi,  cria-t-il 
d'une  voix  triomphante.  Je  t'ai  désarmés  et  tu  es  livrée  à  mo; 
^orps  et  âme  !  Embrasse-moi...  Embrasse-moi,  te  dis-je^  ou 
sinon  ! 

Le  monstre  haletait,  exultant  d'une  atroce  joie,  d'un  désir 
éperdu  et   sans  frein». 

Vautré  sur  Alice,  il  l'étreignait  frénétiquement  à  la  taille  et 
sa  bouche  vile  cherchait  les  chastes  lèvres  de  l'Américaine  qui, 
seulement  en  détournant  la  tête,  pouvait  se  soustraire  encore  à  ses 
immondes  caresses. 

La  colère,  la  honte,  le  dégoût  et  le  désespoir  emplissaient  le 
cœur    de  l'infortunée  AlicCf 

Où   donc  restait    le    sauveur  ? 

Pourquoi  le  docteur  Rohan  ne  mettait-il  point  un  terme  à 
cette  scène  ignoble  ? 

Pourquoi  la  laissait-il  exposée  à  un  pareil  danger  lui,  qui 
s'était  engagé    à   intervenir   et    à  la  protéger  au    moment  décisif? 

Avec  terreur,   Alice  sentait  décroître   ses    forces. 

Sa  tête  se  i  en  versa  en   arrière  et   ses  yeux  se  fermèrent. 

Elle  ne  sentait  plus  la  force  de  se  dérober  aux  baisers  du 
monstre  dont  la  chaude  et  fétide  haleine  la  faisait  défallir 
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Grcffin,    la   sentant   en    sa  puissance,   poussa   un  cri   de   victoire' 
et,    un   moment  plus   tard,  la  pauvre   Alice  allait  succomber  à  sa 
làclie  lubricité... 

Quand  soudain,  un  bruit  sourd  s'éleva  dans  la  chambre.  San^ 
doute  le  vent  avait  fait  s'ouvrir  la  porte  du  balcon,  car  un 
souffle  froid    venait  de   ce  côté. 

Greffin  abandonna  sa  victime  et,  troublé,  fit  quelques  pas  en 
arrière. 

Lorsqu'il  se  retourna,  un  cri  étouffé  sortit  de  sa  gorge,  pareil 
au   râle   de  quelqu'un  qu'on  étrangle. 

Jetant  les  deu^  bras  en  avant  comme  s'il  cherchait  à  se 
raccrocher   quelque  part,    il  recula  en   chancelant. 

On  eut  pu  lire  sur  son  visage,  couleur  de  cendre,  une  indé« 
cible   terreur,   une  angoisse  sans   nom. 

Les  yeux  lui   sortaient   de   la   tête,    hagards   et    vitreux. 

—  Mildred  1  balbutia-t-il.  Le  spectre  !    Le   cadavre  de   Mi\dred  ! 
Mais  cette  fois,   ce   n'était   plus   une  trompeuse    vision,    dont  le 
inisérable  gouverneur  était  le  jouet. 

Ce  n'était  plus  un  vain  rêve,  revêtant  le  néant  des  formes  et 
des  couleurs  de  la   réalité. 

Elle  se  dressait  devant  lui,  la  morte,  l'épouse  inhumée  depuis 
longtemps  1 

Dans  l'ouverture  de  la  fenêtre  du  balcon,  un  cercueil  se  trou- 
vait   dressé  en  pied. 

Le  couvercle  en  avait  élé  enlevé  et,  dans  la  bière,  visible, 
malgré  la  pénombre  produite  par  les  parois,  apparaissait  une 
effroyable  silhouette,    celle    de   Mildred,   morte. 

Elle  portait  la  robe  dans  laquelle  on  l'avait  ensevelie  pour  la 
porter   à    sa  dernière  demeure. 

Son  visage,  déjà  attaqué  par  les  vers  du  tombeau,  était  rongé 
en  plusieurs  endroits  et  màvbié  de  tàch'^s  bleues,  comme  les 
inains  qu'elle  étendait  d'un  air  menaçant  daus  la  diiection  de 
son   ancien  époux. 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DL\BLE  2385 

Ses  yeux  creux,  sans  lueur  et  sans  regard,  semblaient  levés  vers 
le  Ciel. 

Cette  apparition  aurait  produit  une  impression  terrifiante  sur 
n'importe   quelle  personne  en  pleine  possessioji   de  son   sang-froid. 

A  plus  forte  raison  devait-elle  foudroyer  le  misérable,  épuisé 
par  tant  de  nuits  passées  sans  repos  et  qui,  en  son  cœur,  devait 
bien  s'avouer  le  vil  meurtrier  de  la  pauvre  femme,  dont  le  spectre 
vengeur  se  dressait   devant   lui. 

A  toutes  ces  causes  de  complet  désarroi,  il  faut  ajouter  le 
contraste  des  passions  qui  grondaient  en  lui,  il  n'y  avait  qu'un 
inslant,  et  de  la  folle  épouvante  provoquée  par  l'apparition  du 
spectre. 

Tout  à  l'heure,  abandonné  à  toute  la  fougue  d'un  amour 
senile,  et  se  croyant  p:ès  du  triomphe,  il  touchait  presque  aux 
voluptés  du  Paradis,  et  maintenant  ?... 

Son  sang^  de  flamme  était  devenu  de  glace,  ses  genoux  s'entre- 
clioquaient^    l'atroce  peur   le   terrassait. 

Greffin  roula  sur  le  parquet,  en  balbutiant  quelques  paroles 
incompréhensibles. 

Il  voulut  se  relever  pour  fuir  ces  lieux  d'épouvante   et  d'horreur 
mais  une   voix   s'éleva,   en  ce   moment,   qui  lui   enleva   le   dernier 
reste  de  sa  force  virile   et  le  mit    hors  d'état    de  réagir  contre   la 
désorganisation  qui   s'opérait   en  lui. 

Le  spectre  de   l'assassinée   lui   adressait  la  parole. 

En  même  temps,  une  lumière  bleue  rayonna  sur  le  visage 
décomposé,  donnant  une  apparence  de  regard  à  ses  jï'eux  sans 
prunelles. 

—  Gîtfftn  !  lui  cria  la  voix,  dépouillée  de  tout  timbre  humain 
et  semblant  bien  véritâblemeirt  s'élever  du  tombeau,  Greffin,  je 
t'ordonne   de  m'écouter...    Reste  là,   et   ne  bouge   de  ta   place  ! 

Le  misérable  se  releva  sur  les  genoux  et,  fixant  devant  lui  un 
regard    d'idiot,   joignit    c.  aintivement   les   mains. 

—  Grâce  1    Pitié!    balbutia-t-il.   Ne  me  frappe  point  de  mort!,,. 
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Ne  me  rends  pas  tout  à  fait  fou...  Mildred,  ma  femme...   oublie.., 
et  pardonne -moi  ! 

—  Monstie,  cria  le  spectre  de  Mildred.  Comment  oses-tu  encore 
demander  grâce  ?  Comment  oses-tu  encore  me  nommer  ta  femme  ? 
C'est  toi  qui  m'as  assassinée  !  C'est  toi  qui  m'a  ravi  ma  jeune 
existence  !  Lorsque  tu  m'as  eu  confiée  au  sol  rocheux  du 
cimetière  de  Cayenne,  tu  t'es  ciu  délivré  de  moi  !  Reconnais- 
tu   m'avoir  tuée,   moi,   ta   femme  ? 

Mais  Greflîn  n'était  point    en   état  d'articuler  une  parole. 

De  tous  les  points  de  la  chambre,  derrière  et  devant  lui, 
autour  de  sa  personne,  des  coins  les  plus  obscurs,  sous  ses 
pas  et  sur  sa  tête,  de  nombreuses  voix  s'élevaient  maintenant, 
avec  celle  de  la  morte,  les  unes  gémissantes,  les  autres  impérieu- 
ses, pleines  de  larmes,  de  menaces,  de  plaintes,  d'indignation, 
faibles  comme  un  murmure,  tonnantes  comme  les  grondements 
de  la  foudre. 

—  Avoue  !    Avoue  ! 

En  même  temps,  la  lampe  s'éteignit,  laissant  l'appartement 
plongé  dans   lee   ténèbres. 

Seul,  le  cadavre,  évoqué  du  sépulcre  était  visible,  exposé  on 
plein   à  la  lumière   bleue,   qui   le  baignait  d'un  éclat  pho?phoreat. 

Déjà  l'esprit  du  Gouverneur  avait  reçu  le  coup  de  grâce. 
Toute  liberté  de  jugement,  toute  force  .  de  résistance  s'étaient 
évanouis   dans  ce   corps  et  cet   esprit  usés. 

—  J'avoue  !    balbutia-t-il.   Je  reconnais   tout,   tout  ! 

—  Alors  je  vais  t'apprendve  comment  tu  pourras  apaiser  mon 
ombre,  reprit  la  morte,  et  me  donner  enfin  le  repos  de  la 
tombe  l 

—  Parle,  pa:.e,  esprit  infortuné  I  cria  Grefîin  d'une  voix 
suppliante.  S'il  existe  un  mo3'en  de  te  rendre  la  paix  et  de  la 
rendre  à  moi-même,  apprcnds-le  moi,  Mais  que  je  ne  te  revoie 
plus,   car  j'en  deviendrai  fou.,,    fou  ! 

Et  le  féroce  gouverneur  éclata  en   sanglots. 
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Des  deux  mains,  il  se  tenait  la  tête,  comme  s'il  voulait 
l'empêcher  d'éclater. 

La   terrible   apparition   étendit  la  main   vers   lui. 

—  Eloigne  cette  femme  de  ta  maison,  dit -elle.  Je  ne  veux 
point  de  jivales.  C'est  à  moi  seule,  vivante  ou  morte,  qui  tu 
appartiens  à  jamais  !  Tu  resteras  enchaîné  à  mon  cadavre 
jusqu'à  ce  que  sonne  l'heure  où  t\i  viendras  me  rejoindre  sur 
la  fioide  couche  nuptiale,  dressée  dans  mon  caveau  rocheux. 
Rends  la  liberté  à  Alice  Terry  et  à  son  ^compagnon,  que  tu 
as  tiaiti-eusement  envoyé  et  fait  retenir  à  l'Ile  du  Diable.  Laisse- 
les  s'embarquer  sur  le  premier  bateau,  partant  de  Cayenne  pour 
la  France.  Qu'ils  retournent,  sans  en  être  empêchés,  veis  les 
lieux   dont   ils    sont    venus   tous   les   deux.    Me   jures-tu   cela  ? 

—  Je   le  jure  ! 

Grefiin  articula  cette  promesse  de  l'air  sincère  et  soum's 
qu'aurait  eu  un  fidèle  chrétien  en  prêtant  serment  devant  Dieu 
et  au  pied  du  saints    autels. 

—  Songes-^r  bien,  cria  la  morte.  Je  saurais  terriblement  me 
venger  d'un  parjure  I  Si  tu  n'accomplis  point  ce  que  tu  viens  de 
promettre  par  serment,  ie  t'apparaîtrai  toutes  les  nuits  pour 
succer  le  sang  de  tes  veines  et  la  cervelle  de  ton  crâne  !  Gou- 
verneur  Grcfhn,   prends  garde   de   te   parjurer  1 

Le  cadavre  étendit  de  nouveau  le  bras.  Des  éclairs  bleus 
jaillirent  de  la  bière,  aveuglant  et  foudroyant  le  Gouverneur 
éperdu,   qui  s'évanouit  pour  tout  de  bon, 

Alice  courut  à  lui  et  se  pencha  avec  angoisse  sur  le  corps 
privé  de  mouvement, 

—  Oh,  Ciel  I  s'écria-t-elle.  Il  est  mort  !  L'effroi  et  Temotioa 
l'ont  tué! 

—  Ne  craignez  rien,  ma  belle  amie,  lui  dit,  avec  un  rire 
étouffé,  une  voix  venant  du  balcon.  Le  digne  Gouverneur  vit 
encore.  Je  me  suis  permis  seulement  de  l'étourdir,  au  moyen 
rl'im«  ^  "tuerie  élçclrique,   afin    de  pouvoir    remiser,  à   mon    aise, 
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ce  terrible  fantôme  et  tout  mon  matériel  de  pyrotechnie  et  de 
trompe-l'œil,    digne  du    plus  habile    metteur  en    scène    de    Paris. 

Et,  de  derrière  le  cercueil,  renfermant  le  cadavre  de  la  morte, 
surgit   le  docteur    Rohan,    souriant  dans  sa   barbe  blonde. 

Le  médecin  entra  dans  la  chambre  et  se  pencha  sur  le  Gou- 
verneur,  privé    de   connaissance.    ' 

—  Cette  douche  électrique,  dit-il,  ne  peut,  en  elle-même,  lui 
faire  de  ma).  Mais  je  réponds  moins  de  ses  nerfs  que  sa  folle 
épouvante  doit  avoir  mis  en  piètre  état.  Qu'importe  !  Je  n'ai 
pas  la  moindre  pitié  pour  ce  froid  scélérat,  et  si  j'ai  réuisi  à 
le  rendre  incapable  d'exercer  plus  longtemps  son  odieuse  charge, 
l'humanité  tout  entière  m'en  devra  de  la  gratitude.  Les  malheureux, 
transportés  de  la  Guyane  en  seront  débarrassé  d'un  impit03'able 
bourreau. 

Car  le  Gouverneur  qui  lui  succédera  pourra  seulement  être 
beaucoup  meilleur  que  lui,  mais  non  pire.  Pour  le  moment,  ma 
chère  amie,  poursuivit  le  docteur,  en  serrant  respectueusement 
la  main  de  la  jeune  fille,  vous  pouvez  vous  considérer  comme 
sauvés,  votre  compagnon  et  vous.  Demain  matin  doit  partir  un 
bateau  de  Cayenne  et  je  parierais  ma  tête  que  Greiïin  vous  y 
installera  lui-même,  dans  la  meilleure  cabine,  afia  d'être  plutôt 
débarrassé  de  vous  et  d'éloigner  de  son  front  la  terrible 
menace  que  j'ai  pris  la  liberté  de  mettre  dans  la  bouche  de  la 
pauvre  Mildred. 

—  Vous  croyez  donc  que  Greffin  tiendra  soa  serment?  demanda 
Alice. 

—  Je  viens  de  vous  dire  que  j'y  engagerais  ma  tête,  répéta  le 
médecin  en  souriant.  L'exécrable  gredin  n'oubliera  point  de  sitôt 
cette  apparition  de  sa  femme  mortel  N'avez-vous  pas  vu  comme 
il  tremblait  en  promettant  sur  l'honneur  tout  ce  que  les  voix  de 
la   tombe  exigeaient  de   lui 

Miss   Terry    inclina   la  tête. 

—  Mais,   à    dire  vrai,   c'était  assez  effrayant  pour   ça  !  répondit 
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îlle  avec  un  léger  frisson.  Mai»mê,me  je  n'ai  pu  m'einpêcher 
d'être  émue  à  l'aspect  de  ce  cadavre  et  bien  que  je  susse  à 
quoi  m'en  tenir,  au  sujet  de  cette  macabre  mais  indispensable 
comédie,    j'ai   été    tentée   de. fuir,   en  entendant   la  voix  du  spectre. 

—  Une  comédie,  reprit  le  docteur  Rohan,  d'un  ton  sérieux, 
dans  laquelle  un  vrai  cadavre  remplissait  le  premier  rôle..,  Si 
j'ai  été  ravir  cette  pauvre  Mildred  à  la  tombe,  pour  troubler  si 
cavalièrement  son  repDs,  je  puis,  invoquer,  certes,  de  puissantes 
raisons  scientifiques  et  humanitaires,  poursuivit-il  après  un  léger 
silence.  Je  ne  suis  pas  fait,  d'ailleurs,  comme  la  plupart  des 
autres  hommes  et  les  scrupules  sentimentaux  ne  m'arrêtent  guère 
lorsque  le  but   à  atteindre  n'apparaît,   comme  juste  et    bon.  Etant 

3onné  que  cette  morte  pouvait  coopérer  à  une  œuvre  aussi  utile 
que  votre  délivrance  commune,  à  Klaus  Grot  et  à  vous,  rien 
de  mieux  que  par  mon  intermédiaire  elle  abondonnât  pendant 
quelques  heures  son  trou  rocheux  pour  rendre  une  petire  visite 
à  son  ex-époux. 

—  C'était  un  spectacle  vraiment  affreux  que  de  lui  voir  agiter 
le    bras  1  , 

—  Elle  n'aurait  eu  garde  de  »s'en  abstenir,  dit  le  médecin  en 
riant,  car  je  lui  tenais  le  poignet  au  bout  d'une  licelle,  que  je 
faisais  manœuvrer,  aux  bons  moments,  comme  dans  les  lhc;iucs 
de  marionettes. 

—  Et  cette  lueur  bleue,  qui  se  jouait  si  sinistrement  autour 
de  son  crâne? 

—  Etait  produite  par  une  petite  machine  électrique,  placée 
par  moi  derrière  le  cercueil.  Comme  la  plupart  des  médecins,  je 
fais  un   peu   de   physique. 

—  Et  cette  v;>ix  de   la   tombe  ? 

—  Un  exercice  dans  lequel  je  me  suis  distingué  maintefois. 
J'ai  la  charice  d'être  ventriloque.  Vous  avez  pu  juger  de  mon 
talent    par   la    façon    dont   j'ai    fait     sortir    des     voix   de    tous   les 
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coins    de    la   diambre  :  «  Avoue  1    Avoue  l    »  Je  me    suis   admiré, 
moi-même,   à  ce  moment  là  ! 

Alice   saisit   les  deux    mains    de    l'homme    de    scienc:^. 

—  Comment  reconnaître  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  dit-elle.  A  vous,  docteur  Rohan,  je  dois  la  vie  et  ce  qui 
m'est  bien  plus  précieux  encore  riionneur.  Et  moi,  (jue  ^  our- 
raJs-je    vous    olfrir   en   échange  ? 

Le  médecin  regarda  la  belle  Américaine  avec  un  triste 
sourire. 

—  Ce  que  je  serais  tenté  de  réclamer  de  vous,  Alice,  r  épondit- 
il  d'une  voix  qui  trçmblait  un  peu,  vous  ne  seriez  plus  en  état 
de  me  l'accorder,  car  un  autre  y  a  des  droits  antérieurs.  Pour- 
quoi vous  le  cacher?  C'est  de  votre  cœur  que  je  veux  parler, 
votre  cœur  qui  appartient  tout  entier  à  mon  ami  Mathieu 
Dreyfus  et  lui  appartiendra  aussi  longtemps  qu'il  battra  plein 
de  loyauté  et   d'amour  !,,. 

Pourtanf-,  même  de  ce  côté  là,  je  pouirais  ne  point  être 
complètement  deshérité.  Lorsque  ce  cœur  ne  pourra  plus  rien 
ressentir,  tristesse  et  douleur,  çspoir  et  joie,  qu'il  aura  cessé 
de  battre  et  sera  soustrait  aux  (^ages  de  la  vie,  léguez  le  moi 
par  testament  —  à  condition  que  je  vive  encore  moi-même, 
naturellement... 

11  laut  vous  dire  que  j'éprouve  une  insurmontable  passion 
scientifique  pour  les  cœurs  humains,  privés  d'existence.  Déjà  des 
centaines  et  des  centaines  de  ces  machines  à  sensations,  au  rouage 
brisé,  m'ont  permis  d'étudier  leur  mystérieux  mécanisme.  Lais« 
sez-moi  lire,  un  jour  dans  le  vôtre,  Alice,  non  en  qualité  de 
médecin,  mais  d'hommo  et  de  penseur.  Peut-être  y  trouverai-je 
la  fibre  cachée  qui  y  fait  afiluer  avec  le  sang  du  corps,  la 
fidélité,  la  vaillance  et  l'abnégation,  sources  d'actions  nobles  et 
héroïques.  Je  le  répète,  que  votre  cœur  vivant  apjtaitienne  à 
Mathieu  Dreyfus,  mais  que,  mort,  il  devienne  mon  partage.  Je 
suis  un  être  bizarre,  n'est-il  pas  vrai,  te  un  fou  peut-être,    à  votre 
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avis?  Riez  de  moi  autant  qu'il  vous  plaira.  Vous  ne  savez  pas 
qu'il  y  sur  terre  des  rêveurs  impuissants  à  faire  la  conquête  d'un 
cœur  plein  de  vie  et  qui  sont  bien  forcés  de  se  contenter  d'un 
cœur  qui  ne  bat  plus  pour  personne  ! 

>—  Non,  docteur  Rohan,  répondit  doucement  Alice,  en  posant 
la  main  sur  sa  poitrine,  aussi  longtemps  que  bâtera  le  mien, 
il  sera  pénétré  d'une  fidèle  amitié  pour  le  noble  sauveur  qui 
a  sauvé  une  pauvre  jeune  fille,  menacée  dans  son  existence  et 
dans   sa   pureté  ! 

—  Tope,  alors  !  Je  me  fie  à  votre  parole,  dit  gaiment  le 
docteur  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  l'Américaine.  Oui, 
nous  resterons  toujours  bons  amis.  Mais  il  faut  maintenant  que 
je  reporte  la  pauvre  Mildred  dans  son  alcôve  de  pierre.  Grtffin 
commence  à  redonner  des  signes  de  vie  et  il  est  temps  que  je 
disparaisse.  Pour  que  ce  misérable  ne  croit  point  seulement  avoir 
fait  un  mauvais  rêve,  je  vais  lui  passer  cette  bague  au  doigt. 
C'est  l'anneau  d'alliance  de  Mildred  \  et  je  me  suis  permis  de 
l'enlever  à   sa   dépouille. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Rohan  glissait  à  l'annulaire  du  Gou- 
verneur l'anneau    d'or,   brillant  à   la   faible   lueur   de  la    nuit. 

Puis,  il  se  retira  sur  le  balcon  de  ,  la  fenêtre  de  laquelle  il  tira  les 
battants  sur   lui> 

Qiielques  moments  après,  toutes  les  traces  de  la  comédio 
macabre  avaient   disparu. 

Sa  retraite  s'était  effectuée  à  propos,  du  reste,  car  presque 
aussitôt  Greffin  poussa  un  léger  soupir, 

r^ntretemps,  Alice  avait  rallumé  la  lampe,  qui  répandait  de 
nouveau  sa  lueur  rose  dans  l'appartemtnt  sillonné,  il  y  avait 
quelques   minutes,    d'éclairs  bleus. 

Le  Gouverneur  se  releva  péniblement  et  se  dirigea  d'un  pas 
chancelant  vers  un  fauteuil  dans  lequel  il  se  laissa  tomber,  plus 
paie   qu'un    mort. 
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Puis  redressant  la  tête,  il  coula  vers  la  fenêtre  du  balcon 
un   regard  d'épouvante. 

Dieu   merci,   cette  fenêtre   était  fermée. 

Greffin  porta   sa   main  tremblante  et   froide  à  son  front  brûlant. 

—  Quel  effroyable    rêve!    balbutia-t-il,    d'une  voix    brisée.   Non, 
non,  madame,    ne   me  regardez  pas   ainsi,    ne  m'approchez   pas!.. 
Plus   loin,    je   vous   en    prie...     Quittez    ce     sourire     ensorcelant... 
Je  ne  peux  pas...  je  ne  veux  plus  vous   aimer...    A   partir    de  ce 
mi)ment,   tout   est  finit   entre  nous!.., 

11  se  tut  et  s'abim.a  pendant  quelques  minutes  dans  de  pro- 
fondes réflexions. 

l'uis,   se  levant    soudain,  avec   un  geite    fou  et  une  voix  rauqu  : 

—  Je  viens  d'avoir  une  attaque  de  nerfs,  cria-t-il,  un  transport 
au  cerveau.  Quoique  j'ai  dit  ou  laissé  à  entendre,  dans  mon 
délire,  quelque  déclaration^  quelque  soi-disant  aveu  que  j'aie  pi 
faire,  il  ne  faut  pas  y  croire,  entendez-vous!...  Tout  cela  est 
faux...  Tout  est  mensonge,  suggestion  exercée  sur  moi  par  la, 
vision   qui   me   poursuit!... 

—  Je  n'ai  lien  entendu  de  pareil,  répondit  simplement  Alice. 
Et   vous    n'avez   rien    dit. 

—  Bien,  fort  bien  !  reprit  Greffin,  en  lespirant.  Si  vous  savez 
garder  le  silence  sur...  ce  qui  s'est  passé  ce  soir  entre  nous... 
vous  vous  en  trouverez  bien.  Voici  ma  main,..  V'^ous  pouvez  la 
toucher  sans  crainte...  Je  vous  donne  ma  parole  qu'il  ne  vous 
arrivera  rien  de  mal...   Vous  pourrez.,. 

Il    n'acheva  pas. 

èes  3'eux  dilatés  s'étaient  arrêtés  avec  une  terreur  nouvelle 
sur  l'alliance  d'or  passé  à   l'annulaire  de   sa  main   droite. 

Poussant   un   cri   terrible,  il  l'arracha  de  son  doigt,   sans  s'aper. 
cevoir   seulement   qu'il   s'était  si  profondément    écorché     qu'il    en 
saignait. 

—  C'est   la  bague  de    Mildred,    gémit-il,   l'anneau  du    cadavre  ! 
Et  il  jeta  loin   de  lui  la  bague  de  mariage. 
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—  Donc,    ce     n'élait     pas    un    rêve  !    reprit     le    misérable.    Tout  . 
était   vérité,   affreuse  réalitc  1    Dieu  puissant  !    Elle  s'est  relevée   de 
<!a   tombe  !    Et  c'est   bien  son  spectra  que  j'ai    vu  ! 

Sans  plus  accorder  un  seul  regard  à  l'heureuse  Alice,  il  se 
précipita    hors  de    la    chambre. 

Et  l'Américaine  l'entendit  crier  de  nouveau,  en  courant  pai  les 
corridors  : 

—  La    baFue   de    MilJred  I    L'anucau  de    la    moite  l 


VCIl 


Dans  wn  csrcueil,  suc  rOûéan 


Ce  fut  une  triste  journée,  pleine  de  douleur  et  de  rage  que 
celle  passée  par   K'aus   G:ot,    sur  le  sol  maudit  de  l'Ile   du   Diable, 

Il  y  avait  débarqué  en  qualité  de  sauveur,  rempli  des  plus 
généreux  projets,  résolu  à  délivrer  le  capitaine  Alfred  Dreyfus  de 
sa   captivité  imméritée. 

Et  voilà  que  lui,    aussi,    maintenant,   était   retenu   prisonnier! 

Comme  Dreyfus,"  il  restait  entouré,  de  tous  côtés,  par  la  mer 
'.cumante  qui  le   séparait  du   reste   du    monde. 

Comme  Drej'fus,  il  n'avait  plus  le  devoir  d'avoir  une  volonté 
à  lui,  mais  devait  se  soumettre  humblement  aux  ordres  de  cruels 
gardiens. 

Ce  qui  aggravait  encore  la  situation  personnelle  de  Klaus  Grot, 
c'est  que  le  digne  capitaine  ne  possédait  point  la  calme  philosophie 
—  se  résignant  à  ce  qui  ne  saurait  être  changé  —  par  laquelle 
Alfred  Dreyfus,   homme  de   civilisation  plus   affinée     et    de    plus 
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séiieuse  éducation,  résistait  au  <]ésespoir,  loisquc  l'excès  d-s 
S'juflrances  et  l'api ê!é  des  souvenirs  menaçait  d'avoir  raison  tic 
son   long   stoïcisme. 

Klaus  Grot  était  l'homme  de  la  nature,  obéissant  à  ses  im- 
pressions  au  lieu  de   les   diriger. 

Voué  dès  l'eijfaace  à  affronter  les  éléments,  sur  la  vas!c  et 
trompeuse  étendue  des  mers,  il  ne  savait  so  plier  à  aucune 
autre  destinée. 

Pour  lui,  la  libre  volonté  et  l'indépendance  complète  passaient 
avant   tout    au    monde. 

Et  maintenant,  il  lui  faudrait  courber  le  front,  sous  le  jong, 
comme  un  esclave,  se  laisser  railler  et  baloucr  sans  pouvoir 
répondre  aux  outrages  par  les    arguments  de  kcs   poings   fcrn.és  ? 

Maintenant,  il  se  verrait  ancré  au  milieu  de  la  mer,  comme 
un  bloc  de  rocher,  ajant  sans  cesse  l'Océan  sous  les  yeux,  sans 
avoir  le    droit   d'y   naviguer  ! 

Non,  c'en  était  trop.  Jamais  Klaus  Grot  ne  pourrait  supporter 
cela  ! 

Provisoirement,  il  n'aurait  su  qu'alléguer  pour  sa  défense  et 
n't.ntrevo3'ait   aucun    moj'en    de    n^odifier  son   sort. 

Nous  avons  vu  que  les  garnies  de  l'Ile  du  Diable  s^étaient 
rendus  maîtres  de  lui,  par  la  loi  ce  du  nombre,  fui  avaienf  lié 
les  mains  et  les  j  icds  et  l'avaient  jeté  dans  une  Imtle  abandornée, 
au  moment   même   où   il  croyait   pouvoir    regagner   Ca3'ci\ne. 

11  était  là,  éar.du  sons  pouvoir  remuer,  et  a3'ant  du  Icœps  de 
reste    poui    rcnéchir   à    son    mallicureux    s  'rt. 

Les  gardions  uc  se  préucu^^aiout  pluo  de  lui  l'cstiaLint  com- 
plètement hois  d'éiat  de  leur  nuire,  ficelé  comme  il  l'c  ait  par 
kius  !K)in£. 

Mats- ils  avaient  compté  sans  l'extraordinaire  puissance  do  voloaté 
du,  bcave  capitMi;re. 

A  ptîine   s'était-il  vu   seul   que,    après  s'être  bien,  rcadu  coaipt^i 
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de  sa  situation,   il   se   mit  immédiatement  en   devoir  de   travailler 
à  s  i  délivrance, 

Klaus   Grot  releva  doucement   la   tête   en  prêtant   l'oreille. 

Au  dehors,    tout   était    tranquille. 

Par   la   porte,   laissée  entrouverte,    il  s'assura   que  la   nuit  était 
tombée,    nuit   sombre,    enveloppant   File  entière  de   ténèbres. 

Klaus   Grot  se  mit  à  l'œuvre. 

On   lui    avait    lié   les  mains   derrière   le    dos. 

Avec  des    eflforts    inouis,   il    parvint    à   les    réunir   sur  le   côlé, 
jusqu'à   ce  qu'il  eut    vu   comment   était   fait   le  nœud. 

Pîis     moyen     de     le     défaire     au     moyen      des      doigis,     restés 
libres. 

L'opinàTre  Kambou'-geois    ne   dés3spéra  point  pour   cela. 

Attentivement,    il   promena   autour     de    lui,    dans   la  hutte,  son 
regard   habitué  à   y  voir  la   nuit. 

Au     bout     de   quelques    minutes,     il     avait    découver.t     ce     qu'il 
cherchait. 

Lentement  il    roula    vers    un    lit   de   fer,    placé   dans   un   angle 
de  la  case,    et   se  mit  a   en  considérer  attentivement  les  montants. 

uis,    levant    péniblement    ses   mains    liées   l'une   à    l'autre   il    se 
mit  à  user  lentement   la    corde    sur    la   tige    de  mét&l   rouillé. 

Plusieurs   heures  se  passèrent    dans  cette   rude  besogne. 

La   sueur   ruisselait  à   grosses   gouttes   de    son    Iront. 

Mais   il   allait  toujours,  ne  voulant   s'accorder   de   trêve  qu'après 
usure   complète  de   ses  liens. 

Eniîn,    les  fils  de   chanvre   commencèrent    à   se.  disagréger. 

Klaus     Grot     poursuivit     son     œuvre     avec     uji     redoublement 
d'ardeur. 

Au    bout     de    quelques    minutes,    encore,     il  se    reprima    un   cri 
de    joie. 

La  corde   était    sciée. 

Une  de  ses  extrémités  tomba  sur  le   sqI   et  l'autre   sortit   facile- 
ment du  second   nœud 
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Un    instant   plus    tard,    Klaus    Grot  avait  les   mains   libres. 

Cette  première  opération  menée  à  bonne  fin,  ce  ne  pouvait 
plus  être  qu'un  jeu,  pour  lui,  que  de  défaire  les  nœuds  entravant 
ses   pieds. 

Le  géant  allen:and  s'élira  avec  volupté  et,  avec  méthode,  opéra 
les  différents  mouvements  nécessaire  pour  bien  rétablir  la  cir- 
culation   du   sang   dans   toutes   les  paities    de   son    vaste  corps. 

—  Maintenant,  murmura-t-il,  levant  les  bras  d'un  air  do 
menace,  maintenant  qu'ils  s'avisent  d'y  venir,  les  chiens  maudits  ! 
Ils  sentiront  les  poings  fermés  de  Klaus  Grot  battre  la  maiche 
du   diable  sur   leurs   crânes    vides  I... 

Potstausend  !  Je  voudrais  voir  qui  m'empêcherait  maintenant 
de  sauter  à  la  mer,  pour  gagner  Cayenne  à  la  nage  ou  bien 
être  dévoré  par  les  requins.  Mais  je  préfère  encore  les  mâchoi« 
res  de  ces   monstres   de  mer  aux    griffes    des  chiournes   d'ici  ! 

Il   alla    à  la   porte  et   regarda  avec    circonspection     au    dehors. 

Ne    voyant  personne  qui    l'épiât,    il  quitta   la  paillette. 

Au  bout  de  deux  minutes  de  marche  il  était  revenu  à  l'endroit 
où    se  trouvait  la   cage,   servant    de  prison    au    capitaine    Dreyfus. 

Ici,  aussi,  pas  ombre  de  gardiens.  Confiants  dans  la  force  des 
barreaux  et  dans  l'impossibilité  d'une  évasion  par  mer,  ils 
s'étaient  rassemblés  pour  déguster  quelques  bouteilles  de  tafia, 
apporté   en    contrebande    de  Cayenne. 

Dreyfus  dormait. 

Klaus  Grot  regarda  le  malheureux  prisonnier,  étendu,  plus 
pâle   qu'un    cadavre,    sur  sa   dure    couchette. 

Doucement    il  l'appella  par  son    nom, 

Le  capitaine,    réveillé   en  sursaut,  se    dressa    sur    son    séant. 

Reconnaissant  aussitôt  Klaus  Grot,  il  lui  tennit  les  deux 
mains,   entre   les    barreaux. 

—  Malheureux   ami  !    lui   dit-il    à  voix   basse. 

—  Quoi,  vous  savez  déjà  que  ces  chenapans  se  sont  emparés 
de    moi,   en    quaülc   de  prisonnier.'' 
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—  Deux  gardiens  me  l'ont  appris  hier  soir,  avec  des  riies 
outrageants,  répondit  le  capitaine...  C'est  ainsi  que  j'ai  appris 
comment  ce  déir.on  de  Greffin  vous  a  lait  toiiber  dans  un 
pif^ge  en  vous  accordant  l'autoriîation  de  visiter  l'Ile  du  Diable. 
Ob  !  mon  Dieu  !  Faut-il  que  je  me  reproche  de  vous  avoir 
entraîné  dans  ma  perte  ?  Est-ce  donc  une  malédiction  qui  repose 
sur  moi,  que  tant  d'étrcs  dévoués  et  généreux  périssent  à  cause 
de  moi  ! 

—  Oh  !  oh  !  Nous  n'en  sommes  point  encore  là  !  dit  Klaus 
Grot.  Ces  gredins  ont  bien  pu  m'attraper  tout  à  l'heure,  mais 
à   présent,   ils   ne  me   tiennent    plus  1 

•—■  Comment  !    Auriez-vous  résolu   de  fuir  ? 

—  Comaie  vous;  dites.  C-itte  île,  dans  tous  les  cas,  et  la  vie, 
peut-être.  * 

—  Quel    est   voire   plan  ? 

—  De  sauter  à  la  mer  et  de  gagner,  si  possible,  la  terre  ferme 
à  la  nage.  . 

—  Si  vous  tentiez  cela,  vous  seriez  perdu  !  dit  vivement 
Dreylus.  Les  requins  fourmillent  tout  autour  de  cette  île.  Vous 
ne  nageriez  pas  cinq  minutes  sans  être  suivi  et  happé  par  un 
de  ces   terribles   squales. 

—  Vraiment  !  Eh  bien  !  tant  pis.  Je  préfère  celte  mort  là  à  la 
captivité.  Si  vous  étiez  décidé  à  en  faire  autant,  capitaine,  il  ne 
faudrait  pas  y  réfléchir  longtemps.  Si  vous  désirez  m'accompagner, 
dites-le,  Je  démolirai  sans  bruit  le  toit  de  votre  hutte,  ce  qui 
vous  permettra  d'en  sortir  en  dépit  de  ce  grillage.  Puis,  api  es 
une  dernière  poignée  de  main,  nous  sautons  ensemble  à  la  mer 
et  en  route  pour  d'autres  bords  ! 

Dreyfus  réfléchit  un  instant,   puis   secoua   tristement  la  tele. 

—  Je  ne  le  puis  pas  !  répondit-il  avec  un  morne  décourage- 
ment. ]'ai  juré  à  ma  femme  de  ne  jamais  recourir  au  suicide. 
Et  c'en  serait  un  que  d'adopter  votre  tentative  désespérée  et  folle. 
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Iléias  !    la   mort  ne    m'effraie     pas.     Mais   il     me    faut   traîner    ma 
haîne   jasqu'au  bout, 

—  Adieu  donc,  capitaine,  dit  Klaus  Grot.  Je  me  suis  mis 
dans  la  tête  de  ne  point  passer  un  jour  de  plus  sur  cette  île  de 
malheur  et,  quoiqu'il  arrive,  je  me  tiendrai  parole.  Dieu  vous 
aide,  capitaine  Dreyfus  1  II  m'est  témoin  que  j'ai  tout  mis  oi 
œuvre  -powv  vous  délivrer.  Mais  il  était  cciit  que  je  n'y  réussirons 
pas  !...  Et  probablement,  plus  que  probablement,  je  paierai 
l'aventure  de  ma  propre  vie.  Mais  n'ayez  aucun  remords  de  con- 
science à   ce   sujet.,. 

J'ai  toujours  vécu  en  honnc'e  homnie  et  c'est  en  honr.êle* 
homme  que  j'irai  à  la  mort,  si  elle  doit  m'attein  "re.  Encore 
aurais-je  la  consola'tion  de  descendre  dans  la  p'us  belle  tombe 
que  j'eusse  ju  rêver  peur  mon  humble  carcasse  ^  l'Océan  !  Que 
si  je  la  trouvais  dans  l'estomac  de  quelque  poisson  géant,  tant 
pis... 

Je  m'accommoderai  encore  de  ce  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas.  Tant  de  ses  semblables  ont  été  dévorés  par  moi, 
presque  jusqu'aux  arêtes,  qu'il  serait  dans  son  droit  strict  en 
m'avalent  tout  cru.  Je  ne  lui  souhaite  qu'une  chose  c'e&t  de  ne, 
pas   trop  lui   peser  sur    l'estomac. 

Vous  voyez,  capitairc  Dieyius,  poursuivit  le  digne  Klaus 
Grot,  que  je  n'ai  rien  perdu  de  ma  bonne  humeur.  Un  marin 
allemand  ne  craint  pas  l:i  mort.  Il  la  voit  trop  souvent  de  yrcs 
pour  s'émouvoir  beaucoup  lorsqu'elle  lui  frappe  sur  l'épaule. 
Allons,  '  adieu,  capitaine.  Et  que  le  Ciel  vous  donne  la  force  de 
supporter  avec  constance    votre  sort    immérité  1 

Klaus  Grot  fît  une  couple  de  pas,  comme  pour  s'éloic;ner 
de    la   grille  de   fer.    Mais    il    s'arrêta   aussitôt  pour  y  revenii. 

—  Encore  un  mot,  capitaine  Dreyfus,  dit-il,  devenu  sou  lain 
triste  et  grave.  Si  le  bonheur  voulait  que  vous  vissiez  jamais 
miss  Alico  Terry,  trai  smettez  lui  mes  dernières  salutations. 
Dites-lui  que  je  l'ai  toujours  considérée   comme  la   lemme   la  p  us 
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extraordinaire  qu'il  y  ait,  sous  la  calotte  des  cieux  et  que  j'ai 
eu  un  giarid  serrement  de  cœur...  oui  bien  grand,  de  ne  pouvoir 
prendre  congé  d'elle.  Dites-lui  aussi,  que  Klaiis  Grot  ..  non,  ne 
lui  dites  rien...  E!le  en  rirait,  peut-être,  et  cela  me  ferait 
soußVir  encore,  même  couché  dans  les  draps  humides  de 
l'Océan  ! 

Le  géant  blond  détourna  la  tête  et  essuya  une  larme  du  revers 
de   sa  main   calleuse. 

Mais  abaissant  cette  main  brusquement,  il  fixa  ses  regards 
sagaces   dans    l'ombre,  maintenant   un   peu   éclaircie. 

—  Qu'est-ce  c'est  que  cela  ?  demanda-t-il  a  Dreyfus.  Ne 
vois-je  pas  quelqu'un  s'avancer,  d'un  pas  mal  assuré,  vers  votre 
case  ?  Aussi  vrai  que  je  suis  un  marin,  c'est  un  homaie  ivre... 
à  moins  qu'il   ne  soit  malade   ou  blessé. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  retirez-vous  de  côté,  capitaine,  dit 
vivement  Dreyfus.  L'homme  qui  vient  là,  c'est  Moréno,  l'ancien 
gardien  en  chef  de  cette   île, 

—  Du  di:tble  !  Dans  ce  cas  il  fera  connaissance  avec  mes 
poings. 

—  Non,  vous  ne  ferez  point  cela,  car  vous  n'avez  rien  à 
redouter  de  cet  homme.  Il  est  bien  malheureux,  oui,  plus 
malheureux    que  moi,    car  il   est   atteint   de   la  lèpre, 

—  De  la  lèpre  ?  Un  lépreux  ? 

Involontairement  Dlaus  Groth  se  serra  contre  la  grille  de  fer, 
comme  pour   se   déiober  à   tout   contact   avec  le    misérable  paria. 

—  La  lèpjG  lui  a  été  communiquée  par  un  prisonnier,  relégué 
sur  cette  île,  reprit  Dreyfus,  mettant  rapidement  le  marin  au 
courant  de   la  situation... 

Lors  de  notre  évasion,  que  vous  devez  avoir  appris 
dans  tous  ses  détails,  Moréno  voulut  s'opposer  à  notre  fuite. 
Mais  un  pauvre  lépreux,  abandonné  ici,  lui  sauta  dessus  lui  souffla 
dans   la     bouche  son    haleine   empoisonné  et,    par    d'impures   et 
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n-iorteiles    caresses,     lui    communiqua    le    venin     empoisonnant    le 
sang   de  ses  propres  veines. 

—  Silence,  le   voilà  !    murmura    Klaus   Grot. 

En    effet,    le  lépreux  s'approchait  en   chancelant, 
A    peine    pouvait-il    encore    se    tenir    debout    et     c'est    en     se 

traînant,    péniblement    courbé,    qu'il    arriva     pi  es    de    la     case,    à 

grillage   de   fer. 

Il    n'en  était  plus    qu'à   une  dizaine  de   pas,    lorsqu'il  s'arrêta,  et 

d'une    voix  sourde  et   plaintive,    il  s'adressa    aux    deux    hommes, 

qu'il    avait    découverts  bien  avant    qu'ils   ne   le    vissent  lui-même. 

—  La  mort  !  dit-il  comme  en  un  râle.  Oui,  je  sens  que  la 
mort  est  là  !...  N'a5cz  pas  peur...  Je  ne  vous  approcherai  point 
davantage...  Une  prière,  seulement...  Ah!  De  l'air,  de  l'air... 
]\îa  :^orge  se  ferme!  J'étouffe.. »  De  l'air!  Pour  l'amour  de 
Dieu,    de  l'air  ! 

Et  le  malheureux   roula  en  se    tordant   dans  Ta   poussière. 

—  Quelle  effro3'able  punition  du  Ciel  I  murmura  Dre3'fus.  Cet 
homme  a  commis  bien  des  méfaits.  Mais  je  crois  qu'il  les  a 
déjà  tous  expiés  sur  cette  terre  l 

—  Une  prière  !  répéta  le  moribond.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me 
jette  aux  requins...  Le  Gouverneur  m'a  promis  de  me  faire 
enterrer  à  Ca3^enne.  Le  cercueil,  le  mien...  attends  dépuis  plu- 
sieurs semaines  dans  la  grande  barraque  des  gardi<.ns,  là-bas!... 
N'oubliez  pas..,  Qu'on  me  tienne  parole...  Ah  !  une  gorgée 
d'air,   seulement. 

Il  bondit  debout  comme  un  épileptique  et  fit  quelques  vers 
le  grillage.  Mais  arrivé  tout  près,  il  retomba,  comme  fraj^pé  de 
la  foudre. 

Moréno   avait   vécu. 

—  Il  est  heureux,  s'écria  Dreyfus,  car  voilà  la  fin  uc  ses 
souffrances. 

—  Oui,  répondit  d'une  voix  railleuse  le  marin  lianil  m  oc  ois 
et,   par   dessus   le   marché,   il    aura    des    funérailles     convennhl°s. 
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Capilame  Dreyfus,  fmmnura-t-il,  je  suis  votre  ami.., 

lO  Centimes  !a  livraison  de  32  pn^^s. 
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C;ir  dans  cette  maudite  île,  d'où  l'on  jette  les  habitants  aux 
rrquins,  c'est  une  faveur  exceptionnelle  que  de  reposer  en  terre 
bénite. 

—  C'est,  répondit  Dreyfus,  avec  un  sourire  amer  et  découragé, 
la  seule  f?çon  dont  on  puisse  quitter  l'Ile  du  Diable.  Demain, 
vcis   le  soir,    on  rapportera    son    cadavre    à    Cayenne. 

—  Par  tous  les  bâbords    et     tribords    de  la     Création  !     s'écria 
l'aiis    Grot,     en    se    frappant     le    Iront,     comme    illuminé    d'une 

inspiration  soudaine.  Voilà  un  mode  de  départ  auquel  je  ne 
songeais  pas.  Pourquoi  lui  mort,  et  non  pas  moi,  vivant  ?  Je 
veux  avaler  trente  mètres  de  chaînes  d'ancre  si  je  no  risque  pas' 
le  paquet.  Adieu,  capitaine  Dreyfus,  ne  vous  préoccupez  point 
de  mon  sort.  Puisqu'il  me  reste  un  moyen  plus  commode  de 
passer  l'eau,  je  frusterai  messieurs  les  requins  d'un  souper 
vivant.  Ils  se  rattrapperont  sur  quelqu'autre  pauvre  diable,  passé 
^ui,    de   vie   à   trépas.    Capitaine     Dreyfus,   adieu  ! 

Et  Klaus  Grot  s'enfuit  en  courant,  pour  retourner  à  sa  paillote 
cù,  se  couchant  par  terre,  il  s'endormit  presque  immédiatemeut 
d'un  sommeil    profond. 

Ce  fut  le  soir  du  même  jour  que  quatre  gardes-chiourmes,  de 
corvée  à  l'Ile  du  Diable,  se  mirent  en  devoir  de  transporter  ;i 
Cayenne  la  bière  dans  laquelle  ils  avaient  déposé  le  cadavre  du 
lépreux    Moréno, 

Une  barque  se  trouvait  prête,  amarrée  au  rivage,  et  les  quatre 
soldats,  requis  pour  ce  service  extraordinaire,  se  transportèrent  à 
la  hutte,  précédemment  habitée  par  Moreno  et  où  se  trouvait 
alors  son  corps,    mis   au  cercueil. 

Ces  hommes  ne  franchirent  point  sans  un  frisson  le  seuil  de 
la  paillotte  et  se  gardèrent  bien  de  rouvrir  la  bière,  craignant 
comme  la   i<este  le  seul  aspect  du  lépreux  décédé. 

Tout  en  murmurant  fort  contre  un  pareil  office,  ils  chargèrent 
le  cercueil  sur  leurs  épaules. 
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"—  Diable,  le  gaillard  est  lourd!  dit  un  des  sol  Jats.  Je  ne 
me   serais  jamais    douté    qu'il  pesât   tant  que  cela. 

—  Ça  provient  probablement,  de  ce  que,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  maladie,  il  avait  fort   enflé,   fit    observer    un     autre. 

—  Quelle  folie  au  Gouverneur,  de  le  faire  enterrer  à  Cayenne  ! 
dit  un  troisième.  Si  on  l'avait  tout  bonnement  jeté  aux  requins 
il  y  aurait  eu  chance  qu'un  ou  deux  de  ces  animaux  seraient 
crevés  à   l'absorption   de  ce   morceau   empoisonné. 

—  Ah  !  Ah  i  s'écria  en  riant  le  quatrième.  Ce  brave  Moréno 
s'était  imaginé  une  tout  autre  fin!  Il  s'était  mis  en  tête  d'épouser 
la  fille  du  riche  Lapayre,  et  au  lieu  d'être  devenu  l'époux  de 
la  belle  Odette,  le  voilà  qui  meurt  de  la  lèpre,  après  avoir  langu 
et  souffert  le  martyr,   pendant   de   longs   mois  ! 

Tout  en  transportant  au  rivage  leur  lugubre  fardeau,  les  soldats 
continuèrent  à  épiloguer   sur  le   néant  des  projets    humains. 

Comme  ils  étaient  arrivés  devant  le  corps  de  garde,  bien  connu 
de  nos  lecteurs,  le  gardien  en  chef  en  sortit  et,  à  l'aspect  du 
cercueil,   leur  fit  signe  de  faire   halte. 

>—  Un  instant,  camarades  !  Déposez-moi  la  bière  ici.  Vous 
n'en   serez  pas  plus    longtemps  incommodés. 

Il  tira  un  papier  de  la  poche  de  sa  veste  et  le  relut  avec 
attention, 

»-  Le  corps  de  Moréno  ne  sera  point  transporté  à  Cayenne, 
dit- il  ensuite.  Je  viens  de  recevoir,  à  ce  sujet,  un  contre  ordre 
du  Gouverneur.  Le  docteur  Rohan,  en  sa  qualité  de  médecin, 
directement  commissionné  par  le  Gouvernement  français,  a  piotesté 
vivement  contre  l'enfouissement,  dans  le  cimetière  de  Cayenne 
d'un  lépreux  dont  le  corps  en  décomposition  pourrait  propager 
la  r^edoutable  affection  à  laquelle  il  a  succombé.  C'est  pourquoi 
le  Gouverneur,  revenant  sur  la  promesse  faite  par  lui  au  défunt, 
a  décidé  que  sa  dépouille  serait  jetée  à  la  mer  comme  celle  de 
n'importe    quel   déporté  mort   à   l'Ile  du  Diable     *" 
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Les  soldats,  qui  avaient  porté  le  cercueil  jusque  là,  haussèrent 
les   épaules  avec    insouciance. 

Il  leur  était  parfaitement  indifférent  que  leur  ancien  chef 
reçut  une  sépulture  décente  où  devint  simplement  la  proie  des 
requins. 

Il  était  quelqu'un,  cependant,  que  cette  dernière  décision  ne 
satisfaisait  que  tout  juste  et  ce  quelqu'un  était  justement  celui 
qui  occupait  présentement  le  cercueil,  en  qualité  de  principal 
intéressé. 

Car  nos  lecteurs  l'auront  deviné,  ce  n'était  point  le  cadavre 
de  l'Espagnol  Moréno  que  contenait  le  cercueil,  mais  bien  le 
corps  chaud  et  vivant  du  capitaine  de  navire,  Klaus  Grot  qui, 
par  exemple,  avait  eu  bien  de  la  peiue  à  caser  ses  membres  de 
géant   dans  l'étroite  et  incommode   boite    en   sapin. 

Dans  l'espoir  d'effectuer  à  sec,  dans  ladite  boite,  la  traversée 
de  l'Ile  du  Diable  à  CaA^enne,  le  digne  marin  s'était  glissé,  le 
Soir  venu,  dans  la  hutte  mortuaire,  en  y  apportant  la  couverture 
de  son   propre  lit   et  un  seau   de  fer  blanc, 

Grâce  aux  outils  du  mort,  rangés  sur  un  rayon  de  la  case, 
il  avait  prestement  dévissé  le  couvercle  et  renversant  la  bière 
du  pied,  fait  rouler  le  cadavre  sur  la  couveiture,  dans  laquelle 
il  l'avait   proprement  empaqueté. 

Retenant  d'une  main  le  corps  sur  son  épaule  et  de  l'autre 
portant  le  seau,  dont  nous  verrons  bientôt  la  raison  d'être,  Klaus 
Grot  s'était  dirigé,  avec  mille  précautions,  vers  la  partie  de 
l'île,    par   laquelle  nos  amis    avaient    naguère   tenté   leur   évasion. 

Comme  la  veille,  les  chiourmes  étaient  en  train  de  godailler  et 
nul  ne  se  défiait  du  prisonnier  qui,  feignant  d'être  toujou  s 
garrotté,  s'était  fait  porter  à  la  bouche,  aliments  et  boisson,  lorsque 
son  gardien  spécial  était  venu,  dans  le  courant  de  la  journée, 
s'inlormer,    en  raillant,   de  la     façon   dont   il    avait    passé  la   nuit 

Klaus   Grot  avait  tout   bonnement   lancé    le  lépreux  à    la   mer, 
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à   la  grande  joie  des   requins    cioisant  en   permanence  autour    de 
rî!e,   dans   l'attente   de    quelque   proie,   morte  ou   vivante. 

C'avait  été   l'affaire    d'un  instant. 

De  tous  côtés,  les  voraces  squales  s'étaient  précépités  sur  I0 
cadavre   dont  ils  n'avaient   fait   qu'ïine  bouchée. 

Avec  les  mêmes  précautions,  le  marin  était  retourné  vers  la 
hutte,    après  avoir  rempli   son    seau   d'eau    de  mer. 

Soigneusement  il  avait' lavé  l'intérieur  de  la  bière,  désiiifcclée, 
par  surcroît,  au  moyen  d'acide  phénique,  laissée  dans  la  case  par 
les   ensevelisseurs. 

Ces  précautions  d'iiygiène  prises  avec  un  siing-iroid  parfait 
et  une  sûreté  étonnante,  le  digne  capitaine  avait  exécuté  la  suite 
de   son  plan,    mûrement  réfléchi   et  combiné. 

Se  servant  d'une  forte  pince,  il  avait  coupé  la  tige  des  vis,  de 
façon  à  ce  qu'elles  ne  pénétrassent  que  dans  le  seul  couvercle, 
s*embortant  dans  une  rainure. 

Puis,  au  moyen  d'autres  vis,  il  avait  fixé  à  l'intérieur  du  dit 
couvercle   deux  poignées,    détachées   d'une    vieille   malle. 

Grâce  à  ces  poignées,  retenues  d'une  main  ferme,  personne  ne 
s'était  douté,  certainement,  d'une  semblable  et  audacieuse  substi- 
tution. 

Klaus  Grot  s'était  à  peine  introduit  dans  la  bière  —  aux  pro* 
portions  exagérés,  en  vue  du  gonflement  anormal,  subi  par  le 
corps  de  l'Espagnol,  heureusement,  lui  aussi,  de  forte  taille  — 
que   les   prêteurs    avaient   pénétré  dans    la  case. 

Nous  avons  vu  comment  ils  ne  s'étaient  aperçu  de  rien,  s'éton- 
'nant   seulement  du    poids   considérable  atteint   par  le    cadavre. 

Klaus  Grot,  riant  sous  cape,  et  entrebaillant  légèrement  le 
couvercle  du  cercueil,  pour  lespirer  plus  à  l'aise,  se  voyait  déjà 
au  bord  de  la  mer,  prêt  à  être  embarqué  pour  Caycnne,  lorsque 
ja  communication  du  gardien  en  chef  —  dont  il  n'avait  point 
perdu   un    mot   —  vint  désastreusement  brouiller  tous  ses  calculs. 

Tonnerre  et  éclairs  1   La  chose  prenait  une  mauvaise  tournure  l 
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Au  lieu  d'ùlrc  respectueusement  transporté  à  Cayenne,  il  se 
voyait  condamné  à  flotter  sur  le  va^te  Océan,  embarque  dans 
une   mince   boite  !  ' 

Mome  pour  un  déterminé  loup  de  mer,  cette  perspective  é'.ait 
peu   régalante. 

Cependant   l'inspecteur    donnait   ses   instructions   aux  soldats. 

—  Il  lie  faut  pas  se  gêner  si  fort  avec  cette  charogne  de 
lépreux  !  D'abord,  nous  nous  dispenserons  de  lui  faire  les 
honneurs  du  sac.  C'est  dangereux  à  toucher,  ces  particuliers-là  ! 
Laissez-le  dans  sa  caisse,  que  vous  pousserez  tout  bonnement  à 
l'eau.  Les  vagues  l'auront  bientôt  éloignée  suffisamment  de  l'île 
et  alors,  qu'elle  flotte  ou  sombre,  qu'elle  se  brise  contre  un  récif 
ou  soit  fracassée  par  les  requins,  brisant  la  coque  pour  avoir  la 
noix,    que   peut  nous  importer  ? 

—  A  vous,  c'est  possible  !  gronda  le  pauvre  Klaus  Grot, 
dans  son  éiioit  refuge.  Mais  à  moi  il  m'importe  beaucoup.  Je 
ne  me  soucie  pas  du  tout  d'ctre  mangé  par  les  requins.  Mais 
un  moment  !  Je  vous  ferai  voir  ce  que  sait  faire  un  vieux  loup 
de  mer  !  < 

Le  capitaine  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  dire  davantage. 

Huit  mains  avaient  soulevé  soudain  sa  prison  de  bois  et, 
l'instant  d'après,  il  s'aperçut,  à  la  façon  désagréable  dont  il  était 
ballotc,    qu'on    l'avait  lancé  à  la   mer. 

Le  cercueil,  auquel  on  avait  imprimé  une  énergique  poussée, 
fila   comme   ui;e   flèche  sur  les  ondes. 

Klaus  Grot,  aussitôt,  repoussa  le  couvercle  du  cercueil,  mais  en 
le  retenant  d'une  main,  pour  l'empêcher  d'aller  à  la  dérive,  car 
en  ce  moment,  le  moindre  morceau  de  bois  valait  pour  lui  son 
pesant  d'ur. 

Klaus  Grot  se  souleva  sur  son  séant  et  saisissar>t  des  deux 
mains  le  couvercle,  formé  de  deux  planches  rejointes,  il  le  cassa 
par  le  milieu  de  façon  à  se  procurer  deux  larges  lattes,  pouvant 
lui   servir   de  rames. 
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Mais  il  fallait  être  un  marin  consommé,  comme  notra  ami, 
poiir  se  diriger  sur  la  mer  avec  de  pareils  et  incommodes  avi. 
rons. 

Tel  n'était  point  cependant  la  seule  fonction  qu'il  dût  leur 
attribuer,  car  bientôt,  il  eut  à  éloigner  les  requins  de  son 
étrange   embarcation. 

Les  voraces  hyènes  ae  mer,  s'étaient  mises,  en  eilet,  à  tourner 
autour  du  cercueil  flottant,  émergeant  et  plongeant  tour  à  tour, 
et   se  tournant  sur   le   dos   pour  happer   leur   proie. 

Rien  n'aurait  été  plus  facile  aux  monstrueux  poissons  que  de 
renverser  la  bière  d'un  coup  de  queue. 

INIais,  comme  on  le  sait,  peut-être,  les  requins  ne  sont  guère 
moins  lâches  qu'affamés  et  la  façon  active  et  formidable  dont 
Klaus  Grot  les  menaçait  de  ses  rames  improvisées,  transformées 
maintenant  en  massues,  lés  retint  maintenant  à  distance  respec- 
tueuse. 

Sous  plus  d'un  rapport,  les  circonstances  s'annonçaient  favo- 
rables pour  la  singulière  traversée,  commencée  dans  de  si 
redoutables  conditions. 

Le  soir  était  serein  et  les  étoiles  du  ciel  se  reflétaient  si 
vivement  dans  la  mer,  unie  comme  un  miroir,  que  Klaus  Grot 
en   croyait  presque   voir  le  fond. 

Il  n'en  était  que  plus  surpris  de  ce  qu'on  ne  semblât  aucune- 
ment s'inquiéter  à  l'Ile  du  Diable,  de  ses  faits  et  gestes,  à  si 
peu  de  distance  encore  du  rivage  et  exposé  en  plein  îiux  rayons 
de    la  lune, 

Il  y  avait  pour   cela  une   bonne   raison. 

Les  soldats,  qui  avaient  lancé  le  cercueil  à  la  mer,  s'étaient 
bien  aperçu  qu'une  ombre  noire  s'était  dressée  à  demi  hors  des 
planches  disjointes,  comme  par  magie,  mais  cette  découverte 
n'eut   pour   efiet    que   de   les   frapper  d'une   superstitieUvSe   terreur. 

Sans  s'être  communiqué  leur  idée,  les  quatre  soldats,  fils  de 
paysans  français,  crurent  que  c'était  le  lépreux  lui-même,  aui  s'était 
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relevé  de  son  cercueil,  pour  menacer  et  maudire  ceux  qui  avaient, 
bien  que  conti aiats  et  forcés,  trahi  son  dernier  vœu  et  condamné 
à  errer,  sans  repos,  sur  l'Océan  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  comme 
un  autre  «  Hollandais  volant  »  ou  plutôt  comme  un  Juif  Errant 
nautique. 

Dans  cette  pensée  tenible  et  vengeresse,  les  soldats  crédules 
s'étaient  signés  simultanément,  et  avec  non  moins  d'ensemble 
étaient  revenus  au  galop   vers   leur   corps  de  garde. 

Comme  on  le  voit,  il  est  telles  circonstances  où  la  croyance 
Qux  revenants  peut  avoir   du  bon. 

Du  moins,  maintenant,  Klaus  Groth  pouvait,  sans  craindre 
d'être  inquiété,  ni  poursuivi,  mettre  tout  en  œuvre  pour  accom- 
plir sa  scabreuse  traversée. 

Sans  gouvernail,  ni  boussole,  et  guidé  seulement  par  son 
instinct  de  matelot  consommé,  le  digne  capitaine  se  dirigea 
tout   droit   vers   la  terre   ferme. 

Et  bientôt,  en  se  retournant,  il  put  voir  briller  les  feux  de 
la  rade  de  Cayenne. 

•—  C'est  une  vraie  partie  de  plaisir,  murmurait-il,  en  ramant 
avec  énergie.  N'étaient  ces  maudits  requins,  on  se  croirait  dans 
une  gondole,  remontant  l'Elbe  de  Hambourg  à  Blankenese. 
Hambourg!  répéta-t-il,  soupirant  à  ce  nom,  involontairement 
évoqué  par  lui.  Est-ce  que  je  te  reverrai  jamais?...  Pour  moi, 
tu  restes  la  ville  la  plus  belle  et  la  plus  riante  que  puisse 
habiter  un  marin.  Et  mille  millions  de  bâbords  et  de  tribords  l 
si  j'ai  la  chance  de  rentrer  dans  ton  port  béni,  je  n'en  veux 
plus  démarrer  de  la  vie!    Je   veux  .que  le  diable... 

Un  choc  violent  vint  fracasser  soudain  le  cercueil  où  mono- 
loguait le  digne  capitaine,  et  l'envoya  lui-même  à  la  mer,  après 
avoir   décrit  une   élégante  parabole. 

K'aus  Grot  plongea  dans  l'onde  amère,  mais  quelques  vigou- 
jeuses   brassées   le  ramenèrent  à   la  surface« 
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—  Est-ce  un  rocher  ou  bien  une  embarcation  qui  m'a  fait 
couler   à  iond  ? 

Telle  fut  la  première  question  que  se  posa  Klaus  Grot,  on 
reparaissant,    pareil   à    un    dieu   marin,    à   la   barbe  limoneuse. 

*—  Hallo  !  Voilà  une  corde!...  Saississez-la,  camarade,  et  tenez« 
vous  lerme! 

En  même  temps  que  ces  mots  sonnaient  délicieusement  à  ses 
oreilles,  un  cable,  pareil  à  un  long  serpent,  vint  frétiller  sur  1» 
mer, 

A  peine  en  était-il  éloigné  d'une  couple  de  mètres.  Quelques 
brassées  lui  suffirent  pour  s'en  rapprocher  et  s'y  cramponner  des 
deux   mains. 

—  La  tenez-vous?.,.  Tenez-vous  la  corde!  lui  cria  la  même 
voix   que  tout  à  l'heure. 

Alors,  Seulement,  Klaus  Grot  remarqua,  à  faible  distance  de 
lui,   un  joli   vapeur  se  balançant  sur  les   vagues. 

—  Amenez,  cria-t-il  joyeusement  aux  gens,  penchés  sur  le 
bastingage.  Et  faites  vite,  ou  les  requins  pourraient  bien  me 
tirer   les   bottes,  en   m'arracha nt    les  jambes   pour   aller   plus  vite  ! 

Aussitôt  la  corde  fut  tirée  et,  à  moitié  chemin  du  pont,  le 
brave  marin  vit  se  tendre  une  foule  de  bras  qui  s'emparéren  1. 
de  lui   et  le   hissèrent   à   bord. 

Klaus  Grot,  épuisé,  se  laissa  aller  sur  le  plancher,  comme  un 
vulgaire  sac  de  farine  et  en  poussant  un  soupir  de  satisfaction, 
ressemblant   à  un   cri. 

Cependant,  il  n'était  point  privé  de  l'usage  de  ses  sens  et  rien 
r.e  lui  échappait  de  ce  qui  se  passait  ou   S3  disait  autour  de  lui. 

Mais  ce  qu'il  entendait  et  voyait  semblait  au  digne  capitaine, 
£1  rudement  secoué  depu"3  ^'eux  Jours,  l'effet  d'un  rêve  trompeur 
mais   délicieux. 

AUc?  Terry  près  de  lai  !  La  femme  la  plus  extraordinaire 
qui  fût  sous  la  calotte  des  cieux,    pour  laquelle   il  professait  une 
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si  \ive  admiratidn,  un  si  fervent  respect,  un  cuite  si  teouie 
agenouillée  sur   le  pont,    se    penchait   vers    lui  avec  sollicitude! 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  baignés  de  larmes  et  il 
l'entendait  s'écrier  douloureusement  : 

—  Klaus  Grot,  mon  fidèle  ami,  mon  brave  compagnon!  Toi 
qui  as  partagé  avec  tant  de  dévouement  mes  dangers,  ouvre  les 
yeux  !  Ne  meure  pas,  tu  dois  vivre  I  Je  me  trouvais  justement 
en  route  vers  l'Ile  du  Diable,  pour  t'apporter  l'heureuse  nouvelle 
que  tu  as  rendu  à  la  liberté  et  tu  peux  retourner  en  France  avec 
moi. 

Puis,  la  belle  Américaine,  se  tournant  vers  un  homme,  à  barbe 
blonde,   qui   se   tenait   auprès  d'elle,    lui  demanda    : 

—  Vit-il   encore,   docteur  ?   Continuera-1-il  à  vivre  ? 

—  Naturellement  que  je  vivrai,  répondit  Klaus  Grot  d'une 
voix  joyeuse,  quoique  un  peu  faible.  Croyez-vous  qu'un  capitaine 
de  navire  hambourgeois  donne  sa  démission  d'ici-bas  pour  avoir 
avalé   quelques  litres  d'eau  salée  ? 

A  la  grande  surprise,  mais  aussi  à  la  satisfaction  des  specta- 
teurs de  celte  scène  de  sauvetage,  il  se  redressa  sur  son  séant, 
promenant  autour  de   lui   des  regards   souriants  : 

—  Klaus   Grot,    mon   bon    et  vieil  ami  !     s'écria     Alice    Tony, 
saisissant  les   deux   mains   du   loup   de    mer,    et    les  lui   secouant 
avec  effusion.   Que  de   choses  nous   devons   avoir  à  nous   conter 
depuis  notre  si  courte   séparation  ! 

—  Mais  c'est  ce  que  vous  ferez  plus  à  l'aise  à  bord'  de  la 
«  Réi  ublique  »  le  beau  et  grand  vapeur  qui  vous  emportera, 
demain   matin,   vers   la   France,    dit   vivement    le   médecin. 

—  Et  que  dit  de  cela  le  Gouverneur?  demanda  Klaus  Grot,  avec 
surprise. 

Oh  1     il    n'y    voit  aucun     empêchement,    répondit    Alice  en 

riaiit.  N'e.st-il  pas  vrai,  docteur  Rohan  ?  Vous  pouvez  témoigner 
que  son  Excellence  Greffin  a  retenu  lui-même,  pour  nous,  les 
deux  meilleures  cabines  de   la   «  République. 
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Le  médecinj  ainsi  interpellé,   inclina  la  tête,   en  riant,  lui  aussi. 

•—  En  ce  cas,  tout  va  bien,  dit  tranquillement  Klaus  Grot,  en 
avalant  un  grand  verre  de  cognac  qu'on  lui  avait  versé  pour 
faire  passer  le  goût  de  l'eau  de  mer  et  lui  rechauffer  l'tstomac. 
Vous  et  moi,  Alice,  nous  pourrons  revoir  notre  patrie  et  goûter  encorg 
de  la  joie  dans   le  monde   dés  vivants.,. 

Mais,  lui,  là-bas,  l'infortuné  martyr  de  l'Ile  du  Diable,  le 
.noble  soldat,  livé,  par  l'injustice  et  la  méchanceté  des  hommes, 
sur  un  rocher  brûlant,  battu  de  tous  les  côtés  par  la  mer,  que 
va-t-il   devenir,    hélas  ! 

Et  Klaus  Grot  montrait  de  la  main,  à  l'horizon,  les  côtes 
dentelées  de  l'Ile  du  Diable,  se  silhouettant  durement,  sur  le 
sombre  azur,   aux  rayons   blafards  de  la   lune. 

—  Que  va-t-il  devenir  ?  répéta  le  bon  Allemand,  se  levant 
et  allant  s'appuyer  sur  le  bastingage  du  bateau.  Qu'en  seia-t-il 
du  capitaine   Dreyfus  ? 

Alice  vint  se  placer  auprès  de  lui,  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule,  et  regardant,  elle  aussi,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
dans   la  direction  de   l'Ile   du  Diable. 

—  Oui,  que  deviendra-t-il  ?  répéta-t-elle  tout  bas...  Nous 
allons  le  laisser  derrière  nous  et  son  inartyre  n'en  aura  reçu 
nul  allégement.  Nous,  du  moins;  pouvons  attendre  du  sort  une 
direction   plus   favorable... 

Lui,  seul,  ne  nourrit  plus  aucun  espoir.  Nous  allons  pouvoir 
saluer  de  nouveau  le  soleil  de  l'Europe  et  jouir  du  climat  le 
plus  doux  qu'il  y  ait  dans  le  monde  entier.  Mais  lui  restera, 
ici,  haletant  et  courbé,  sous  le  ciel  biûlant  des  tropiques.  Nous 
l'y  laissons,  comme  nous  l'y  avons  trouvé,  captif,  sans  ombra 
de  délivrance,   chargé  de  1ers  honteux   et  immérités!... 

Dieu  nous  est   témoin,    pourtant,    que   nous  avons   fait   tout  c® 

qui  était   humainement   possible   pour   arracher   à  son  malheuieua 

sort   cette  victime   de  l'iniquité  sociale.    Notre   tentative   a    échoué 

nous    avons    pu     seulement    sauver    notre     propre    existence. 
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Maintenant   il   n'y   a  plus  qu'Un   seul,  qui    puisse  venir    en    aid 
au   prisonnier  de  l'Ile  du   Diable  !... 

Un  seul  peut  encore  briser  ses  chaînes  et  le  rendre  à  sa 
femme  et  à  son  enfant.  Celui-là,  c'est  le  Dieu  Tout-Puissant, 
en  lequel  nous  devons  avoir  foi  tous  les  deux.  Qu'il  soit  secou- 
rable  au  malheureux  dont  le  nom  de  Dreyfus  sera  plaint  et 
honoré  dans  l'avenir,  comme  celui  d'un  des  plus  nobles  martyrs 
■ju'ait  comptés  jusqu'à  ce  jour  î'Humanilé. 

Alice;  étendit,  par  dessus  le  bastingage,  les  deux  mains  vers 
'Ile  du  Diable,  comme  pour  prendre  congé  du  captif  qui,  en 
ce  moment,  se  retournait  avec  angoisse  sur  son  grabat,  derrière 
le  grillage  où  on  l'avait  enfermé,  lui,  le  juste  et  le  bon,  comme 
une   bête  fauve. 

Doucement,  le   petit    vapeur,  laissant  derrière  lui  les  rochers  de 
l'Ile    du    Diable,    glissait     maintenant    sur   les   flots   calmés,    pour 
regagner   la   rade  de   Cayenne. 
.....••••••.»•     •«•• 

Comme,  le  lendemain  matin,  Dreyfus,  escorté  de  ses  gardiens, 
faisait  sa  promenade  réglementaire  sur  le  rivage  de  son  île,  il  vit 
soudain,  se  découpant  sur  la  fine  buée  emplissant  l'atmosphère, 
la   silhouette  d'un   grand  bateau   à   vapeur. 

C'était  la  «  République  »  qui  commençait  joyeusement  sa 
course  vers   la  belle   Europe. 

L'infortuné  s'arrêta,  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  et  regarda 
le  navire,    fendant   les   vagues  écumantes  de   sa   proue   acérée. 

Devinait-il  qu'à  bord  se  trouvaient  les  deux  nobles  et  vaillantes 
créatures,  accourues  de  la  patrie  lointaine,  pour  se  dévouer  à  sa 
libération  et  à  son  salut,  mais  qui,  vaincues  par  la  fatalité,  s'en 
retournaient   sans   avoir   pu  accomplir  leur  tâche  ? 

Sentait-il,  le  stoïquc  m&rtyr  du  dix-neuvième  siècle,  qu'en  ce 
moment  même,  les  deux  amis  qu'il  n'avait  appris  à  connaître 
que  depuis  la  veille,  éiendaiejit  vers  lui  leurs  bras,  pour  lui 
adresser  mentalement  un  dernier  adieu,  et  qu'ils  versaient  d'amcres 
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larmes    à  la    pensée  de  devoir  l'abandonner   sur   öon  rocher  stérile  ? 

Nous  ignorons  si  de  tels  sentiments  occupaient  sa  pensée, 
rendue  plus  subtile  et  plus  impressionnable  par  de  longues  souf- 
frances. 

Nous  savons  seulement  que,  soudain,  des  pleuis  jaillirent  d«, 
ses  yeux,  qui  en  croyaient  la  source  tarie  à  jamais,  et  qu'éten' 
tendant  les  m.ains  dans  la  direction  du  navire,  s'effaçant  au  loin, 
il  s'écria   avec   des   sanglots    déchirants  : 

—  O  Dieu,  mon  Dieu,  ta  main  pèse  lourdement  sur  moi  l 
Conibien  de  temps  devrais-je  encore  souffrir  ?  Combien  de  temps 
encore  ? 

—  Tais-loi  !  lui  cria  rudement  le  surveillant.  Il  t'est  défendu 
de  parler.  Et  en  route  !,..  Ne  reste  pas  ainsi  à  regarder  les 
bateaux  qui  partent.  Ça  pourrait  te  donner  des  mauvaises  pensées, 
Marche  ! 

L'infortuné   captif  no    répondit   pas. 

Il  referma  ses  paupières  biûlantes,  laissa  retomber  la  tête  sus 
la  poitrine,  et  poursuivit  sa  promenade  sur  les  rochers  incendiés 
de  soleil,  abandonné  et  solitaire,  car  la  compagnie  de  ses  impi- 
toyables geôliers  devait  le  plonger  plus  avant  encore  dans  son 
effroyable  isolement   du  reste  du    monde. 

Lorsque,  quelques  moments  plus  tard,  il  releva  les  yeux,  la 
«  République   a   avait  disparu  à  l'horizon. 
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liS  csiveau  de  Cayanna 


Dep  i's     qu^    le   Gouverneur    Grefßn     avait   vu,     en     réalité, 
dresser   devant     lui  le   cadavre    de    Mildred,  il    était    devenu     un 
autre  horrime, 

La  funèbre  comédie  imaginée  par  le  docteur  Rolian,  pour 
sauver  Alice  et  Klaus  Grot  et  les  arracher  aux  grifies  de  l'exé- 
crable tyran,  avait  laissé  des  traces  profondes  dans  l'esprit  de 
ce    dernier. 

Désormais,  toute  sa  force  de  volonté  était  brisée,  son  moral 
complrtement   désorganisé. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  cette  nuit  terrible,  il 
fut  bien  encore  en  état  de  vaquer  aux  obligations  courantes  de 
sa  charge  et,    pour   le  reste,    de   courir   au   plus  urgent. 

Mais  bientôt,  il  fit  preuve  d'une  surexcitation  si  étrange  qu'aux 
yeux  les  moins  clairvoyants,  apparurent  les  symptômes  d'un  pro- 
chain clïondrement  cérébral. 

D'abord,  il  commença  par  se  renfermer  étroitement  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

S'il  y  avait  une  pièce  qu'il  dût  absolument  signer,  il  fallait 
la   lui   pisser  par   dessous    la  porte. 

Quant  à  sa  nourriture  —  et  c'est  à  peine  s'il  mangeait  —  il 
la  recevait  par  un  guichet  qu'il  avait  fait  pratiquer  à  cet  cflct 
dans   ladite   porte. 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DL\BLE         2415 

Les  visites,  inutile  de  dire  qu'il  les  avait  supprimées,  ainsi 
que  les  audiences. 

Seul,  le  docteur  Rohan  avait  conservé  ses  entrées  auprès  de 
lui. 

Grcffla  lui  avait  enfin  avoué,  que  le  spectre  de  sa  fer.rne 
décédé,  continuait  à  le  visiter  chaque  nuit  et  que  n'importe  où 
U  se  cachait,   il   ne   pouvait  réussir  à   s'en    délivrer. 

—  Je  suis  perdu  !  criait  le  misérable  fonctionnaire,  en  promenant 
sans  repos,  autour  de  lui,  ses  yeux  secs  et  flamboyants,  comme 
ceux  d'un  loup  traqué  par  les  chasseurs.  Où  que  je  vais,  le 
spectre  se  dresse  devant  moi.  Il  me  suit  partout  et  à  chaque 
instant  je  sens  le  contact  des  doigts  glacés  du  cadavre,  qui 
passent  sur  mes  mains,  sur  mon  visage  ou  sur  ma  nuque.  Sans 
discontinuer,  Mildred  me  murmure  à  l'oreille  des  choses  effroy- 
ables... 

Et  tenez,  maintenant  encore,  docteur,  pendant  que  ie  vous 
parle,  j'entends  la  voix  du  spectre,  visible  pour  moi  seul  !  Ou 
bien,  ne  le  vo3'ez-vous  point,  aussi,  docteur?  Mais  vous  devez 
le  voir  I  Là!  Regardez  de  ce  côté...  entre  le  secrétaire  et  le 
fauteuil...  Il  est  là,  drapé  dan:3  son  suaire  !  Quel  horrible  visage, 
contracté,   rongé  par   les    vers  ! 

Les  yeux  creux  et  sans  éclat  sont  fixés  sur  moi!  Anière, 
maudite!  Que  veux-tu  de  moi?  N'ai-je  point  satisfait  à  toutes 
tes  volontés?..,  N'ai-je  pas  tenu  mon  serment?  L'Américaine,  le 
marin  allemand...  ils  sont  loin  à  présent...  Je  leur  ai  rendu  \A 
libellé,  comme  tu  me  l'avais  demandé!  Que  veux-tu  encore  de 
moi,  squelette  exangue  et  décharné?  Pourquoi  me  suivre  ainsi, 
pas  à  pas  ?  O  docteur,  venez  à  mon  secours,  sauvez-moi  !  Le 
cadavre  se  rapproche,  ses  doigts  se  referment  sur  mon  cou... 
Arrêtez-la,  docteur,  arrachez  la  de  moi  !.,.  Jetez-la  par  la 
fenêtre  !  Elle  se  penche  à  mon  oreille  et  me  force  à  l'écouter... 
Dieu  ! 

Le   malheureux,   baissant  la   voix,    d'un   air   de  mystère,    tendit 
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de  côté  son  visage  décomposé,  comme  si  une  force  surnaturelle 
le  lorçait  d'entendre  les  paroles  murmurées  par  le  spectre,  issu 
de  ses   seuls   remords. 

Soudain,    il  pâlit   encore    et   lecula  en  chancelant. 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  cria-t-il,  tremblant  de  tous  ses 
membres.  Je  ne  ferai  pas  cela  !  M'aller  mettre  moi-même  à  la 
disposition  de  la  justice,  me  dénoncer  comme  meurtrier  I  Que 
je  sois  maudit  à  jamais,  si  je  t'obéis  !  Je  ne  veux  pas  que  ma 
tête  tombe  sous  le  couperet  de  la  guillotine...  Elle  tient  encore 
solidement  à  mes  épaules,  ma  tête,  plus  solidement  qu'on  ne  le 
pense  ! 

Et  tenant  son  front  à  deux  mains,  le  Gouverneur  se  mit  à 
courir  par  la  chambre  comme  si  la  police,  les  juges  et  le  bourreau 
lui  couraient  sur   les   talons. 

Il  sautait  par  dessus  les  chaises  renversées  et  fiait  par  ss 
réfugier  dans  un  coin,  d'où  il  supplia  en  tremblant  le  docteur 
Rohan  de  ne  pas  dévoiler  à  la  justice,  ni  à  personne  «  la  partie 
du  bois  où  il  s'était   réfugié.  » 

Le  médecin  se  convainquit  que  la  iolie  du  misérable  fonc- 
tionnaire était  devenue   incurable, 

La  fatale  nuit,  où  sans  qu'il  s'en  repentit,  par  la  suite,  un 
seul  instant,  le  docteur  avait  joué  un  rôle  si  actif,  avait  porté 
le  coup  de  grâce  au  cerveau,  depuis  longtemps  troublé,  du 
lâche  bourreau. 

Rohan  se  contenta  de  prescrire  un  calmant. 

Mais  lorsqu'on  apporta  la  potion  au  Gouverneur,  celui-ci 
l'envoya   se  briser  contre  la   muraille   en   criant  : 

—  Vous  voulez  m'empoisonner  !  Vous  êtes  tous  ligués  contre 
moi  !  Mais  prenez  garde  !  Je  suis  encore  Gouverneur  de  la 
Guyane   française!    Je    vous  ferai   tous  enterrer  à  l'Ile  du  Diable! 

A  partir  de  ce  moment,  hanté  par  sa  folie  —  une  des  p!us 
incurables     de    toutes,     celle    de    la    persécution    —  il   se   mit    à 
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errer,  pîeds-nus,    dans   son    palais,    afia    de    surpiendie     ce     qu<5 
faisaient  les   domestiques. 

On  le  voyait  apparaître  tout  à  coup,  dans  les  cuisines  —  où 
Jamais  il  n'avait  pénétré  jusques  lors  —  pour  surveiller  le  chei 
et  l'empêcher    de   jeter   du   poison   dans  ses    casseroles. 

La  nuit,  six  soldats,  le  fusil  chargé,  lurent  chargés  de  garder 
sa  porte,  avec  l'ordre  de  tirer  sur  quiconque   essaierait  d'approcher. 

Une  de  ses  besognes  de  prédilection  était  maintenant  do 
signer  des  mandats  d'arrêt  contre  une  foule  d'habitants  de  la 
colonie,  qui  ne  lui  avaient  jamais  fait  le  moindre  mal  et  qu'il 
s'imaginait,   cependant,    en   vouloir   à   son  existence. 

Il  ne   fermait  plus  l'œil  de   la   nuit,   se   débattant    sans    relâche 

contre  le  spectre  de  Mildred,  qui  contiuuait  à   s'acharner  après  lui, 

,  Et  le  jour,    il   n'osait   se   coucher,    de   crainte   d'être    assassiné  ! 

Certain  jour,  il  lui  vint  une  idée  assez  oiiginale  poilr  pouvoir 
dormir,    en   sûreté,    une  couple   d'heures. 

Il  s'embarqua  sur  le  petit  vapeur,  affecté  au  service  du  port, 
donna  l'ordre  de  faire  une  promenade  en  mer  et  s'enferma  dans 
la  cabine   à   lui  réservée. 

Par  extraordinaire,  le  moyen  lui  réussit,  et  il  pu  goûter 
quelque  repos. 

Cependant,  les  affaires  de  la  colonie  avaient  subi  un  arrêt 
complet,   le    Gouverneur  ne   s'occupant   plus  de   rien. 

Des  monceaux  de  pièces  administratives,  de  lettres  et  de 
mémoires  s'amoncelaient  sur  la  table  de  travail,  sans  que  per- 
sonne  en   prit   connaissance. 

Le  docteur  Rohan  estima  que  les  choses  ne  pouvaient  durer 
plus  longtemps  ainsi. 

Il  prit  l'initiative  d'envoyer,  à  Paris,  un  rapport  détaillé  sur 
l'état  mental  du  Gouverneur  et  y  exprima  l'avis,  basé  sur 
l'étude  et  l'expérience,  que  ce  dérangement  d'esprit  ne  pourrait 
prendre  fin 'qu'à  la  mort,  plus  oa  moins  rapprochée,  du  haut 
fonctionnaire. 
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Six  semaines  s'écoulèrent,  au  bout  desquelles,  la  «  République  » 
le  bateau  à  vapeur  qui  avait  raaieué  en  France  Aijcc  Terry  ut 
Klaus  Grot,   reparut   en   rade  de    Cayenne. 

Parmi  les  rares  passagers  qu'il  amenait  à  la  Guyane,  s'en 
Il  cuvait  un,  au  visage  imberbe,  tout  habillé  de  noir  et  paraissant 
dans  toute  la  force   de    l'âge. 

Le  voyageur,  aussitôt  débarque,  fit  transporter  ses  bagages  à 
l'hô'el,    et  s'informa   de   l'adresse  du    docteur    Rohan. 

Lorsqu'il  fut  introduit  auprès  du  médecin,  celui-ci  se  trouvait 
assis   à   sa   table  de   travail. 

—  Est-ce  au  docteur  Rjnan,  médecin  officiel  des  pénitcnticrs 
de  Cayenne  et  des  Iles  du  Salut,  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 
demanda   l'étranger, 

—  Oui,   monsieur. 

—  Je  m'appelle  Gilbert  et  suis  le  Gouverneur,  réccminer.t 
nommé,   de   la  Guyane  Française. 

•Rohan  s'inclina  profondément  devant  son  nouveau  chef  et  lui 
offrit   un  fauteuil. 

—  J'étais  auparavant  directeur  de  la  police  secrète  de  Paris, 
reprit  Gilbert  et  ma  nomination  au  poste  de  Gouverneur  de 
Cayenne,  m'a  surpris  plus  que  personne.  I\Iais  d'abord,  com:ncnt 
est   maintenant  l'état   de    monsieur    Gieffin. 

—  Fort   misérable,    monsieur. 

—  Son    dérangement   d'esprit  se  serait-il  aggravé  ? 

—  Il  n'en  a  certainement  plus  pour  longtemps,  répondit  îc 
médecin  et  vraiment,  on  apprendra  avec  joie,  dans  toute  ia 
Guyane  F^arçaise  que  la  direction  de  la  Colonie  a  pissé  entre 
des  mains   plus  en  état   de   tenir  les  rênes  du    pouvoir. 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  de  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  mes  talents.  J'espère  que  nous  serons  bientôt  de  grai;  s 
amis,  tous  les  dei.  \  P  ^r  co'nnr'nc'^r,  je  vous  demanderai  volon- 
tiers conseil, 

—  Cruyi'Z-moi  tout    à    votre     service,   monsitur   le   Gouverneur. 
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—  Je  désirerais  connaître  votre  avis  sur  la  façon  dont  il  con- 
tiendra de  s'y  prendre  pour  saisir  le  pauvre  Grcflin  de  son 
rcniplacenient. 

—  Esl-ce  qu'il  n'en  a  point  déjà  reçu  avis  Ouiciellement  ? 
cen:anda   le   docteur,    assez   surpris. 

—  Non,  répondit  Gilbert,  j'apporte  moi-même  la  pièce  par 
loqac.lle   le  Gouvernement...   accepte  sa  démission. 

—  Il  vous  faudra  donc  la  lui  remettre  en  même  temps  qua 
le  ceci  et  concernant   votre  propre    nomination  ? 

—  C'est  ce  que  je  ferai.  Mais  je  crains  que  celte  double  com- 
tnunicafion  ne   donne   lieu  à  des  scènes...    désagréables. 

—  C'est  fort  possible,  en  effet.  De  la  part  de  quelqu'un  qui 
n'a  pas  l'esprit  sain,  on  peut  s'atendre  à  tout.  Comme  Greffia 
est  attaqué  justement  de  la  manie  des  persécutions,  il  va  tout 
raairellcment  se  croire  victime  d'un  complot  et  vous  coiisidérer 
comme  son  plus  mortel  ennemi. 

Gilbert  réfléchit  un  moment. 

—  Dans  ce  cas,  dit-il,  après  un  court  silence,  je  me  verrai 
forcé,  à  mon  grand  regret,  de  recourir  à  des  moyens  énergiques, 
à  l'égard  de  ce  malheureux.  Le  plus  poliment  et  le  plus  dou- 
cement du  monde,  je  le  ferai  enfermer,  en  lieu  sûr,  en  attendant 
l'occasion  de  l'expédier  à  Paris,  où  sa  famille  le  casera  dans 
une  maison  de  saoté. 

—  A  condition  qu'il  vive  jusque  là,  ajouta  sèchement  le  docteur 
Rohan. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  point  perdre  de  temps,  dit  Gilbert 
en  se  levant.  Je  vais  me  rendre  de  ce  pas  chez  Greffin.  Auriez« 
vous  l'obligeance  de   m'y   accompagner,    docteur? 

—  Très  volontiers,  monsieur  le   Gouverneur. 

—  Croyez-vous   nécessaire   de  nous  assurer  d'une  force  armée  . 

—  A  mon  avis,  il  serait  préférable,  de  ne  pas  éveiller  l'atten- 
tion. Si   Greffin  nous  opposait  quelque  résistance,  leg  domestiaues 
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même  du  palaiô  s'en  rendraient  maîtres  bien  plus  facilement 
que   des  soldats. 

—  Vous  avez  raison.  Il  vaut  mieux  que  tout  se  passe  en 
douceur.  Allons-y   donc...   le   plus   gaîment   possible. 

Les  deux  hommes  S3  dirigèrer.t  vers  le  Palais  du  Gouverne- 
ment, où  le  docteur  Rohan  fit  demander  audience  à  Greffin,  sans 
faire   mention,  seulement,    qu'il  était   accompagné  de  quelqu'un 

A  la  grande  surprise  de  ce  dernier,  ils  furent  introduits 
immédiatement  dans  le  bureau  du  Gouverneur  révoqué  qui, 
poliment,  vint   à  leur   rencontre. 

Tout  son  extérieur  témoignait  de  la  terrible  affection  qui  lui 
desséchait  le  cerveau  dans  son  ciâne  et  exerçait  ses  ravages  dans 
tout  le  corps. 

Son  trîint  était  devenu  jaune-citron,  ses  yeux  ressemblaient  a 
deux  tisons  ardents  et  ses  oreilles  paraissaient  avoir  été  violem« 
ment   tirées,    de  façon    à  s'écarter   de  la    tête. 

Lui,  ordinairement  si  soigneux,  si  formaliste,  dans  sa  tenue, 
avait  perdu   tout   seTitiment  de    l'étiquette. 

Depuis  plus  d'une  semaine,  sans  doute,  il  ne  s'était  pas  fait 
raser  et  ses  joues  flasques,  ■  hérisées  de  poils  d'un  gris  sale 
retombaient  sur  ses  os  maxillaires,  saillant  d'une  façon  presque 
démesurée. 

Le  vieil  uniforme  dont  il  s'était  affublé  n'était  qu'accrocs  et 
souillures,  tâches  de  graisse  ou  de  tabac  —  car  Greflin,  soi- 
disant  pour  combattre  les  fièvres  du  pays,  avait  contracté 
l'habitude  américaine  de  chiquer  —  mais  surtout,  tâches  de 
gros  vins,  absorbés  à  flots,  malgré  la  défense  de  Rohan,  avec 
l'avidité  des  gens  qui  veulent  noyer  dans  l'ivresse  de  trop  cruels 
soucis. 

Le  misérable  fonctionnaire  allait  tout  courbé,  déjà,  et  ses  mains 
et  client   secouées  par  un   tremblement    nerveux. 

Cependant,  ce  ne  fut  point  sans  une  ceitaine  dignité  et  une 
oar faite   convenance   que   Gieffin   alla   au  devant   de   ses   visiteurs. 
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—  Qui  donc  m'amenez-vous  là,  docteur  ?  demanda-t-il  à  Rohan, 
en  indiquant   du  geste   Gilbert,   qui    s'était  incliné  en    silence. 

—  Monsieur  Gilbert,  de  Paris,  répondit  le  médecin.  Pour 
autant  que  j'en  sache,  monsieur  Greffin,  il  est  chargé  d'une  com- 
munication, vous  concernctnt  et  émanant  du  Gouvernement  de  la 
République, 

»—  Fort   bien.    Me   voici   prêt  à  la  recevoir, 

Kn  ce  moment,  le  haut  fonctionnaire,  démissionnaire  à  son 
insu,  faisait  preuve  d'un  tel  calme  que  Gilbert  en  fut  surpris, 
mais  non  point  le  docteur  Rohan,  au  fait  de  la  ruse  et  de 
l'habileté  déployées  par  les  fous,  lorsqu'ils  ont  en  tcte  de  déjouer 
la   surveillance  dont   ils   sont  l'objet. 

Gilbert  sortit  de  sa  poche  un  pli  scellé  aux  armes  françaises 
et  le  remit,  sans  mot  dire,  à  celui  qu'il  venait  remplacer  dans 
ses  fonctions. 

Grefifin  prit  sur  son  bureau  un  petit  poignard  espagnol  qui  lui 
servait  de  coupe-papier  et  s'en    servit  pour  ouvrir  la   missive. 

La  vue  de  cette  arme,  entre  les  mains  du  fou,  rendit  quelque 
peu  inquiet  le  docteur  Rohan,  qui,  dès  ce  moment,  ne  perdit 
dIus  un  mouvement  de  son   malade. 

Cej^endant,  Greffin  avait  remis  tranquillement  en  place  son 
coupe-papier,  après  avoir  tranché  un  des  côtés  de  la  lourde 
enveloppe. 

Posément  il  déplia   la  lettre  et  se  mit  à   la  lire  avec  attention. 

Quoique  le  message  lui  apprit  sa  révocation  du  poste  de  Gou- 
i7erneur,  pas  un  muscle  ne  bougea  dans  son  visage,  qui  n'exprima 
ni   surprise,    ni   regret, 

—  Me  voilà  donc  déchargé  de  mes  fonctions,  dit-il  avec  un 
calme  souverain,  mais  semblant  un  peu  forcé,  toutefois.  Et 
monsieur  Gilbert  est  doue  nommé,  à  ma  place,  Gouverneur  de  la 
Guyane  Française.  Mes  félicitations,  monsieur.  Le  poste  qui 
vous  échoit,   n'est  point  de  mince   importance. 

—  J'espère,   répondit  courtoisement  Gilbert,    m'y   comporter   de 
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façon   à    ne  point  trop   faire    regrelter   mon  distingué  prédécesseur, 
Gieffin   s'inclina.    Mais    tirant    vivement   un   foulard  de  sa  poche, 
il   le   poita   à  sa  bouche  pour    reprimer    un    rauquc     et    sauvage 
éclat   de  rire. 

—  Maintenant,    reprit    Gilbert,   pourrais -je    vous    prier  de    m'in 
staller  dans  le  cercle  de    mes   nouvelles  et  pressantes  attiibutions  ? 

. —  Je  vous  prierais  moi-même,  monsieur,  de  bien  vouloir 
attendre  encore  jusqu'à  ce  soir,  répondit  Greffin,  qui  semblait 
avoir  repris  tout  son  sang-froid.  Il  me  faut  le  temps  de  mettre 
mes  papiers  en  ordre,  car  vous  comprendrez,  sans  doute,  qud 
celle   décision   m'a   pris  un    peu   sans   vert  ? 

—  Oh  !  parfaitement.  Je  repasserai  vers  six  heures,  si  cela 
vous   convient  ? 

—  A  six  heures.  C'est  cela.  Vous  accompagnerez,  monsieur, 
)i'est-ce   pas,    docteur  ? 

—  Volontiers,  répondit  le   médecin. 
Sur  ce,   l'on  prit  congé. 

Greffin  reconduisit  poliment  les  visiteurs  jusqu'à  la  porte  du 
palais, 

Mais  lorsqu'il  se  retrouva  seul,  et  regravit  l'escalier  menant  à 
ses  appartements  privés,  son  visage  avait  subi  une  transformation 
complète. 

Les  traits  hideusement  contractés  et  les  lèvres  violettes,  il 
murmurait  sourdement   d'horribles  blasphèmes. 

Après  être  passé  un  moment  dans  sa  chambre  à  coucher,  il 
s'enferma  dans  son  bureau  et,  pendant  des  heures,  les  domestiqués 
l'entendirent  avec  inquiétude  se  promener  de  long  en  large, 
frapper  du  pied,  se  parler  d'une  voix  rauque  et,  par  instant, 
pousser  de  retentissants   éclats  de  rire. 

Au  coup  de  six  heures,  Gilbert  et  Rohan  se  représentai(Mit  au 
palais  du  Gouvernement,  où  Tex-Gouverneur  les  reçut  encore 
plus   cordialement  qu'à   leur  première    visite, 
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Déjà  il  avait  dépouillé  son  unifor  ne  et  avait  revêtu  un  costume 
léger,  en  harmonie   avec   l'ardeur  de    la   température. 

—  Veuillez  prendre  connaissance,  messieurs,  du  papier  qui  se 
trouve  déposé  sur  mon  bureau,  dit-il  simplement.  C'est  uae 
proclamation  addressée  par  moi  aux  colonies  de  la  Guyane-Française, 
par  laquelle  je  leur  annonce  moa  départ  et  ma  remplacement 
par   un   nouveau   Gouverneur. 

Gilbert  et  Rohan,  obéissant  à  cette  invitation,  se  dirigèrent  vers 
le  bureau. 

Le  premier  s'empara  du  papier  et  en  prit  connaissance  penJant 
que  le  médecin  lisait   par   dessus   son    épaule. 

Mais  aussitôt  que  leurs  yeux  tombèrent  sur  la  soi-disante  pic» 
clamation,   les  deux  hommes   sursautèrent. 

Le  papier  ne  portait   que- ces  mots, 

«  Scélérats,  vils  conspirateurs  contre  mon  repos  et  contre  ma 
•ie,   c'est  vous  qui  allez   mourir  !   » 

—  Que  veut  dire   ceci  ?  s'écria  Gilbert, 

—  Une  preuve  nouvelle  de  sa  folie,  répondit  le  médecin,  en 
se  retournant  vers  l'ex-gouverneur  qu'il  se  repentait,  maintenant, 
d'avoir  perdu  de  vue   un  seul   moment. 

Mais  au  même  instant,  un  coup  de  feu  retentit  sur  le  seuil 
de  la  chambre. 

—  Voilà  pour  vous,  digne  couple  d'intrigants  et  de  fourbes  ! 
cria  le  fou  d'une  voix  stridente.  Puisque  nous  avons  un  nouveau 
Gouverneur  ici,  il  faut  le  recevoir  avec  les  salves  d'usage.  Vive 
le  Gouverneur  de  Gayenne,  et  feu  partout  ! 

Par  quatre  fois,  encore,  le  revolver  que  Greffîn  avait  au  poing, 
vomit   du   plom.b. 

La  chambre  s'était  remplie   de  fumée. 

Au  bruit  des  détonations  accouraient  domestiques  et  employés, 
stupéfaits  et   terrifiés   du   spectacle   qui   s'offrait  à   leurs   yeux. 

Au  milieu  du  cabinet  se  tenait  Gilbert,  pâle  comme  un  mort 
mais   sans   blessure. 
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A   ses   pieds   gisait    le   docteur   Rohan. 

La  première  balle,  tirée  par  le  fou,  l'avait  traversé  d'outre  en 
'^utre. 

On  s'empressa  jour  lui  porter  secours  et  on  voulut  le  sou- 
lever. 

De   la   main  il   fit   signe   qu'on   le    laissât. 

—  Il  est  trop  tard,  murmura-t-il.  Le  fou  a  visé  juste...  Et 
c'est  au  cœur.,. 

Ce   fut  avec   ce  dcvnier  mot   sur  les   lèvres   qu'il   expira. 

Le  cœur,  la  seule  faute  de  sa  carrière  scientifique,  la  seule 
et  indomptable  passion  qui  f)Our  se  satisfaire  était  allée  jusqu'au 
crime. 

C'était  dans   le  cœur   des  misérables  forçats   de     Cayenne  qu'il 
avait  poursuivi     l'étude    des     ressorts    secrets    de    la     vie    et   des 
entiments. 

C'était  au  cœur   qu'il  était   frappé,    à   son   tour. 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  on  songea  à  arrêter  le 
coupable,    c'est-à-dire,   le   malheureux  fou. 

Il  avait  disparu,  profitant  de  l'émoi  général  pour  prendre  la 
uite. 

Le  premier  acte  d'autorité  que  fit  le  nouveau  Gouverneur  de 
la  Guyane,  consista  en  un  mandat  d'arrêt  lancé  contre  son  pré» 
déccsseur. 

Mais  on  ne  retrouva  point   le   fou-meuttrier. 

On  était  bien  certain,  pourtant,  qu'il  ne  pouvait  avoir  quitté 
Cayenne,  pourvu  d'une    garnison    faisant    partout    bonne    garde. 

Vainement  on  fouilla  la  ville  dans  les  moindres  recoins,  on 
battit  les  remparts. 

Dix  jours  et  dix  nuits  durant,  on  se  livra  aux  plus  actives 
iccherches. 

Qu'était   devenu    Greffin? 

Le  nouveau    Gouverneur    était    déjà    couché    depuis    plusieurs 
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heures,     lorsque,   dans    la  nuit   du    onzième   jour,    on  vint   le  ré« 
reiller. 

Un  homme  s'était  présenté,  demandant  instamment  à  lui 
parler  sur   le  champ,  pour   communications  d'importance  majoure. 

C'était  le  gardien  en  chef  du  cimetière  de  Caj-'enne,  avec  une 
bien  singulière  histoire. 

Depuis  plusieurs  nuits,  déjà,  en  faisant  sa  dernière  ronde 
dans  le  champ  de  repos,  .il  avait  entendu  des  gémissements  et 
des  cris  étranges  s'élevant  d'un  des  caveaux  de  famille  creusés 
dans  le  roc. 

D'abord,  il  n'avait  guère  attaché  d'importance  à  ces  plaintes, 
provenant  peut-être,  d'un  des  nombreux  et  singuliers  animaux 
.nocturnes  qui  pullulent  sous  los  tropiques,  singes-hurleurs, 
orfraies   ou  crapauds   géants. 

Mais,  cette  nuit  même,  intrigué  par  la  persistance  des  mêmes 
bruits,  il  s'était  avancé  dans  la  direction  d'où  ils  venaient  et 
s'était  trouvé  devant  le  grillage  entourant  la  tombe  de  l'épouse, 
récemment   décédée,    de  l'ex'gouverneur. 

Cette   grille   était    fermée. 

—  Je  ne  m'était  pas  trompé,  ajouta  le  vieux  fossoyeur  avec 
agita'.ion.  A  l'intérieur  j'entendis  une  voix  qui  se  plaignai 
lugubrement  et  comme  un  bruit  d'ongle  contre  la  lourde  porte 
de  métal.  Les  cheveux  m'en  dressèrent  sur  le  crâne.  Qu'en 
pouvais-je  penser,  en  effet,  si  ce .  n'est  que  l'esprit  de  madame 
Mildred  ne  pouvait  plus  retrouver  de  repos,  depuis  la  nuit  où 
le  docteur  Rohan  est  venu  retirer  son  cadavre  du  caveau  pour 
l'y   rapporter    à    l'aube. 

Ce  ne  fut  point  sans  surprise  que  Gilbert  apprit  du  vieux 
fosso37eur   les    détails  de  celte   singulière    équipée   nocturne. 

Le  médecin,  pour  motiver  l'enlèvement  temporaire  du  cadavre, 
avait  prétexté  d'ordres  reçus  directement  de  Paris  et  lui  près« 
'avant   de  süumellre   secrètement    le    dit    cadavre    à    un  examen 
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scientifique,   des  doutes   sérieux    subsistant   au   sujet    de    la     mort, 
plus   ou   moins  naturelle,  de  la  jeune   épouse  du  Gouverneur. 

Le  vieillard,  ayant  une  confiance  entière  dans  le  docteur  Rolian 
et  au  courant,  d'ailleurs,  des  bruits  singuliers  qui  avaient  couru 
dans  la  colonie,  au  sujet  du  mystérieux  décès  de  la  pauvre 
Mildred,    s'était  incliné   en  s'engageant    au   silence. 

—  Le  docteur  Rohan  étant  mort  lui-môme,  dit  Gilbert,  après 
un  moment  de  réflexion,  vous  ferez  bien  de  ne  raconter  cette 
histoire  à  nul  autre  que  moi.  Je  vous  ferai  remarquer,  d'aillriurs, 
que  vous  avez  gravement  manqué  à  vos  devoirs,  en  délivrant, 
même  au  docteur,  un  cadavre  quelconque,  sans  qu'il  vous 
produisit   l'autorisation    formelle    de   le   faire... 

Mais  comme  je  n'étais  pas  encore  en  fonctions,  à  ce  moment 
là,  je  ne  vous  inquiéterai  point  à  ce  sujet  et  garderai  le  silence, 
que  vous  ne  pourriez  rompre  sans  vous  exposer  aux  suites  les 
plus   graves. 

Le  vieux  fossoyeur  essuya  la  sueur  qui  lui  était  venue  au 
front,  et  respira  plus  librement,  joyeux  d'en  être  quitte  à  si 
bon   marché. 

—  Maintenant  revenons  au  fait,  reprit  le  nouveau  et  actif 
gouverneur.  Avez-vous  ouvert  le  caveau  pour  voir  si  c'était 
bien  de  là  que  partaient  les  singuliers  bruits,  dont  vous  venez  de 
m'entretenir,    et  pour   vous  assurer  d'où  ils  provenaient? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  le  faire,  Excellence,  balbutia  le  vieillard. 
Je  suis  tout  seul  de  garde  au  cimetière,  et  je  pensais,.,  je 
croyais... 

—  Avouez  plutôt  que  vous  avez  eu  peur,  interrompit  sévère- 
ment Gilbert.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  le  repro- 
cher. Il  nous  faut  agir,  car  je  soupçonne  bien  à  présent,  l'origine 
de   ces    plaintes...    Avez-vous  sur    vous   la   clef  de    ce  caveau.'' 

—  Oui,    Excellence,   la    voici. 
• —  En    existe-il   un   double  ? 

—  Certainement.   Celait   monsieur    Grcffm   qui   le  possédni!:. 
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—  Oh  !  La  question  me  semble  à  moitié  éclairée.  Attendez-moi 
un  instant,    je  vous   suis. 

En  un  clin  d'œil  et  avec  la  rapidité  particulièie  aux  policiers, 
Gilbert  fut  habillé. 

Après  avoir  jeté  sur  ses  vêtements  un  léger  manteau  noir,  il 
quitta  discrètement  le  palais  et  prit  à  grands  pas  le  cheiiin  du 
cimetière. 

Ce  campo-santo,  établi  comme  nous  l'avons  dit  sur  un  terrain 
aréneux,  se  trouvait  dans  un  petit  vallon  resserré,  à  peu  de 
distance  de  la  ville. 

Il  était  tout  entouré  de  roches  dans  lesquelles  nichaient  des 
vautours  et.  des  corbeaux. 

Bientôt  les  deux  hommes  se  trouvèrent  devant  la  tombe 
fastueuse  que  Greffin  avait  fait  creuser  en  plein  roc  pour  son 
épouse  défunte. 

Le  vieux  surveillant  était  rentré  un  instant  dans  sa  loge  pour 
V   prendre   une   lanterne. 

Le  caveau  où  l'on  avait  inhumé  la  pauvre  Mildred  n'était  à 
proprement  qu'une  grotte  naturelle  dont  le  ciseau  d'un  habile 
sculpteur   avait   taillé  et  orné  l'extérieur   d'attributs   funèbres. 

L'abord  en  était  protégé  par  une  grille  de  fer  et  il  se  fermait 
par   une    porte  de  bronze. 

—  Ouvre,    ordonna  Gilbert, 

Le    vieux   fossoyeur    tremblait    de   tous   ses   membres. 

—  Entendez-vous  ces  gémissements  sourds,  Excellence?  bal« 
butia-t-il.  Que  la  Vierge  Sainte  me  protège  !  A  quel  spectacle 
allons-nous   assister  ! 

Gilbert  arracha  la  clef  des  mains  du  vieillard,  presque  défaillant, 
et  successivement    ouvrit  la  grille    de    ter   et   la    porte   de    bronze. 
Cette    dernière   cria   lugubrement  en    roulant   sur  ses   gonds. 

—  Seigneur  Dieu  !  dit  le  fossoyeur,  faisant  en  chancelant 
un    pas  en   arrière. 

M^'s     Gilbert     élevant    la    lanterne    d'une   main    qui,    elle,    ne 
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tremblait   pas,  embrassa  d'un   œil  assuré  le  lugubre  spectacle  olïer 
à  ses  regards. 

Oui,    bien    lugubre,    horrible  au  delà  de  toute  expression  ! 

A  la  faible  lueur  du  falot,  les  deux  hommes  purent  voir 
le  malheureux  Gieflïn  étendu  sur  le  cadavre  décomposé  de  sa 
femme. 

Le  fou  avait  arraché  les  vêtements  dont  on  avait  habillé,  avant 
de  l'ensevelir,  le  cadavre,  qui  maintenant  se  trouvait  presque 
nu,. 

î\Iais  l'insensé  avait  fait  quelque  chose  de  bien  plus  affreux 
encore  ! 

Pendant  les  dix  jours  qu'il  avait  manifestement  passés  dans  ce 
caveau,  il  s'y  était  nourri  de  la  chair  putréfiée,  détachée  du 
cadavre.    - 

A  coups;  de  dents,  le  fou  avait  enlevé  de  grands  lambeaux 
des  jambes,    des  bras  et    du   visage. 

Et  les  restes  de  ces  immondes  et  effroyables  festins  se  trou- 
vaient   répandus  partout   sur   les  dalles. 

Tout   s'expliquait   maintenant. 

Greffin  avait  d'autant  plus  facilement  pu  se  réfugier  dans  ce 
caveau   funèbre,  que   lui  seul   en   possédait   la   clef   en    double. 

Mais  une  fois  entré  et  plongé  dans  les  ténèbres,  il  n'avait 
plus  su  rouvrir  la  lourde  porte  de  bronze,  retombée  entre  lui 
et  le   monde    des  vivants. 

C'est  alors,  qu'enragé  par  la  faim  et  complètement  fou,  du 
reste,  il  avait  été  poussé  à  un  abject  cannibalisme,  devant  lequel, 
morne  les  peuplades  les  plus  sauvages  de  l'intérieur  de  l'Afrique, 
auraient  reculé    d'horreur   et    de   dégoût. 

C'est  à  peine  si  l'on  pouvait  encore  reconnaître  le  misôiable 
fonctionnaire  qui,  maintenant,  ressemblait  bien  plutôt  à  une 
bète    féroce  qu'à  un   Atre  humain. 

Une     atmosphère     infecte    régnait     dans    l'étroit   caveau     où   le 
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fou    promenait     autour    de     lui    des    yeux     dépourvus     de    toute 
expression, 

— -Greffin!    cria   Gilbert  d'une   voix  forte.    Gouverneur   Grefiîa! 

Personne  ne  lui  répondit. 

—  Allez  me  chercher  une  corde,  commanda  Gilbet  au  gar- 
dien.   Il  faudra  le  lier   pour  pouvoir    l'emporter  d'ici  sans   danger. 

Le  vieux  fossoyeur,  empressé  d'échapper,  ne  fut-ce  que  pour 
quelques  instants,  à  cet  efïroyable  spectacle,  s'éloigna  avec 
rapidité. 

A  peine  avait-il  disparu,  courant  vers  sa  loge,  située  à  quelques 
minutes  de   là,   que    Gilbert    tira    un   revolver    de   sa    poche. 

—  Il  est  des  cas,  murmura  t-il,  où  la  mort  violente  devient 
un  meurtre  non  seulement  excusable,  mais  humain  et  libérateur. 
Ce  maJh(;ureux  ne  doit  plus  quitter  sa  tombe  anticipée.  Que 
cette  porte  de  bronze  garde  à  jamais  le   secret   de  sa  fin  hideuse. 

Résolument  il  entra  maintenant  dans  le  caveau  et  se  rapprocha 
du  fou  à   la   distance  de    deux   pas. 

Ce  dernier  fit  entendre  un  grognement,  comme  un  chien 
auquel    on  veut   retirer   son  os. 

Gilbert  leva  son  arme  et  la  dirigea  droit  sur  le  front  de 
Greflin. 

—  Je  mettrai  fin  à  tes  souffrances,  dit-il,  et  permettrai  à  ta 
cendre   de   reposer  plus  tôt  près  des  restes  de  ta  femme  assassinée. 

Le  coup  parti  et,  la  tempe  trouée  par  une  balîe,  le  fou  alla 
rouler,  sans  un  cri,  ni  une  plainte,  sur  le  corps  déchiqueté  de 
Mildred. 

Le  caveau  rocheux  du  cimetière  de  Cayenne,  contenait  désor- 
mais deux  cadavres. 

Gilbert  se  hâta  d'échapper  aux  émanations  fétides  de  ce  hideux 
chai  nier  et,  soigneusement,  referma  la  porte  de  broiize  et  la 
grille  de  fer. 

En   ce    moment,   le    vieux  surveillant   revenst  d'un   pas    craintif. 
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—  Nous  n'aurons  plus  besoin  de  cette  corde,  lui  dit  froide- 
ment Gilbert.  Son  Excellence,  l'ex-gouverncur  Greflîn,  vient  de 
passer   de  vie  à  trépas. 

—  Il  e<;t   mort  ?    demanda  le  vieillard,    tremblant. 

—  Comme  vous  dites.  Et  c'est  fort  heureux  pour  lui.  Quant 
à  vous,  si  vous  tenez  à  conservez  votre  emploi,  gardez-vous  de 
souffler  mot,  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  de  ce  que  vous  avez 
vu   ici,    ceite   nuit. 

—  Je  me  tairai,  Excellence!  Je  vous  le  jure  sur  mon  salut 
éternel  ! 

—  Bien  !  Je  soignerai  à  ce  qu'on  augmente  vos  appointements. 
J'emporte  la  clef  de  cö  caveau,  la  seule  qui  reste  à  cette  heure, 
et  je  la  jeterai  à  la  mer,  car  la  porte  qui  cache  tant  d'horreurs 
et  d'atrocités,  ne  doit  plus  jamais  se  rouvrir.  En  dehors  des 
nôtres,  nul  œil  humain  ne  doit  voir  ce  qu'est  devenu  l'ancien 
Gouverneur  de  la  Guyane  française,  du  cruel  Greffin,  qui  a  si 
bien  mérité  le  nom  du  chien  de  boucher  de  Cayenne.  Personne 
ne   doit   savoir   comment  et  où   il    a  fini  ! 

Sur  une  légère  inclination  de  tête,  Gilbert  s'éloigna  d'un  pas 
rapide. 

Le  vieux  fossoyeur,  lui  aussi,  s'empressa  de  prendre  sa  coursa 
vers  sa  maison,  où  il  se  renferma  avec  un  soupir  de  soula- 
gement. 

La  tombe   de   Mildred  se   retrouva    seule. 

La  lune  déversait  sur  elle  sa  lueur  blafarde  et  l'on  eut  dit 
que  SCS  fluides  rayons  cherchaient  à  pénétrer  par  quelque  fis  ure 
dans  la  lugubre  demeure  pour  reconnaître  ceux  qui  y  donnaient 
leur   dernier   et  éternel  sommeil. 

Mais  les  rayons  de  la  lune  n'en  surent  rien,  car  la  tombe 
leur   opposait    partout  sa  masse   compacte   de   pierre. 

Encore,  aujourd'hui,  les  rochers  du  cimetière  de  Cayenne  se 
dressent,  comme  des  énigmes  impénétrables,  aux  rayons  de  feu 
du   soleil  tropical    ou  enveloppés    des    voiles   sombres   de    la    nuit. 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DL\BLE        ,    2431 


IC 


La  Bourse  des  Pauvres,  à  Paris 


Retournons,  maintenant,  de  sîx  semaines  en  arrière,  c'est  à 
dire  jusqu'au  jour  où  Alice  Ten  y  et  Klaus  Grot,  embarqués  à 
bord  de  la  «  République  »  voguaient  rapidement  vers  la  France 
et  où  Gilbert,  que  nous  avons  laissé  Gouverneur  de  la  Guyane 
française,  était   encore  directeur   de  la   police    secrète    de   Paris. 

Nous  prierons  également  nos  chers  et  honorés  lecteurs,  de  nous 
suivre  en  un  endroit,  certes  digne,  par  son  originalité  exception» 
ne'le,    d'éveiller  leur  curiosité. 

Il  est  beaucoup  de  choses  à  Paris,  que  la  capitale  française 
peut  revendiquer    comme   uniques    au  monde. 

C'est  à  cette  catégorie  de  spécialités  qu'appartient  la  Bourse 
des   mendiants. 

Cette  bourse  se  tient  dans  une  sorte  d'impasse,  aboutissant 
dans  la  rue  Montmartre  et  ignorée  de  !a  plupart  des  Parisiens, 
qui  ne  connaissent  point  dans  toutes  leurs  fanges  et  dans 
toutes  leurs  verrues,  les  dessous  de  cet  ondoyant  et  complexe 
pandœmonium   social. 

Parmi  les  rares  et  vieilles  bicoques  de  cette  étroite  impasse,  h 
en  est  une,  à  en  seul  étage,  mais  fort  large  de  façade,  attendu 
q  .'elle  comprend  non  seulement  l'habitation  proprement  dite, 
mais  une  giande  salle   de  réunion   ménagée  à  côté. 

Cette   dernière  est  accessible  par  utie  porte,  si  large,  elle-même 
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que  deux  voitures  ou  autant  de  camioas  y  pourraient  passer  de 
front. 

Cependant  jamais  aucun  véhicule  ne  stationne  devant  cette 
entrée  plus    que   charretière. 

11  n'y  pénètre  que  force  piétons,  du  plus  misérable  et  du  plus 
équivoque  aspect. 

Ces  habitués  sont  les    fléaux  ambulants   des  rues  parisiennes, 

Ce  sont  les  mendiants  professionnels,  habiles  à  exciter  la  pitié 
des  passants  et  à  leur  faire  délier  les  cordons  de  leurs  bourses 
par  des  pratiques  et  des  malices,  souvent  de  la  plus  haut* 
antiquité,    mais   toujours   agrémentés  de  perfectionnements. 

C'est-là  que,   journellement,  se  réunissent   les  soi-disant   pauvres 

de    Paris. 

Là,  sont  disculées  les  nouvelles  bases  d'opérations  et  se  par- 
tagent, entre  frères  et  amis  de  l'éternelle  besace,  les  difTirents 
points  de  la  ville,  reconnus  pour  offrir  le  plus  de  ressources  à 
la    mendicité  permanente. 

Car,  chose  remarquable  à  une  époque  où  la  plupart  des  gens 
qui  font  un  commerce  quelconque  tendent  de  se  rallier,  pour 
échapper  aux  dangers  dt;  la  concurrence  et  pour  maintenir  les 
prix  de  leurs  denrées  respectives,  en  notre  siècle  de  monopoles, 
de  (i  trusts  »  et  de  syndicats,  les  mendiants  aussi  se  sont  fédérés 
pour  ne  point  se  gêner  l'un  l'autre  dans  leur  lucrative  in^'uslrie 
et   ne   point   gâter   imprudemment   le  métier. 

Celui  qui,  la  veille,  a  obtenu  un  bon  coin  sur  le  boulevard 
ou  un  stationnement  en  vue,  sur  un  pont  à  circulation  continue, 
se  voit,  le  lendemain,  renvoyé  vers  quelque  poste  moins  favorable 
et    moins  passager. 

Tous,  cependant,  se  soumettent  sans  murmure,  aux  règlements 
arrêtés  pat  eux-mêm.'îs  et  il  n'est  peut-être  point  discipline  mieux 
observée   qu*;  celle   des  mendiants   de    Paris. 

Mdis  bien  d'autres  queslious  s'agitent  et  se  règlent,  dans  cette 
bourse   d'un   nouveau   genre.  . 
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On  y  loue  à  prix  fixe  ou,  contre  moitié  de  la  recette  du  joui  j 
des  •  enfants,  dressés  à  la  manœuvre  ou  possédant  le  physique 
de  l'emploi. 

Plus  les  petits  malheureux  sont  chétifs,  malingres,  rachitiques, 
déformés  et  plus  croissent  les  légitimes  exigences  de  leurs  chers 
parents. 

Cette  fillette,  aux  boucles  blondes,  est  aveugle.  Le  mendiant 
qui  la  guidera  à  travers  les  rues  lui  dira  tout  bas  quand  il  lui 
faut  tendre  la  main  et  débiter  d'un  ton  plaintif  son  petit  boniment, 
en  assuré  d'une  récolte  abondante.  On  ne  la  louerait  pas  à 
moins  de  trois  où  quatre  francs  par  jour,  comptés  d'avance  à 
ses  ascendants  légitimes. 

Un  enfant  manchot  peut  rapporter  des  cinq  ou  six  francs  par 
jour.   Qui   resterait  insensible    à   une   pareille  infortune  i 

Les  enfants  bossus,  estropiés,  atteints  de  scrofule  ou  de 
rachitisme,  trouvent  aisément  amateur.  Une  pâleur  intéressante, 
l'apparence  de  l'épuisement,  un  pied  malade  où  une  main  estropiée 
entraînent   une  sensible   majoration  de   prix. 

Même  les  nourrissons,  nés  de  quelques  semaines,  son  exploités 
à   outrance. 

De  jeunes  femmes,  vêtues  de  haillons,  les  enveloppent  de 
chiffons  sordides  et  s'en  vont  par  les  rues,  contant  plaintivement 
aux  bonnes  âmes  leurs  infortunes  imaginaires  ;  amours  trahies, 
lâches  abandons,  trahison,  manque  de  travail,  maladie  ou 
famine. 

—  Ayez  pitié,  madame.  Un  petit  sou,  pour  acheter  du  lait 
pour  mon  pauvre  enfant  1 

Quelle  femme  aurait  le  cœur  assez  dur  pour  repousser  une 
telle   prière  ? 

Quel  père  de  famille  ne  s'empre^^serait  de  mettre  la  main  à  la 
poclie   pour  venir  en  aide  à  la  mère  et  à  l'enfant  ? 

Les    enfants     qui     savent    de    jolies  chansons  ou   qui  débitent 
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naturellement  une  leçon  apprise  d'avance,    font  prime  à  la  Bourse 
des    Mendiants. 

Mais  il  n'y   a  pas    que   les   enfants. 

Les  adultes,  jeunes  ou  vieux  bénificient,  eux-au.-^si,  du  principe 
de  solidatité   gueuse. 

Un  aveugle  a-t-il  besoin  d'un  guide,  il  le  trouve  à  des  con- 
ditions acceptables.  Mais  le  premier  venu  n'est  point  admis  à 
exercer  cet  emploi  de  confiance.  Il  faut  pouvoir  justifier  d'une 
honnêteté  reconnue,  car  il  serait  par  trop  facile  de  distraire  à 
sou   seul  profit  la   meilleure    part  de  la   recette. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs,  non  plus,  un  métier  de  fainéant,. 
L'aveuglé,  passé,  à  raison  de  son  plus  ou  moins  d'âg^,  au  rang, 
d'aieul,  de  père  ou  de  frère  de  son  conducteur,  est  promené 
par   ce   dernier  dans   le   quartier  à   lui   assigné. 

C'est  à  lui  qu'incombe  là  tâche  de  narrer,  les  larmes  aux  yeux, 
la  lamentable  histoire  de  son  parent,  aveugle  de  naissance  ou 
par   accident. 

Mais  ici  les  frais  d'imagination  sont  primés  par  la  laçon  de 
dire. 

C'est  le   ton   qui    fait   surtout  la  chanson. 

Pour  la  plupart  du  temps,  l'aveugle  était,  avant  son  malneur 
un   honnête  ouvrier. 

Les  dangereuses  émanations  de  l'usine  lui  ont  fait  perdre  la 
vue. 

Ou  bien,  c'est  l'explosion  d'une  chaudière  qui  lui  a  brûlé 
les  yeux. 

Un  vieux  homme  est  en  quête  d'une  vieille  femme.  Il  la 
trouve    à   la  Bourse  des   Mendiantâ* 

Tous  deux  s'en  vont,  tristes  et  courbés,  sous  le  poids  de^ 
années  et  des  malheurs. 

Ensemble  ils  ont  vieilli,  hélas  !  ensemble  ils  ont  été  heureux, 
mais  !e   sort   n'a  pas   eu   pitié   du    vénérable   côu|)le.. 

Le  mari    était    à    la   tête    d'une   boulangerie    ou   de  tout   autre 
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commerce   prospère,   à   Paris,    même,  ou  en  province.    Un  inccn 
aie    les    a    ruinés,     car   ils    avaient    négligé     de    renouveler    leur 
prime   d'assurance. 

^  Quarante  ans  d'honnêteté  et  de  travail,  monsieur.  Quarante  .ms 
de  douce  paix  et  de  fidèle  union,  madame!  Et  maintenant, 
réduits  à   mendier    par    les  rues. 

Philimon  se  tord  les  mains,  Beaucis  répand  ses  dernières 
larmes. 

Qui  pourrait  ne  point  soulager,  dans  la  mesure  de  ses 
xno5'ens,  ces  pauvres  et   bons  vieux  ? 

C'est  à  ,1a  Bourse  des  mendiants  qu'on  peut  se  procurer 
aussi,  au  prix  de  facture,  tous  les  engins,  instruments  et  acces- 
soires composant  le  matériel  '  compliqué  et  ingénieux  de  la 
mendicité:  béquilles  neuves,  artistiquement  usées  et  salies,  lunettes 
fumées,  pour  fausses  cataractes,  hottes  branlantes,  paniers  troués, 
haillons  sordides,  sentant  la  misère  à  quinze  pas,  uniformes 
déchirés,  tout  ce  qui  peut  éveiller  la  pitié,  l'émoi  et  le  dégoût. 
Au  milieu  des  mendiants  en  guenilles,  se  promènent  quelques 
messieurs  convenablement  vêtus,  suivis  d'ouvriers  traînant  une 
charrette  à  bras  ! 

Ce  sont  des  industriels  recourant  à  la  grande  confrérie  des 
gueux  pour  certain  objets  de  consommation  dont  ils  se  sont 
assurés  la  spécialité  et  dans  la  fourniture  desquels,  ils  ne  crai- 
gnent aucune  concurrence. 

Chaque    jour,    ils    viennent    chercher    les    croûtes    de    pain   et 

autres   débris  plus   ou     moins  comestibles,    dorit  le   mendiant    do 

profession  ne    veut   pas,    et    les    transforment    en  fine     fîeur  de 

'froment,   en    pâtés    économiques,     en    ragoûts    à    la    portée  des 

bourses  les  plus  modestes. 

Mais    quelle    grande    ville    n'est    pas    affligée    de    cette   chimie 
culinaire  dont  les  plus  délicats  sont  exposés  à    se  régaler? 
Qui  nous  dira  ce  qui  se  passe  dans  les    laboratoires  de  cei- 
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.tains     restaurants     parisiens,     sur     la     porte     desquels   on   devrait 
éciire  :    «  Le  feu  purifie   tout!  )> 

C'est  là  aussi  que  nous  rencontrons  notre  ancienne  connaissance 
Salomon  Bénas,  qui  accapare  le  rachat  des  vêtements,  donnés 
aux  mendiants  pour  se  couvrir  et  qui  ne  font  pas  long  feu 
en'ue  leurs  mains.  Se  vêtir  d'une  façon,  décente,  n'est-ce  pas 
couper   maladroitement   les    ailes  à  la   charité? 

De  tout  ce  qui  se  donne  à  Paris,  en  dehors  de  la  iKonnaie 
sonnante  et  trébuchante,  le  mendiaTit  de  profession  ne  retient 
rien.  Vieux  habits,  souliers,  pain,  déchets  de  vianJe  sont 
échangés  contre  argent,   servant   à   thésauriser   ou   à  faire  la  noce» 

Dans  un  coin  du  hall  aux  loqueteux,  un  particulier  de  mine 
respectable  a    établi    son   comptoir... 

Ledit  comptoir  est  une  table  couverte,  comme  celles  de  fexs 
M.  Scribe,  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  :  papiers  et  enves 
loppes,  de  formats  différents,  plume,  encres  noire  et  de  couleurs, 
cacliets   et   cires    à  cacheter. 

Ce  spécialiste  rédige  des  lettres  attendrissantes,  faites  pour 
stimuler  l'aumône,  et  aussi  des  attestations,  certifiant  que  «  le 
porteur  de  la  présente  »  hors  d'état  de  travailler,  est  digne  de 
tout  intérêt.  Les  signatures  pompeuses,  ou  illisibles,  parfois 
officielles. 

Le  scribe  de  la  Bourse  des  Mendiants  a  lort  à  faire  et  l'on 
fait  queue   véritablement    devant  son  comptoir. 

Ce    n'est  pas   le  premier  venu,    d'ailleurs. 

Autrefoir,  avocat  estimé  du  barreau  de  Paris,  il  ramassait 
l'argent    à    la   pelle   et   le  jettait    de   même  par   îa    fenêtre. 

Les  femmes,  le  jeu  et'  le  vin  l'ont  entraîné  aux  pires  indéli« 
catesses,  à  l'escroquerie  et  au  vol,  et  enfin  à  la  mendicité^ 
Comme  avocat  des  gueux,  il  ne  la  «  même  point  si  large  ;j 
qu'autrefois,  mais  il  n'en  fait  pas  moint  des  journées  suffisante^ 
pour  entretenir  ses  goùis  de  débauche  et  est  traité  respectueuse 
ment   de  «  maître  w   par  sa  clienielle  besacière. 
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Une  au  re  gloire  déchue  exerce  une  industiie  encore  ^lus 
originale.    Nous   voulons  parler   du   chirurgien  des  écloppés. 

Jadis,  médecin  en  renom  et  à  forte  clientèle,  il  s'était  vu 
interdire  l'exercice  de  sa  profession  pour  iaits  hautement  con- 
damnables, prévus  par  le  code,  mais  non  assez  nettement  établis, 
pourtant,  pour   l'envoyer   au  bagne, 

•  La  socié  ('■  proprement  dite  lui  étant  fermée,  il  avait  roulé 
dans  ses  bas-foads,  employant  maintenant  sa  science  et  son 
habileté  à  juovoquer  ou  a  simuler  les  plaies  et  les  déformations 
qu'il  excellait    autrefois   à   guérir   et   à  redresser. 

Il  fait  des  bossus,  vrais  ou  faux,  des  estropiés,  des  mutilés 
et  des  épileptiques.  Il  réduit  ses  clients  à  l'état  de  .squelettes 
vivants  et  leur  fait  des  masques  de  cancéreux  et  de  phtysiqnes. 
Aux  plus  déterminés  il  pratique  sur  demande  l'abbation  du 
nez,  d'une  oreille,  de  quelques  doigts  de  la  main.  Jamais  fléau 
de  Dieu  ne  fut  plus  cxpéditif  que  lui  dans  ses  savants  ravages. 
*■  Disons-le,  il  ne  se  borne  point  aux  côtés  malfaisants  de  son 
ancienne  profession,  si  l'on  peut  traiter  de  malfaisance,  une 
atteinte  ph3'sique  sollicitée  par  le  patient  lui-même.  Il  continue 
à  guérir,  et  plus  consciencieusement,  peut-être,  que  par  le  passé. 
i^  L'état  de  mendiant  entraine  des  pérégrinations  et  des  stations 
continuelles  en  plein  air  et  par  tous  les  temps.  Or,  ni  la  pluie, 
si  la  neige  re  restent  sans  effet  sur  la  santé  des  besaciers, 
quelle   que   soit  leur  force  d'endurance. 

Il  s'ensuit  que  le  médecin  des  gueux  a  fort  à  faire  avec  sa 
double  cUenlèle  de  gens  valides,  qui  veulent  se  faire  csirqpier, 
et  de  vrais  n.alades  aspirant  à  la  santé.  Aussi,  ses  opérations 
du  matin  expédiées,  le  voit-on  courir  d'un  bout  à  l'autre  de 
Paris,  donnant  ses  consultations,  se  délivrant  ses  ordonnances 
sur  la  voie  publique,  contre  paiement  immédiat,  pi  élevé  sur 
l'aumône. 

A   ce   rude   métier,    le   médecin    des   gueux    ne    gagne   pas   mal 
^'argent,  mais  tout  passe  au  cabaret,   ou  est  rafflé  par  le  pocker 
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et  la  manille.  Pourtant  il  doit  bien  savoir,  lui,  homme  d'expé- 
rience et  de  Bavoir,  qu'il  marche  à  pas  de  géant  vers  l'implacable 
ce  delirium  tremens.    » 

Quelle  atmosphère  de  mensonge  et  d'imposture,  quel  monde 
de  détresse  véritable  et  simulée,  de  cynisme  et  de  ruse  dans 
cette  cuieuser    Bourse  des   Mendiants  ! 

:  Nulle  part  on  ne  peut  voir  mieux  à  nu  les  tares  et  les  souillures 
ataviques  de  la  nature  humaine,  se  montrant  impudemment  dans 
:Sa   naïve  hideur. 

Bien  peu  de  ces  mendiants  professionnels  sont  réellement 
pauvres. 

Beaucoup  ont  des  économies,  soigneusement  cachées,  même  à 
leurs   collègues    en    fausse   gueuserie. 

Presque  tous  mènent  une  vie  joyeuse,  et  comme  leurs  ancêtres 
des  anciennes  cours  des  miracles,  se  rattrapent,  le  soir,  des 
ennuis  de  la  journée. 

On  a  connu  des  mendiants  propriétaires  de  maisons  de  rapport, 
jouant  à  la  Bourse,  faisant  l'usure,  par  personne  interposée  et 
possédant  des  actions  de  toutes    les  affaires   à  placement  certain. 

Pourtant,  ils  continuent  à  meridier,  car  le  métier,  dans  les  plus 
mauvais  jours,   rapporte   encore    de    dix   à   vingt   francsj^ 

Pourquoi  se  priveraient-ils  d'arracher  aux  braves  et  géaéreux 
ouvriers  une  partie  du  salaire  si  durement  gagné?  La  comédie 
de  la  détresse,  les  gémissements  et  les  pleurs  coûtent  si  peu  et 
rapportent  tant  à  ces  immondes  comédiens  ! 

De  pareils  drôles  ne  devraient  relever  que  des  maisons  de 
correction.  Ils  sont  pires  que  les  bandits  des  Abruzzes  qui,  eux 
du  moins,    risquent  leur   peau   à  écumer  la  grande   route. 

La  vraie  détresse  ne  s'étale  point  si  volontiers  au  grand  jovir. 
Elle  n'a  généralement  ni  larmes,  ni  doléances,  mais  se  cache 
honteusement  dans  des  galetas  sombres,  où,  près  de  l'àtre  éteint, 
régnent  la  famine  et  le  désespoir. 

Le  vrai  pauvre  ne  sait  pas  souveiit  comment  il  faut  tendre  la 
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lain.  Il  ignore  les  histoires  qui  font  soudie  l'argent  de  la  poch 
eres  riches.  Il  prélère  «  crever  »  dans  son  coin  plutôt  que  d 
«s'abaisser    à  d'avilissantes  jérémiades. 

Il  ne  se  montre  pas,  et  c'est  pourquoi  il  faudrait  un  peu  plus 
se  soucier  de   la  découvrir  i 

Devons-nous  rester  sourds,  pourtant,  à  la  prière  des  misérables 
qui  émeuvent  notre  cœur  par  la  peinture  de  leurs  misères  réelles 
ou  fausses  ? 

Leur  fermerons-nous    notre   bourso   en    nous    détournant    d'eux  ? 
Grave  question. 

Entre  dix  mendiants  professionnels,  qui  exploitent  la  commisé- 
ration publique,  il  peut  se  trouver  un  vrai  pauvre,  bravant  la 
honte   pour  les  siens. 

Vous  qui  possédez  le  superflu,  soyez  donc  faciles  à  l'aumône. 
Plutôt  se  laisser  tromper  neuf  fois,  que  de  refuser  une  seule  du 
pain   à  celui   qui   en   manque. 

Mais,  surtout,  visitez  les  mansardes,  et  comme  les  faux  indigents 
font  la   chasse    à    l'aumône,    faites,    vous,    la     chasse    au    malheur. 

• ,.••.........•• 

Les  paires  qui  se  traitaient  à  la  Bourse  des  mendiants 
étaient  à    peu   prés  réglées. 

La  plus  grande  partie  des  gueux  s'étaient  dispersés,  dans  tous 
les  sens,  pour   occuper  le  poste  à    eux  dévolu. 

Quelques  retardataires,  seulement,  se  trouvaient  encore  dans 
le   grand   hall    de   réunion. 

Tout  pi  es  de  la  porte  d'entrée,  on  eût  pu  remarquer  un  sin- 
gulier  couple. 

L'bomme,  hideusement  laid,  long  et  maigre,  était  courbé  par 
les  souffrances  et  les  privations.  Ce  mendiant,  qui  semblait  bien 
le  plus  misérable  de  tous  ceux  Iréqueutant  l'établissement, 
n'avait  plus  de  nez,  ni  d'oreilles,  et  son  visage  paraissait  appar- 
tenir à    un    cadavre,    déjà   en    voie    de    décomposition. 

Il  s'appuyait,    sur   un  bâton,   et   en   parlant,  tournait   la    tête  du 
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côté  de  ceux   avec  lesquels  il  s'entretenait,   la  main    tendue    vers 
eux,    ainsi    que  font   les   aveugles. 

Le  lecteur  aura  déjà  reconnu  celui  que  nous  retrouvons  eu 
pareil   lieu. 

C'était  bien  Tête-de-Mcrt.  Mais  n'était  sa  mutilation  caractérisque, 
qui  l'aurait  distingué  entre  mille,  nous  aurionshésité  à  le 
reconnaître. 

Jusqu'il  y  a  peu  de  temps,  en  effet,  malgré  sa  cécité,  il  était 
resté  en  possession  de  toute  la  vigueur  qui,  hélas!  l'avait  si 
souvent  induit  à  la  violence  et  au  crime.  Mais,  aujourdhui,  cette 
force   redoutable  avait   disparu,   elle   aussi. 

Il  l'avait  perdue  pendant  cette  nuit  fatale  où,  sans  le  savoir, 
il   avait    assassiné  Eva,    son   unique   enfant. 

Le  saut  désespéré  qu'il  avait  fait  dans  la  Seine,  où  il  se  serait 
noyé  sans  l'intervention  intéressée  de  Salomon  Bénas,  la  profonde 
et  pénible  émotion  ressentie  par  lui  au  cours  du  récit  qu'il 
avait  fait  de  son  passé,  sur  la  demande  du  docteur  Trivelin  ; 
les  poignants  remords  que  lui  causaient  le  meurtre  de  la  pauvre 
Eva  et  enfin,  un  refroidissement  contracté  pendant  la  glaciale 
nuit  d'hiver  où,  sans  guide  et  à  l'aventure,  il  avait  quitté  la 
maison  du  savant  médecin,  tout  cela  avait  laissé  des  traces 
profondes  sur  son   corps   de  fer. 

Une  fièvre   violente   l'avait  saisi. 

Avec  les  plus  grands  efforts,  et  réunissant  toute  sa  résistance, 
morale  et  physique,  il  s'était  traîné  jusqu'au  moulin  de  Moutreùil, 
iemandaat   son  chemin  et  implorant  le  secours  des  passants. 

C'est  dans  cette  quasi  ruine  abandonnée,  grâce  aux  superstitions 
p;>pulaires  où,  garanti  du  moins,  contre  les  recherches  de 
la  police  parisienne,  il  s'était  jeté  sur  le  plancher  pour  y 
Tnouiir. 

Comme  un  tigre,  terrassé  par  la  vieillesse  et  sentant  sa  fia 
approcher,  se  tapit  au  plus    épais    de     la    jungle    où     il    puisse 
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expirer  à  l'abri  des  balles  du  chasseur,  Tête-de-Mort  cro^'ait 
bien  exaler  son   dernier  soupir  dans   ie   moulin  hanté. 

Cette  fois,  du  moins,  il  devait  reconnaître  qu'il  n'y  avait  plus 
pour    lui    espoir   de    salut. 

S'il  ne  succombait  point  à  la  fièvre  il  le  ferait  à  la  faim  et 
à  la  soif,  car  sa  faiblesse  était  devenue  telle  qu'il  ne  pouvait 
plus  même  se  lever,  incapable,  par  conséquent,  de  sortir  et  de 
vaquer  à   sa   subsistance  en  mendiant. 

Mais  la  mort  qui,  maintenant,  eut  été  pour  lui  une  libération^ 
se   contenta   d'étendre  sur   lui  sa   main   de  fer. 

—  11  faut  que  tu  souffres  encore  davantage,  Tôle  de  Mort, 
il  faut  que  davantage  tu  expies^  semblait-elle  lui  avoir  chuchoté 
à  l'oreille.  Je  suis  bien  certaine  de  toi,  maintenant,  et  reviendrai 
te  quérir  lorsque  tu  auras  épuisé  la  coupe  de  la  douleur  et  du 
désespoir. 

Oui,  ce  lut  un  rêve  effroyable  que  celui  qui  vint  hanter  le 
misérable,  pendant  que  la  fié  vie  circulait  dans  ses  veines  avec 
son   sang. 

Mais  lorsqu'il  s'en  réveilla,  l'être  qui  devait  le  sauver  était 
debout,    devant   lui. 

C'était,  elle  aussi,  une  étrange  créature,  peut-être  repoussée 
comme  lui,  par  la  société  et,  dans  tous  les  cas,  une  femme 
bien   à    plaindre. 

Cependant,  elle  était  jeune  et  belle  et  sa  magnifique  che- 
velure blonde  lui  pendait  en   désordre  sur  les  épaules. 

Des  haillons  lui   couvraient  le   corps. 

Physiquement,  il  ne  semblait  rien  lui  manquer,  mais  son 
esprit   n'était  point,   certainement,    dans  son   état  normal. 

Elle  pouvait  parler  des  heures  entières  avec  beaucoup  de  suite 
dans  les  idées.  Elle  se  plaignait  seulement  de  l'impossibilité  où 
elle  se  trouvait  de  se  rappeler  qui  elle  était  et  où  elle  habitait 
auparavant. 

La  pauvre   femme   était  obsédée   par  une  idée   fixe. 
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Elle  croyait  s'être  égarée,  et  se  figurait  n'être  plus  que  l'ombre 
de  la   femme  qu'elle   avait  été  jadis. 

A  l'entendre,  son  individualité  lui  avait  été  ravie  par  une 
Bo!émicnne,  qui  s'était  approprié  son  nom  et  son  passé  tout 
entif?r. 

C'était  là  le  thème  de  ses  bonnes  heures,  de  ses  heures  de 
raison. 

Mais  elles  alternaient,  hélas  !  avec  des  terribles  accès  de  folie. 
On  la  voyait,  alors,  se  jeter  brusquement  par  terre,  courir  sur 
les  maiiiS  et  sur  les  pied<î  comme  une  bête  sauvage.  On  l'en» 
tendait   aboyer   comme  un   chien   et   ciier  : 

—  Un  loup  !    Je  suis   un  loup  ! 

L'infortunée  avait  été  conduite  au  moulin  hanfé  par  le  pur 
hasard. 

Elle  y  était  restée  pour  soigner  Tête -de-Mort,  qu'elle  y  avait 
trouvé   mourant. 

Lh  pauvre  folle  lui  cherchait  de  l'eau  à  la  rivière  voisine  cl  allait 
mendier  pour  lui  dans  les  hameaux  avoisinants,  où  jamais  on 
ne  la  laissait  chômer  d'offrandes. 

Personne  ne  la  tourmentait. 

Sa  touchante  beauté  faisait  bien  une  vive  impression  sur  les 
hommes,  mais  sa  terrible  folie  la  protégeait  contre  leurs  pour- 
suites. 

Les  plus  rudes  et  les  plus  cyniques  n'osaient  se  risquer  auprès 
d'elle. 

Comme  personne  ne  la  connaissait,  on  la  désignait  sous  le 
nom  de   «  la   Louve.  » 

Tôte-de-Mort,  lui  aussi,  l'appelait  ainsi,  quoiqu'il  fut  vivement 
touché  du  dévouement  avec  lequel  sa  nouvelle  compagne  l'avait 
secouru   et  sauvé. 

Guéri,  enfin,  le  scélérat,  jusque  lâ  inaccessible  à  tout  sentiment 
humain,    lui   avait  voué,  de  son  côté,  le  plus  sincère  intéiét. 
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Pendant  tout  l'hiver,  ils  étaient  restés  dans  le  moulin  de 
Montreuil. 

Là,  du  moins,  ils  étaient  abrités  contre  le  froid  et  la  nei^e,  et 
la   charité   des    bons   paysans  les  préservait   de  la  famine. 

Mais  au  retour  du  printemps,  en  1897,  et  après  un  séjour  de 
quatre  mois,  leur  existence  malheureuse  fut  affligée  d'une  nouvelle 
et  rude  épreuve. 

Ils  perdirent  leur  asile. 

Un  beau,  ou   plutôt  un   triste   matin,  des   ouvriers   avaient  brus 
queuicnt   fait  irruption    dans  le    moulin   hanté. 

Le  riche  paysan,  qui  en  avait  fait  l'acquisition,  le  faisait  démolir 
pour  édifier  à  sa  place  un  moulin  tout  neuf,  la  proximité  de  la 
rivière  rendant  la  situation  des   plus  avantageuses. 

Tête-de-Mort  et  la    Louve  furent  donc  expulsés  de    leur  refuge. 

Reprenant  le  bc'iton  du  mendiant,  ils  retournèrent  ensemble  à 
Paris. 

Là,  ils  se  mirent  à  mendier  par  les  rues  et  partout  où  il  se 
montrait,  l'étrange  couple  éveillait  tant  de  commisération  que  les 
riches  aumônes   affluaient  vers  lui. 

Tête-de-Mort  et  Sà  compagne  avaient  élu  domicile  dans  une 
maison  borgne,  fréquentée  par  toutes  sortes  de  gens  sans  aveu 
et   où,   chaque   soir,    l'hospitalité   devait   se  payer  d'avance. 

Ils  y  occupaient  deux  petites  chambres  contigues,  où  ils  logeaient 
séparément. 

.  Chaque  matin,  il  se  rendaient  à  la  Bourse  des  Mendiaiits,  â 
laquelle  il  étaient  maintenant  régulièrement  inscrits,  pour  se  faire 
assigner  une  place,  à   eux   exclusivement   réservée. 

Tel  était  le   cas,   au    moment   où  nous   les  avons  retrouvés. 

Tète-de-Mort,    se   tournant   vers  sa  compagne,  lui   demanda  : 

—  Où  vas-tu  me  mener,  ce  matin,  la  Louve  ?  Où  nous  est-i^ 
permis  de   stationner? 

—  Dans  les   Champs-Elysées,    répondit  la  Louve. 
L'aveugle   hôcha   la  tête   avec  satisfaction. 
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—  Voilà  qui  va  bien  !  dit-il.  Les  Champs-Elysées  so;.it  ua 
ccriire  riche  et  de  grand  passage,  où  nous  ue  pouvons  manquer 
de  faire    recette. 

—  Allons  y   donc. 

La  Louve  avait  pris  son  compagnon  aveugle  par  la  main  et 
voulait  Ventrainer. 

I\jais  au  même  moment,  Tête-de-Mort  se  sentit  frapper,  par 
deiîière,   sur    l'épaule. 

—  Dieu  d'Abraham  !  cria  une  voix,  à  lui  bien  familière.  Mes 
yeux  -ne  m'avaient  point  trompé...  C'est  bien  lui  !  Les  mort  se 
lèvent  donc  de    leur  tombe  que    la    Seine   restitue   ses   victimes. 

L'aveugle,  aux  premiers  mofs,  glapis  d'une  voix  masillarde  et 
avec  l'accent  de  juif  allemand,  particuliers  à  Salomoa  Béaas, 
avait   reconnu  le    vieil   usurier. 

—  Est-ce  vous,  Salomon  Bénas  ?  demanda-t-il,  pourtant  avec 
définnce.    Vous  vivez   donc   encore  ? 

—  Et  pourquoi  ne  vivrais-je  plus?  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire 
à  ce  que  je  vive?  Mais  ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  que 
vous  ayez  échappé  au  scalpel  du  docteur  Trivelin,  Qu'importe  ï 
Réjouissons-nous  plutôt  tous  les  deux  d'être  encore  de  ce  monde, 
sans  nous  demander  pourquoi  Et  comment  te  va-t-il,  vieux 
Sans-mirettes  ?  (i)  Pas  mal,  à  ce  qu'il  parait,  car  je  te  retrouvQ 
là  en  belle  société. 

Les  petits  yeux,  plein  de  concupiscence,  du  vieux  Juif,  s'étaient 
attachés  avec  admiration  sur  le  beau  visage-:  et  sur  les  formes 
harmonieuses  de  la    Louve. 

Celle-ci  rencontrant  son  regard  pétillant  de  brutale  luxure| 
dc'ouvna  le   front  en  rougissant, 

—  Laisse  ma  société  en  repos,  Salomon  Bénas,  dit  l'aveugle 
d'une  voix  colère.  Elle  n'a  rien  à  démêler  avec  toi  et  je  t'inviterais 
à  t'en  tenir   à  distance    respectueuse. 

(i)  Sans  yeux. 
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Le    vieux  Juif  tira  en  ricanant   les  poils  de   sa  barbe  grise. 

—  Ah  !  Ah  !  dit-il.  Je  vois  ce  que  c'est.  Toujours  jaloux 
comme  un  tigre  de  tes  largues,  (i)  comme  du  temps  où  tu  éiais 
le   n,â'c  de   la   belle  Pompadour  ! 

un  frisson    courut  dans   les   membres  de  l'aveugle. 
Le   bâton,    sur   lequel    il   s'appuyait,    trembla   violemm?nk 
Le  souvenir  de  Pompadour    l'avait  frappé    comme    un  coup   de 
couteau. 

—  Je  vois  que  tu  penses  toujours  à  elle,  reprit  Salomon 
Bénas.  A!i  !  a)\  !  Tu  ne  l'as  pas  oublié,  la  superbe  créature,  à 
l'épaisse  chevelure  noire  qui  t'a  planté  là  pour  se  coller  à  un 
plus  rupin  (2)  et  jouer,  dans  le  monde,  le  rôle  pour  lequel  elle 
se  sentait    faite... 

Aussi  11  voilà  devenu  tout  à  fait  une  grande  dame  et  elle 
roule  sur  l'argent.  C'est  une  maîtresse  femme  !  Elle  est  toujouis 
avec   le   smistre  major.    Elle   le  tient  et   ne   le  lâchera  plus. 

• —  Que  sais-tu  d'elle  ?  demanda  Tête-de-Mort,  d'un  ton  farou- 
che et    menaçant. 

—  Ce  que  je  sais  d'elle  ?  Mais  comme  je  viens  de  te  le  dire, 
qu'elle  est  devenue  une  dame  de  la  haute  et  a  piis  un  autre 
nom. 

—  Un   autie  nom?   Et    lequel? 

—  Madame    de  Bellancy. 

—  Ah!  ah  1  elle  est  dans  l'aristocratie,  maintenant?  La  misé- 
rable il  lie  de  la  mère  Cazotte  !  Et  peux-tu  me  dire  où  elle 
demeure  ? 

—  Parjaitement.  Ta  veuve,  très  consolable,  a  établi  ses  pénates 
aux    Champs-Elysées. 

Tête-de-Mort   eut    un    mouvement   violent. 

—  Prends-garde,  vieux,    reprit  le  Juif,    qui     s'en   apeiçut.    Ne 


(0  Tes  femmes. 
"?)  Riche. 
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te  laisses  point  entraîner  par  la  rancune  ou  tu  pourrais  n'en 
point  être  le  bon  marchand.  Pompadour  a  aujourd'hui  de  puis- 
santes relations.  Elle  n'aurait  qu'un  signe  à  faire  pour  qu'on  te 
mit   la   main   au   collet... 

La    police  ne   tient   plus    aucune    note  de   ses  anciennes   gentil- 
lesses et  c'est  elle   qui   l'a     fait  virer,     maintenant,    à  son  plaisir. 
11   serait  dommage  pour   toi,     de    laisser    ta  jolie    Irombine    dan 
'a   lunette  à  monsieur  Deiblei*. 

L'aveugle   haussa  les   épaules. 

—  Qu'importe  ma  tête!  répondit-il  d'une  voix  sombre.  Crois-tu, 
Salomon  Bénas,  que  j'aie  peur  de  la  mort  ?  Non,  je  la  désire, 
au  contraire.  Je  ne  suis  plus  le  même  homme  de  jadis,  alois 
que  nous  faisions  ensemble   de   si    bonnes  affaires... 

Me  voilà  aveugle,  mes  forces  sont  épuisées,  un  enfant  aurait 
raison  de  moi  !  Cette  existence  de  chien  errant,  je  la  rejetterai 
loin  de  moi  plus  volontiers  aujourd'hui  que  demain.  Mais  avant 
de   mourir,    je    veux  me  venger... 

Je  ne  pourrais  poii.t  trouver  de  repos  sous  la  terre  avant 
d'avoir  réglé  tous  mes  comptes  avec  celte  lache  et  traîtresse 
créature.  Elle  sentira  d'abord  les  crocs  du  dogue  aveugle.  Je  la 
déchirerai  et  alors,  je  puis  claquer  dans  la  rue,  comme  un  vieux 
chien,   qui   ne   vaut  plus   l'aumône  d'une   pâtée... 

Mais  en  voilà  assez  !  Eh  î  la  Louve,  donne-moi  la  main. 
Conduis-moi  aux  Champs-Elysées.  C'est  là  que  nous  mendirons 
aujourd'hui.  Décidément,    j'ai  de  la  chance,  beaucoup    de  charice  ! 

Sa  voix  s'affaiblit   en  un  murmure   indistinct. 

Salomon  Bénas  le   regarda  en  ricanant. 

—  Je  ne  voudrais  pas  me  trouver  dans  la  peau  de  la  Bellancy 
si  ce  vieux  tigre  la  trouve  jamais  à  portée  de  ses  griffes,  se 
dit-il  tout  bas.  Mais  je  me  réjouis,  oui,  par  Abraham,  par 
Isaac  et  par  Jacob  I  je  me  réjouis  de  l'avoir  remis  sur  sa  piste. 
On  devient  vieux  et  lourd,  la  bonne  chère  semble  insépide,  ou 
passe  des  nuits  sans  repos   et  il  faut  s'abstenir    de    tout    ce    qui 
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ait  le  bonheur  des  autres...  Un  seul  plaisir  nous  reste  encore.,.. 
Faire  le  mal  !  Pousser  les  autres  à  leur  perte,  jouer  des  tours 
cruels  aux  jeunes,  qui  nous  raillent  et  nous  méprisent,  cela  fait 
rebattre  le  cœur  et  rend  joyeux...  Le  monde  n'est  qu'une 
comédie,  dont  il  faut  s'amuser  à  sa  manière.  Tant  pis  si  mon 
bonheur   c'est  le  malheur   du    voisin  ! 

Le  misérable  s'étira  des  deux  mains  les  poils  gris  de  sa  longue 
et  sale  barbe. 

Puis,  après  un  dernier  et  sinistre  ricanement,  il  se  remit  aux 
détails  complexes  de  ses   différents   métiers. 


Corde  et  Couteau 


Cependant,  Tête«de-Mort  et  la  Louve  s'étaient  diiigce^,  par 
les  rues  mouvementées  et  passagères  de  Paris,  vers  les  Champs- 
Elysées. 

Chemin  faisant,  ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  L'aveugle 
semblait  perdu  tout  entier  dans  ses  pensées  et  la  belle  et  pâle 
jeune  femme  ne  parlait  guère  que  lorsque  son  vieux  compagnon 
s'adressait   d'abord  à    elle. 

Mais  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  superbe  promenade,  dont  les 
grands  arbres  se  paraient  déjà  de  leur  printanière  verdure,  la 
Louve  s'écria  : 

-^  Comme  il  fait  beau,  comme  on  est  bien  ici  !  Ces  vieux 
arbres  me  rappellent  le    parc    où    je    me    promenais     autrefois... 
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comme  s'il  m'appartenait...     Mais     ou    donc  ?    Commeat    pouvait 
bien   s'appeler   l'endroit  ? 

Et  soudain,  comme  si  sou  esprit  eût  été  frappé  d'un  ra5'on  de 
lumière,   son   visage   s'écîaira   et  elle  reprit  : 

—  Oui..i    C'était  le  parc    de...   le   parc,    le  parc?... 

Elle  laissa  retomber  la  tête  sur  son  sein  et  deux  larmes  rou»' 
lèrent  sur  ;3es  joues  baves.  De  nouveau,  comme  tout  à  l'heure, 
il  faisait   nuit  dans  sa   pensée. 

Le  voile  épais  et  sombre,  jeté  entre  elle  et  son  passé,  venait 
de  retomber  après   s'être   entr'ouvert  un  instant. 

—  Ne    parviens-tu    point    absolument    à    te     souvenir     qui     tu 
es  et  où   tu  étais   autrefois  ?  demanda  l'aveugle,   repris   d'une  viv^ 
et   tendre  pitié   pour  celle  qui  l'avait  sauvé. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas,  gémit-elle.  En  vain  je 
fatigue  mon  cerveau  !  Nuit  et  jour  j'y  pense,  pourtant,  et  souvent, 
quand  vous  croyez  que  je  dors,  je  supplie  Dieu  de  m'envoyar 
un  rayon  d'en  haut,  pour  que  je  sorte  enfin  des  ténèbres  où  je 
me  sens  plongée.  Hélas!  il  fait  toujours  nuit  sombre!,..  Mais 
viens,  pauvre  aveugle,  voici  un  beau  chemin  tracé  dans  le  parc. 
Et  Ik-bas  est  une  maison  de  riche  apparence.  Allons  stationner 
devant   la  porte   pour    implorer   la  charité  des   passants. 

'—  Si  je  pouvais  t'aider  !  soupira  le  misérable.  Ah  !  si  j'avais 
encore  mes  yeux,  si  j'étais  fort  et  solide,  comme  jadis,  je  cher« 
cherai  si  longtemps,  la  Louve,  que  je  retrouverais  bien  ta 
famille.  Mais  sans  yeux,  hélas!  Que  faire  sans  yeux!  Ah!  quel 
sort    maudit  ! 

—  Un  sort  que  certainement  tu  n'as  point  mérité,  pauvre 
vieillard,    dit   doucement    la   Louve. 

Tête-de-Mort  baissa  la  tête. 
-    Jamais  il   n'avait  rien  dit  de   son    affreux   passé  à  sa  douce   com- 
pagne, qui  ne  soupçonnait  guère  à    quel   scélérat  elle  servait  d 
guide  et  de  soutien. 
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Ils  suivaient  maintenant  une  des  allées  latérales  des  Champs- 
Elysées,   jalonnées   d'élégantes   villas. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  ils  s'arrêtèrent  près  d'une  des 
riches    habitations,    de  celte  région  fashionable. 

L'avrugle,  s'assit  humblement  sur  le  dernier  degré  du  perron 
et  la    lolle  se  tint  debout  à  son   côté. 

Tèîc-de-Mort  ôta  son  vieux  chapeau,  de  son  crâne  chauve,  et 
le  ti::t  sur  les  genoux,  de  façon  à  recevoir  l'offrande  des  bonnes 
âmes. 

Comme   toujours,    ces  off^randes    ne    lui  firent   point  défaut. 

S'il  n'y  avait  pas  grand  passage,  sur  ce  point  et  en  ce 
moment,  la  plupart  des  promeneurs  appartenant  aux  classes 
riches  ou    aisées,    auxquelles  l'aumône   est    facile. 

Pas  un  qui  ne  s'arrêtât  pour  jeter  quelque  chose  dans  le 
chapeau  du  vieil  aveugle,  sur  lequel  veillait  la  jeune  et  belle 
femme  pâle  que   tous  prenaient  pour  sa  fille. 

Et  l'argent   était  plus   abondant   encore    que   le  billon. 

A  chaque  nouvelle  aumône,  la  Louve  remerciait  d'un  ton 
pénétré. 

A  celte  voix  mélodieuse  et  grave,  aux  termes  choisis  de  cette 
étrange  mendiante,  plus  d'un  promeneur  s'arrêtait,  surpris,  puis 
continuait   sa   route  en   secouant  la  tête  d'un  air   intrigué. 

—  Nos  affaires  vont  bien,  dit  Tête-de-Mort  à  sa  compagne. 
Je  ne  dois  pas  avoir  recueilli  déjà  moins  de  vingt  francs. 
Si  nous  restons  ici  jusqu'au  soir,  nous  aurons  gagné  assez  pour 
ne   point    devoir  soi  tir   de   plusieurs  jours... 

Mais,  non,  i  éprit  vivement  l'aveugle,  d'un  ton  agite.  Nous 
sortirons  tous  les  jours  et  viendrons  aux  Champs-Elysées, 
dussé-je  racheter  la  place.  Seulement,  nous  nous  posterons  chaque 
fois  à   un    endroit    différent,    la    Louve. 

Et  se   parlant   à    lui-même  : 

—  Il   laut   que  je   la   retrouve    et  je  la  retrouverai  I 
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Cependant,  la  porte  de  la  somptueuse  villa,  devant  laquelle  ib 
stationnaient,    s'ouvrit   brusquement. 

Sur   le  seuil  apparut  un  laquai,    en    livrée   cclatante. 

Le  fastueux  larbin  descendit  lentement  les  degrés  du  perron 
et,    toisant   avec   mépris   le    malheureux  couple    de   mendiants  : 

—  Qu'est  ce  que  vous  faites  là,  vous  autres  ?  demand^i-t  il  d'une 
voix   rude. 

—  Nous  implorons  l'aumône  des  passants  !  répondit  siinplenicnt 
la   Louve. 

—  Dans  ce  cas,-  vous  n'avez  qu'à  aller  plus  loin.  AUor.s, 
houste  !  Nous  ne  voulons  point  de  mendiants,  ici.  Si  madame 
de  Bellanc}'  vous  trouvait  en  revenant  du  bois,  elle  me 
chasserait  pour  avoir  laissé  occupé  son  perron  par  de  pareils 
gueux. 

L'aveugle  s'était  dressé,  debout,  comme  s'il  avait  marché  sur 
un  serpent. 

Son  horrible  face  s'était  hideusement  contractée.  Le  bâton,  sur 
lequel  il  s'appuyait,  échappa  à  sa  main  et  il  chancela  tellement 
sur  ses  jambes  débiles  qu'il  serait  tombé  si  la  Louve  ne  s'était 
empressée,  de  le  soutenir. 

—  Vo3'ez  ce  que  vous  avez  fait,  monsieur,  dit-elle  d'un  ton 
de  reproche  à  l'airogant  domestique.  Vous  avez  effrayé  ce  pauvre 
aveugle,  déjà  assez  malheureux  par  ses  infirmités.  Il  en  tremole 
de  tout  le  corps  ! 

—  Je  m'en  fiche  un  peu,  par  exemple  !  dit  le  brutal  personnage. 
Allons,  détaliez  Et  un  peu  plus  vite  que  ça,  ou  j'appelle  la 
police. 

L'aveugle  étreignit  avec  force  la   main  de  sa   conductrice. 

—  Retirons-nous,  la  Louve,  dit-il  d'une  voix  altérée.  Mais 
remarque  bien  la  maison  et  mêne-moi  un  peu  plus  loin,  là  où 
il   y  a   des  arbres. 

Lv?s  voyant  s'éloigner  avec  docilité,  le  laquai  était  rentré 
majestueusement  dans  l'opulente  villa. 
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Anes  avoir  ramassé  le  bâton  de  Tètc-de-Mort  et  le  lui  avoir 
remis  à  la  main,  la  Louve  mena  l'aveugle  vers  un  banc,  bien 
ombragé,  silué  à  peu  de  distance  de  la  villa  et  l'y  assit  avec 
une   touchante  sollicitude. 

—  Mais  vous  voilà  tout  hors  de  vous,  dit-elle  à  l'aveugle. 
Jamais  je  ne  vous  ai  vu  ainsi,  même  lorsqu'on  nous  a  chassés 
du  moulin  de  Montieuil.  L'indigne  accueil  de  ce  valet  vous 
a-t-il  troublé  A  tel  point  que  vous  en  avez  perdu  l'usage  de  la 
parole  ? 

L'aveugle,  s'appuyant  contre  le  dossier  du  banc,  reprenait 
péniblement  haleine.  Son  visage  avait  bleui  et  on  l'eut  cru  sur 
le  point  d'étouffer. 

C'était  en  effet  un  choc  bien  terrible  qu'il  venait  d'éprouver  et 
cela   au  seul   nom   prononcé   par  un    vulgaire   domestique. 

'1   est   vrai   que  c'était  celui   de   :    Madame  de   Bellancy. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  Tète-de-Mort  était 
parvenu  à    recouvrer   son  calme. 

Il  laissa  retomber  la  tête  snr  la  poitrine  et  s'abima  dans  de 
profondes   psnsécs. 

Décidément,    la  fortune   lui   avait   souri. 

Le  hasard  l'avait  conduit  justement,  et  du  coup,  devant  la 
demeure  de  la  femme  qu'il  avait  cheichée,  si  longtemps,  aveugle 
et  invalide,    par  les  rues   de   Paris. 

Quelle  étrange  rencontre,  quelle  faveur  inespérée  de  la  déesse 
Vengeance  1  Car,  seule,  cette  dernière  pouvait  l'avoir  conduit, 
pour  ainsi  dire  par  la  main,  vers  l'infâme  créature  qui  l'avait 
privé,  lui,  Tcte-de-Mort,  de  la  lumière  du  jour,  mais  qui  allait 
chèrement  pa3fer,    maintenant,   sa   trahison   et  son  crime. 

L'occasion   était  unique   et    il   ne  la  laisserait  point  échapper. 

L'Enfer  lui  avait  fait  un  signe,  et  à  ce  signe  il  obéirait  dut-il 
se   livrer   davantage   encore,    au   pouvoir   des    démons. 

—  Assieds-toi  près  de  moi,  la  Louve,  dit-il  à  la  jeuns  femma- 
l'ai  quelque   chose   à  te  dire. 


LE  xViARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE  2453 

Elle  obéit. 

Devant  le  vi^ux  bandit,  la  pauvre  folle  n'était  plus  qu'une 
docile  enfant. 

L'aveugle  chercha  sa  main,  et  lorsqu'il  l'eut  saisie,  il  la  garda 
dans  la  sienne,   en  une  chaude  étreinte. 

Sa  voix,  d'ordinaire  rude  et  sourde,  se  fit  douce  et  teudre, 
pendant    qu'il  parlait  ainsi  : 

—  Le  Ciel  nous  a  réunis  d'une  bien  "étrange  façon,  sur  la 
route  du  malheur,  ma  fille.  Et  le  Ciel  s'est  montré  miséricordieux 
en  te  donnant  à  moi,  faible  et  aveugle,  comme  soutien.  11  lut 
un  tem.ps  où  je  niais  la  mission  providentielle  des  hommes. 
Mais  je  viva'^  alors,  dans  la  société,  comme  une  bête  de  proie, 
dans  le  désert,  assoiffé  de  sang  et  affamé  de  carnage.  Dieu 
m'a  puni.  Il  m'a  privé  de  la  vue  et  frappé  d'impuissance. 
Mais   je  ne   murmure   point   contre   son  arrêt. 

Je  ne  trouve  point  mon  châtiment  trop  rigoureux...  Au  con- 
traire. J'ai  mérité  une  plus  terrible  expiation.  Et  cette  expiation, 
je  la  subirai  lorsque  je  paraîtrai  devant  le  trône  de  Dieu  pour 
rendre  compte   de  mes   actes. 

L'instant  n'en  est  pas  éloigné.  Je  sens  que  nia  vie  court 
rapidement  vers  un  dénoument  fatal.  Cette  nuit,  déjà,  i'ai  cru 
que  tout  était  fini  pour  moi.  Mon  cœur  battait  à  se  rompie 
dans  ma  poitrine  oppressée  et  mon  pouls  accusait  une  fièvre 
violente. 

Cependant,  je  ne  me  sentais  pas  de  crainte  et  je  criai  : 
«  Sois  la  bienvenue,  ô  mort  !  »  Voilà  ce  que  je  disais,  cette 
nuit,  mais  j'espère  maintenant  que  la  mort  me  laissera  quelques 
jours  de  répit,  car  depuis  ce  matin  je  sais  qu'il  me  reste  à 
accomplir  une  mission  terrestre.  Oui,  après  que  j'auiai  apuré 
un  vieux  compte,  liquidé  une  dette  ancienne,  la  mort  pourra 
^'enir,  j'irai   avec   joie   au    devant    de  son    étreinte. 

L'aveugle  se  tut  pendant  quelques  instants,  comme  si  ces 
quelques    paroles   l'eussent    épuisé 
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Puis,    il    répris   du    même   ton   doux    et  calme  : 

—  11  mo  reste  à  l'adresser  une  dernière  demande,  la  L,^n\ç, 
Tu    i.e   peux   ni    ne    voudrais  me  refuser,   n'est-ce   pas? 

—  Je  feiai  pour  vous  tout  ce  qui  est  en  mon  pouoii-, 
répondit    vivement    la    pauvre  jeune   femme. 

—  En  !on  pouvoir  ?  La  chose  l'est...  Ecoute.  Prends  les  vingt 
francs  que  nous  avons  recueillis,  aujourdhui.  La  moitié  t'en 
appaiticnt,  mais  de  la  mitnne  tu  m'achètera  les  choses  suivanks. 
D'abord,  un  fort  couteau,  bien  emmanché,  qui  ne  l'uissc  plier, 
ni  se  rompre.  Paie-le  cher,  s'il  le  faut,  mais  qu'il  soit  bon. 
Eu  reste  de  l'argent,  tu  m'acheras  un  pain,  un  morceau  de 
viande  et  une  bouteille  de  bon  vin...  Et,  en  plus,  une  corde 
longue  d'une  couple  de  mètres...  mais  souple  et  pas  trop  grosse. 
Tu  cachera  le  tout  dans  le  sac  que  tu  as  toujours  rur  ;toi  e 
reviendras   rae  l'apporter   ici,   où   je  t'attendrai... 

—  Je  ferai  ce  que  vous  demandez,  répondit  la  Louve,  mais 
je  me  sens  involontairement  saisie  d'une  secrète  angoisse,  cai  je 
me  demande  quel  peut  bien  être  votre  intention.  Vous  ne  voulez 
point   vous  souiller  d'un   suicide,   n'esl.-'""  p.is  ? 

—  D'un   suicide,    non. 

—  Et   d'un   crime,    pas  davantage  ? 

—  Non.  Les  temps  où  je  n'aurais  point  balancé  à  le  faire  sont 
loin  de  moi.  Va,  maintenant,  la  Louve,  et  accomplis  ma  dcrnièro 
volonté. 

La   folle   s'éloigna  rapidement,   en   laissant  son  compagnon  assis 
sur   son  banc,    à  l'ombre    des  grands   marronniers,    déjà    fleuris. 
Au  bout    d'une    demi-heure,    elle  était    de   retour. 

—  As-tu   bien  tout,    la   Louve  ?  demanda  Tête-de-Mort. 

—  Tout.  Le  pain,  la  viande,  le  vin,  la  corde  et  le  cou'eau. 
Comme   vous    me     l'avez    commandé,   j'ai     tout   réuni   dans     mon 


sac. 

—  Le   couteau  est-il   bien  affilé  ? 
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—  Comme   une    aiguille.    On   pourrait    tuer  beaucoup    de    ^ens 
avec  une  pareille   arme  ! 

—  Le  crois-tu,  vraiment  ?  Passe-moi   le  sac, 

Tête-de-Mort  le  déposa   près   de    lui    sur    le    banc    et   retomba 
dans  ses   reflexions  silencieuses. 

La   Louve  lui  tint  compagnie,  muette,    elle    aussi. 
Ils  restèrent    ainsi   jusqu'à    que  la  nuit  fut  venue, 

—  Fait-il  tout  à  fait  sombre?    demanda   l'aveugle, 

—  Oui,   il   fait   nuit   noire. 

—  Il  est  temps,   alors.   Viens   avec   moi. 

Tête-de-Mort   s'était  levé,   prenant  le  bras    de  sa  conduclrico. 

—  Mène  moi,  reprit  l'aveugle,  vers  la  maison  de  la  porte  de 
laquelle  on  nous  a  chassés  ce  matin,  mais  poini  à  la  porte 
d'entrée,  non,  à  la  porte  du  jardin.  Je  sais  que  toutes  les 
villas  des  Champs-Elysées  ont  des  jardins  et  je  connais  aussi. 
la  dispositions  de  ces  immeubles.  Tu  guetteras  l'instant  où 
aucun  domestique  ne  peut  nous  surjaendre  et  te  glisseras  avec 
moi  par  la  porte  du  jardin. 

Voilà  tout  ce  que  tu  peux  encore  faire  pour  moi  sur  cette 
terre,  la  Louve.  Et  lorsque  tu  l'auras  fait,  tu  devras  poursuivre, 
seule,  le  dur  chemin  de   la  vie,  en  m'abandonnant   à   ma  destinée. 

—  Ciel  !    Qu'exigez-vous   de   moi  I   s'écria  la  jeune  femme.  Que 
e  vous  introduise   dans  une  maison  étrangère?  Mais  on  va  nous 

prendre  pour   des  voleuis...    Bien   pis,    pour  des... 

—  Pour  des  assassins  ?  ajouta  Tête-de-Mort,  la  voyant  s'inter- 
rompre avec  angoisse.  Non  pas,  ma  fille,  non  pas!...  Je  t'en 
supplie,  accède  à  ma  dernière  demande...  Dis-toi  que  c'est  un 
mourant  qui  fait  appel  à   toi  ! 

La  Louve  éleva,  silencieuse  et  oppressée,  les  yeux  vers  lo 
ciel,  couvert  en  ce   moment   d'épais   nuages. 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi  ?  dit-elle  presque  en  tremblant. 
Suivez  moi.  Et  que  Dieu  me  pardonne  si,  involontairement,  je 
i."     quelque   chose   de   ma^ 
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Un  quart  d'heure  plus  tard,  après  avoir  contourné  1?.  rangée 
de  villa,  établies  de  ce  côté  des  Champs-Elysées,  l'étrange 
couple  de  se  trouvait  devaut  la  grill^  du  jardin  de  Madame  de 
liellancy. 

Prudemment,  ils  se  tenaient  dans  l'ombre  des  grands  arbres 
et   s'avançaient,  muets   et  invisibles   vers  l'élégante   habitation. 

T6le-de-Moit  pria  sa  compagne  de  s'assurer  si  la  porte  du 
jardin  était  ouverte  ou  fermée. 

Comme  il   s'y  attendait,    cette  porte    était   ouverte. 

—  Vo3^ez-vous  ou  entendez-vous  âme  qui  vive  ?  demanda-t-i 
à  voix   basse. 

—  Personne,  comme  vous  pouvez  l'entendre,  vous-même.  On 
ne  distingue  qu'un  bruit  de  couverts,  de  couteaux  et  de  verre, 
partant  de  l'étage.  Les  domestiques  sont  probablement  en  traia 
de  souper, 

—  Tant  mieux  1  Conduis-moi,  maintenant,  jusqu'à  l'habitation, 
la    Louve. 

La   j^une    femme   obéit,    bien    qu'en    hésitant. 
Les  valets,  en  train  de  .taire  lête  à  la  desserte,  ne  le  entendirent 
point   se  glisser  jusqu'au    peiron   postérieur. 

—  Où  sommes-nous  maintenant?  demanda  l'aveugle,  sentant 
s'arrcter  son  guide, 

—  Près   d'un  escalier   qui  doit   mener  à   la  cave. 

—  Conduis-moi  jusqu'à  la  première  marche.  Fort  bien,  c'est 
cela.  Merci,  ma  fille,  merci,  mille  fois  !  Tu  ne  peux  savoir  quel 
service  tu  viens  de  me  rendre  !.,,  Maintenant,  donne-moi  vite 
une  dernière    poignée  de  main. 

La    pâle    jeune   femme,     qui    jetait    autour    d'elle    des  regards 
inquiets  et  farouches,   mit  sa    main   blanche   dans    la  main  rud 
et  calleuse    du   misérable  aveugle. 

—  Puis-je  encore  faire  quelque  chose  pour  vous?  demanda-t-elle 
tout  ba'' 
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—  Plus  rien  !  Adieu  !  Que  la  vie  puisse  t'être  plus  favorable. 
Dieu  te  rende  le  plein  exercice  de  ta  pensée  et  te  fasse  retrouver 
ceux  qui  te  sont  chers  1  Nous  ne  nous  reverrons  plus  ici-bas- 
Prie  pour  mon  âme  afin  que,  ]à*haut,  les  péchés  que  j'a^ 
coramis  sur  terre  me  soient  pardonnes,. .  et  aussi  le  seul  que 
je  vais  encore  commettre.  Est-ce  que  tu  pleures  ?  .Oui,  j'ai  senti 
une  larme  chaude  sur  ma  main.  Je  te  remercie  pour  cette  larme  ! 
Elle  est  pour  moi  aussi  précieuse  que  l'eau  bénite  au  moyen 
de  laquelle  le  pécheur  repentant  se  purifie  avant  de-  pénétrer  dans 
dans  le  temple  du  Seigneur.  Et  maintenant,  va,  ma  fille,  j^  ne 
veux   pas   t'entrainer  dans    ma  peite! 

—  Adieu,    pauvre   aveugle  1    Adieu  ! 

Gomme  pourchassée  par  les  furies,  la  pauvre  folle  se  précipita 
au   dehors. 

Ce  n'est  qu'à  une  certaine  distance  de  la  villa,  qu'elle  respira 
plus  librement. 

Sans  se  retourner  et  marchant  au  hasard,  elle  s'en  retourna 
vers   le  cœur   de  Paris. 

Pendant  ce  temps,  Têle-de-Mort  avait  descendu  à  tâtons  et 
le   plus  doucement   possible  l'escalier  menant  à   la   cave. 

Nous  avons  vu  que,  malgré  se  cécité,  il  n'avait  point  perdu  le3 
allures   silencieuses  dts   voleurs  de   piofession. 

D'une  main  il  se  retenait  à  la  barre  de  fer,  servant  do 
rampe  à  l'escalier  souterrain  et  de  l'autre  tenait  son -bâton  et  le 
sac  contenant  les  objets  qu'il  avait  chargé  la  Louve  d'acheter 
pour   lui. 

Enfin,  en  tâtant  du  pied,  il  s'aperçut  être  arrivé  a  la  dernière 
marche. 

L'air  froid,  et  humide,  qui  régnait  autour  de  lui,  non  moins 
que  les  murs  rugueux  le  long  desquels  il  se  traînait,  la  inain 
frôlant  la  piètre,  lui  doi.na  la  certitude  d'être  bien  vraiment 
dans  les   caves   de  l'habitation. 
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iv-ntement,  il  alla  jusqu'au  bout  de  la  muraille  et,  arrivé  dans 
l'iintjle,    s'assit  par  terre. 

Tête-de-Mort  ouvrit  son  sac,  roinpit  un  morceau  de  pain, 
mordit  à  même  la  viande  et  hûi,  à  sa  bouteille,  quelques  gorgées 
de   vin. 

Il   n'avait  ni  bu  ni  mangé   encore   de   la  journée.- 

Puis,  lesserrant  ses  provision  dans  la  besace,  il  la  déposa  à 
s:>n  côté,  après  t;n  avoir  retiré  toutefois  le  couteau,  dont  il 
éprouva  la    pointe  sur   son  ongle. 

•^  Pointu  comme  une  aiguille  et  tranchant  comme  un  rasoir, 
mumura-t-il.  C'est  bien  ce  qu'il  me  fallait.  La  Louve  avait  raison. 
On  pourrait  tuer  beaucoup  de  gens  avec  une  pareille  arme.  Et 
c'est  tuer  que  je  suis  venu  faire  ici,  ajouta-t-il  avec  une  expression 
de  haine  qui  n'avait  plus  rien  d'humain.  Oui,  je  veux  tuer,  et 
me  venger  ! 

Le  visage  effroyablement  contracté,  il  brandit  le  couteau  au 
dessus  de  sa   tête  livide. 

—  Maintenant,  nous  allons  compter  ensemble,  belle  Pompadour  l 
gronda-t-il  d'une  voix  rauque.  Et  cette  fois  tu  ne  m'échapperas 
plus.  Ton  châtiment  est  entré  avec  moi  dans  ta  maison.  Il  te 
guette,  du  coin  le  plus  sombre  et  le  plus  profond  de  ton  opulente 
demeure.  Dussé-je  rester  enfermé  ici  plusieurs  jours  et  plusieurs 
nuits,  j'attendrai  le  moment  favorable.  Alors  la  vengeance  se 
glissera  lentement  mais  sûrement  jnsqu'à  toi,  dans  la  chambre 
adultère  où  tu  berces  ta  luxure.  Alors,  Pompadour,  devant  toi 
se  dressera  le  spectre  hideux,  aux  yeux  sans  regards  que  tu  as 
fait  de  moi!  Alors!...  Mais  c'est  comme  si  la  faculté  de  voir  allait 
m'être  rendue...  Je  vois  passer  devant  mes  yeux  un  voile  couleur 
de  sang...  Infâme,  ce  sang,  c'est  le  tien  I  Bientôt  j'y  baignerai 
mes  mains   frémissantes  et  j'en   aspiierai  les   chaudes  émanations! 

L'aveugle  se  mit  à  rire  doucement,  mais  ce  rire  étouffé  bruis- 
sait  sous  les  sombres  et  froides  voûtes,    comme  un  râle  d'agonie. 
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Dans  l9  Sahara 


Sur  une  peau  de  lion,  étendue  devant  :eur  tente,  le  colonel 
Picquart  et  le  lieutenant  Emile  de  Ribès  roulaient  des  cigarettes, 
en  portant  de  temps  à  en  temps  leurs  lèvres,  une  coupe  remplie 
de   lin   sorbet. 

Le  soir  était  descendu  sur  le  Désert,  dont  les  contins  extrêmes 
s'étendaient  jusqu'à  l'endroit  où   était    établi   le   camp   français. 

D-iS  millions   d'étoiles  étincelaient  dans  l'azur  du  firma aient. 

C'était  comme  si  l'ombre,  enveloppait  tendrement  de  ses  bras 
maternels  l'incommensable  et  grise  étendue  de  sable,  enfant 
déshéritée  de  la  Création, 

Une  douce  fraîcheur  avait  succédé  à  l'intolérable  chaleur  du 
jour  et  les  pauvres  soldats  français  semblaient  revivre, à  la  déli- 
cieuse atmosphère  qui  les  baignait  de  ses    effluves   fortifiants. 

Telle  une  fleur,  longtemps  exposée  aux  rayons  brûlants  du 
soleil,    se  redresse   sous   la  rosés   ou   sous  la   pluie. 

Les  soldats,  eux  aussi,  se  tenaient  devant  leurs  tentes,  jasant  et 
riant,  parlant  surtout  du  foyer  lointain,  de  cette  belle  France 
quechacun   souhaitait  si   ardemment  revoir   bientôt. 

Mais  qui,  parmi  tous  ces  hommes,  était  certain  de  pouvoir 
embrasser   encore  jamais   les   siens? 

L'ordre  de  partir  pour  l'Algérie,  pour  aller  y  combattre  les 
Bédouins,  était  considéré  par  les  soldats  français  comme  un  arrêt 
de  mort. 
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De  mille  hommes,  envoyés  contre  les  pirates  du  Désert,  huit 
cents  sont   tués  par  la  fièvre  et   par  les   insolations. 

Et  leurs   ossements   restent   à    blanchir    sur    le   sable. 

Cependant,  cette  existence,  pleine  d'aventures  "et  de  périls, 
a   ses    attraits. 

Le  cœur  de  tout  brave  soldat  bat  plus  vivement  lorsqu'il  sait 
que  l'heure   du  combat  va   sonner   bientôt. 

Seule,  la  vie  oisive,  dans  les  camps,  énerve,  attriste  et  aigrit 
Thumeur. 

Ces  dernières  dispositions  n'étaient  point  à  remarquer,  ce  soir 
là,   dans   le   camp  du  colonel   Picquart. 

On  y  avait  strictement  défendu  tout  cri  et  tout  tapage,  mais 
néanmoins   l'animation  y    était   extrême. 

Les  hommes  se  confiaient  à  l'oreille  qu'une  campagne  était 
imminente. 

Au  cours  de  l'après-midi,  les  éclaireurs  envoyés  en  reconnais- 
sance, étaient  revenu  et  avaient  eu  avec  le  colonel  un  long 
entretien. 

Bien  qu'ils  n'eussent  pu  révéler  à  personne  les  nouvelles  rap- 
portées par  eux  au  commandant  du  poste,  la  rumeur  s'était 
répandue  aussitôt  que  les  Bédouins  se  trouvaient  très  rappro« 
chés  du  camp  français  et  que  le  colonel  Picquart  connaissait 
leur    positions. 

C'était   là,   effectivement,    le  cas\ 

Et  ce  cas  faisait  tout  naturellement  l'objet  de  la  conférence 
tenue  entre   le  colonel  et  son  lieutenant, 

—  Tout  est  donc  bien  entendu  et  convenu,  dit  à  demi-voix  le 
kolonel  Picquart.  Dans  une  couple  d'heures  je  ferai  sonner 
l'alarme,  et  les  troupes  se  mettront  en  marche.  Nous  cheminerons 
toute  la  nuit,  pour  camper  au  retour  de  la  grande  chaleur.  Mais 
sitôt  cette  chaleur  un  peu  diminuée,  nous  marcherons  encore 
pendant  deux  ou  trois  heuies.  Ce  temps  nous  r.uffira  pour 
atteindre   i'oasis    de   Goleb     où    les    Bédouins    ont    planté    leurs 
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tentes,  SC'US  le  commandement  de  leur  chef  Abdallah.  Notre 
arrivée  imprévue  les  mettra  en  désarroi  et,  s'il  plait  à  Dieu, 
nous  contraindrons  erifin  cette  race  de  pillards  et  de  brigands  à 
reconnaitre   l'autorité  de   la   France. 

Le  vicomte   de   Ribès,.^  inclina  la   tête,    en  signe     d'approbation. 

Le  colonel    Picquart  reprit  : 

—  Pour  ce  qui  concerne  Abdallah  —  surnommé  par  ses 
compatriotes,  Abdallah  le  Lion  à  cause  de  l'énergie,  de  l'intré- 
pidité, de  la  prudence  et  des  talents  militaires  qui  ne  lui  ont 
que  trop  souvent  fait  triompher  de  nos  régiments  —  pour  ce 
qui  est  d'Abdallah,  dis-je,  j'ai  reçu  de  Paris  l'ordre  rigoureux 
de  le  faire  fusiller,  sans  autre  forme  de  procès,  s'il  tombe  entre 
nos  mains  au  cours   de   la  présente  campagne. 

—  L'ordre  est  rigoureux,  en  effet,  fit  observer  le  vicomte,  et 
nie  semble  même  d'une  injustice  criante.  Qu'a  donc  fait  de  si 
criniinel  ce  vaillant  Adallah  ?  Est-on  coupable,  en  défendant  la 
liberté,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  son  pays?  Cela  n'est-il 
point  le  devoir  strict  de  tout  hi)mme  de  cœur?  On  fu$ille  un 
espion,  un  déserteur,  un  traître,  mais  non  point  un   héros  patriote  ! 

—  Vous  avez  surabondamment  raison,  mon  ami,  répondit  le 
colonel  Picquart,  à  voix  basse  et  après  s'être  assuré  par  un  regard 
circufaire  que  nulle  oreille  indiscrète  n'était  à  portés  d'entendre 
ses  paroles.  L'arêt  de  mort,  prononcé  à  Paris  à  l'égard  d'Abdallah 
.îe  Lion,  est  injuste  et  cruel,  tout  comme  maintes  autres  mesures 
du  gouvernement  actuel.  L'administration  française  semble, 
depuis  quelque  temps,  s'acharner  à  faire  partout  des  martyrs  et 
des  victimes  et  jamais  sa  soi-disant  justice  n'a  enfanté  "de  dénis 
plus  monstrueux.  Songez,  seulement,  pour  preuve,  à  cet  infortuné 
capitaine  Dreyfus,  qui  gémit  toujours  sur  l'Ile  du  Diable  et  pour 
l'innocence  duquel  je  suis  prêt  à  engager  mon  honneur  et  ma 
vie. 

Le  vicomte  de  Ribès  saisit  vivement  l?-  viain  du  loyal  officier 
et   iu   serra  avec  effusion, 
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—  Mais,  pour  en  revenir  à  Abdallah,  reprit  le  colonel,  comme 
je  suis  soldat,  il  ne  me  reste  malheureusement  d'autre  alternative 
que  d'obéir  à  l'ordre  de  mes  supérieurs,  quel  qu'il  soit.  Si  le 
c(?]èbre  chef  des  Bédouins,  sur  lequel  les  Arabes  du  Désert  ont 
fondé  leur  dernier  espoir,  si  Abdallah  le  Lion  tombe  en  mon 
pouvoir,  je  le  ferai  iusiller.  En  réalité,  je  souhaite  ardemment, 
qu'il  nous  échappe,  car  j'aïu-ai  du  regret  de  répandre  le  sang 
d'un    si    noble    adversaire, 

—  Et,  colonel,  avez- vous  reçu  l'ordre  écrit  concernant  l'exécution 
d'Abdallah  ?   demanda   Emile. 

—  Oui,  et  cette  pièce  se  trouve  dans  ma  ten'e  et  sur  ma 
table. 

En  ce  moment,  la  draperie  tendue  devant  l'entrée  de  la  tente 
ondula   doucement,    comme   sous    l'action    d'un  courant   d'air. 

Mais  les  deux  officiers,  assis  sur  la  peau  de  lion  ne  s'en 
aperçurent  point. 

Emile  de  Ribès  vida  son  verre  de  sorbet  et  se  recl/essa  ^ 
demi- 

—  Comme  nous  avons  à  nous  mettre  en  marche  dans  deux, 
heures,  dit-il,  il  est  temps  que  je  me  prépare  un  peu  au  départ 
Vous  permettez,    colonel  ? 

Mais  Prdquart,  retenant  par  la  main  le  jeune  homme,  le  força 
à   demeurer. 

—  Ecoutez,  mon  cher  ami,  reprit-il  d'un  ton  de  regret.  Je 
suis  obligé  de  vous  causer  aujourd'hui  une  petite  déception,  la 
première,  depuis  que  nous  avons  loimé  ensemble  commerce  d'aniitié., 

—  Une   déception  ? 

—  Oui,  j'ai  décidé  de  vous  laisser  ici,  dans  le  camp.  Le  total 
des  hommes  dont  je  dispose  se  monte  à  sept  cents.  J'en  emmè- 
nerai cinq  cents,  qui  me  suffiront  à  battre  l'ennemi,  bien  que 
mes  espions  m'aient  assuré  qu'il  nous  estqu  atre  fois  supéiicur  en 
r.ombre... 

Vous,    lieutenant  de  Ribès,.  resterez  avec  les  deux  cents  hommes 
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restants,  campé  sur  la  limite  du  Désert,  car  il  importe  que 
j*aie  derrière  moi  une  réserve  quelconque  pour  le  cas  où,  mon 
expédition  ayant  échoué,  je  me  trouverais  contraint  de  battre  en 
retraite  devant    les  Bédouins. 

—  Et  c'est  justement  moi  que  vous  avez  choisi,  colonel,  pour 
demeurer  ici,   l'arme  au   bras  ? 

—  Oui,  parceque  sur  vous,  je  sais  pouvoir  compter.  Parceque, 
à  vous  seul,  je   puis  confier  le  soin    de   ma   sûreté. 

Emile  de  Ribès  avait  commencé  par  devenir  fort  pâle,  puis  le 
mécontentement  fit   afiîuer  le   sang  à  ses  joues, 

—  Je  suis  bien  malheureux,  colonel,  dit«il  d'une  voix  altérée, 
de  ce  que  vous  m'interdisiez  ainsi  l'occasion  de  combattre  pour 
mon  pays  et  de  mourir  pour  lui,  s'il  le  faut.  Tous  vos  autres 
ofiiciers  vont  conquérir  avec  vous  honneur  et  gloire  et  me  voilà 
condamné  à  n'assister  que  de  loin  à  vos  triomphes.  Mais  ce 
n'est  point  le  seul  dépit  qui  me  fait  déplorer  votre  décision 
iroprévue  I  Non,  pauvre  et  bien  cher  ami,  c'est  pour  vous  que  je 
tremble. 

—  Pour  moi  ?  Si  la  balle  d'un  Bédouin  doit  m'atteindre,  ello 
peut  le  l'aire  tout  aussi  bien  ici  que  dans  le  désert.  Ne  sui->-je 
pas  entre  les  mains  de  Dieu,  comme  le  dernier  de  mes 
soldats. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  colonel,  reprit  Emile  d'une 
voix  émue.  Ce  ne  sont  point  les-  balles  ennemies  que  je  crains 
pour  vous,  mais  bien  la  lâche  trahison,  le  meurtre  prémédité 
par  un  ou  plusieurs  de  ceux  en  qui  vous  *avez  pleine  confiance 
et  contre  lesquels,  par  conséquent,  vous  ne  pouvez  prendre 
aucune   mesure  de   sûreté. 

Le  colonel   Picqaart  s'était  levé  à  son  tour  et  couvrait  de  son 
clair  et  sagace   regard  le  lieutenant,   debout  devant  lui. 
Il   essaya   de   sourire,   mais  ne  le  put, 

—  Vous  parlez  de  trahison  et  de  meurtre  prémédité,  dit-il  d'une 
vorx  sourde  et    altérée.     Lieutenant  de    Ribès,  il  me  peine  d'en- 
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tondre  de  pareils  termes  sortir  de  vo^re  bouche,  car  en  parlant 
ainsi,  vous  insultez  mes  braves  soldats.  Il  n'y  a  point  de  lâches 
assassins,  dans  leurs  rangs.  Csmment  et  pourquoi,  d'ailleurs,  un 
seul  d'entre  eux  songerait-il  à  me  faire  aucun  mal  ?  Ne  suis-je 
pas  pour  tous  mes  hommes,  un  chef  juste  et  bienveillant  ?  Je 
suis  persuadé  qu'il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  m'aime  et  ne  me 
lespecte.  Oui,  tous  donneraient  avec  plaisir  leur  vie  pour  moi, 
Emile   de    Ribès   fixa    devant    lui  un  regard    de  découragement. 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  dise  tout!  s'écria-t-il.  Il  faut  que 
je  viole  le  serment  qui  m'a  été  arraché  par  les  auteurs  d'un 
?iftVcux  et  m3'stérieux  complot.  Mais  je  ne  puis  agir  autrement... 
Oui,    Dieu   m'en   est    témoin,    je    ne   le    puis  plus  ! 

—  Ne  pailez  point  si  haut  !  interrompit  Picijuart  et  venez 
avec   moi  plus  près    de    la  tente;   Que  vais»je   apprendre  de  vous  ? 

Les    deux   hommes    se     rapprochèrent    de     la   draperie,     tendue 
devant  l'entrée    et,    de  nouveau,    un    léger     mouvement    se     fit 
l'mtérieur  du   frêle  abri. 

On  eut   dit   le   frôlement   d'un   serpent    rampant    dans  l'herbe. 

Mais  bruit  .et  mouvement  échappèrent  aux  deux  officiels," 
préoccupés  des  plus  graves  pensées, 

Emile   avait  saisit  les    deux    mains   du   colonel    Picquavt. 

—  Depuis  que  j'ai  appris  à  vous  connaître,  dit-il  tout  bas,  je 
vous  ai  aimé  comme  un  frère.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  que  je 
vous  prévienne.  Soyez  sur  vos  gardes...  Car  un  arrêt  de  mort 
a  été  prononcé  contre  vous,  aussi  bien  que  contre  Abdallah  le 
Lion,  chef  des  ArabSs  du  Désert  I  Des  misérables,  dans  le 
chemin  desquels  vous  vous  êtes  placé,  et  qui  vous  haïssent  pour 
cela,  mais  des  misérables  tout  puissants  à  Paris  et  qui  dominent 
l'Etat-major,  ont  froidement  décidé  votre  perte.  On  a  cherché 
un  meurtrier  pour  l'envoyer  vers  vous.  On  a  promis  à  cet 
homme  une  riche  récompense  s'il  vous  tuait  dans  le  dos  au 
cours  d'un  engagement  ou  dans  une  partie  de  chasse.  Or  cet 
homme  se   trouve    depuis    plusieurs    semaines     déjà     dans     votre 
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voisinage  immédiat.  Cet  assassin  gagé,  vous  allez  le  connaître, 
colonel   Picquart...    Cet    assassin,   c'est   moi  ! 

Un   profond  silence    régna    peniant  quelques   minutes. 

Le  clair  et  calme  regard  de  Picquart  reposait  sur  le  mâle  et 
loyal  visage  du  vicomte  de  Ribès,  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer 
jusqu'au   plus    prolond    de   son   âme. 

—  Placé,  comme  vous  le  dites,  dans  mon  voisinage  immédiat, 
admis  dans  mon  intimité,  vous  n'avez  pas  manqué  d'occasions 
pour  accomplir  votre  sanglant  mandat.  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas   fait  ?   demanda  enfin   le   colonel,   d'une   voix   grave. 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  un  assassin  !  Parce  que  je  ne 
suis  pas  un  misérable  !  Et  parce  que  j'étais  heuicux  qu'on  m'eut 
choisi  justement  pour  auteur  d'un  crime  dont,  depuis  le  premier 
moment,  je  me  suis  dévoué  à  empêcher  l'accomplissement,  de  la 
part  d'une  main  étrangère.  On  m'avait  chargé  de  vous  tuer,  mais 
moi  j'ai  juré   de   veiller   sur    votre   vie. 

Le   colonel    Picquart  ne   répondit  qu'en   embrassant   le   vicomte. 
—  Je    te    remercie,    Emile    de    Ribès,    dit-il   simplement.    Jt    le 
rends  grâce,   mon  frère. 

—  Ce  nom  sacré,  dans  votre  bouche,  s'écria  Emile,  devient 
pour  moi  la  plus  douce  des  récompenses. 

Puis,    baissant  soudain  la  voix  : 

—  Et  ne  souhaitez-vous  point  savoir  qui  a  eu  l'infamie  di 
vous  vouer  ainsi  à   la  mort  ? 

—  C'est  ce  que  j«  n'ai  pas  besoin  d'apprendre  de  vous,  lépondit 
Picquart,    avec   un   amer  sourire.    Un  pareil  forfait  ne  peut    avoj 
été  prémédité  que  par    une  seule  personne  en    France...    le  comte, 
Esterhazy. 

—  C'est  bjoo  lui,  en  eflet,  qui  vous  hait,  vous  poursuit  et  a 
juré  votre  perte.  Mais  le  coquin  s'est  trompé  en  s'adressant  à 
moi  pour  cela.  Cependant  qui  nous  assuie  qu'il  n'a  point  soldé 
d'autres  assassins,  plus  aptes  que  moi  à  servir  ses  projets  ?  Voilà 
l'horrible  pensée   qui   me  fait   frémir.    Qui   vous  protégera,  colonel 
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Picquart,  qui  veillera  sur  vous,  mon  frère,  lorsque  vous  com- 
battrez les  Bédouins  au  milieu  du  Désert  ?  Qui  éloignera  de  vous 
la  balle  de  lâches  meurtriers,  vous  visant  par  derrière  ?  Car  il 
n'en  faut  point  douter,  les  assassins  payés  par  Esterhazy,  se 
tiendront   au  premier  rang,    après   vous. 

—  Qui  ?  11  taut  que  j'y  réfléchisse  un  moment.  Comme  il 
importe  que  ce  soit  vous,  mon  lieutenant,  qui  restiez  ici  à  la  tête 
du  camp,  je  dois  attacher  quelqu'autre  à  mon  service  particulier. 
Mais  les  rares  officiers  dont  je  dispose,  auront  déjà  assez  à  faire, 
en  commandant  leurs  hommes.  Je  ne  saurais  en  distraire  un 
seul  de  sa  vraie  tâche,  au  poste  du  combat. 

L'officier  se  frappa  le  front  de  la    main, 

—  Attendez,  reprit-il,  il  me  vient  une  idée  p,t  une  idée 
excellente  1  Un  homme,  ici,  un  peu  maladroit  et  obtus,  mais  hon- 
nête, vigilant  et  ser viable,  m'est  absolument  dévoué...  Oui,  de 
cela  j'ai   la  conviction.   J'arrêterai  mon  choix    sur  lui, 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  C'est  le  sergent    Paul  Braga, 

En  entendant  ce  nom,  Emile  de  Ribès  recula  de  plusieurs  pas 
en   arrière. 

—  Pourquoi  justement  celui-là?  s'écria-t-il 'en  pâlissant.  Pour- 
quoi, justement,  le  sergent   Paul   Braga  ? 

—  Et  pou'.quoi    pas  lui? 

—  Parce  que  je  ne  me  fie  pas  à  cet  homme,  répor.dit  Emile 
de  Ribès  avec  fermeté.  Parce  que,  sans  pouvoir  alléguer  à  mon 
appui  des  raisons  probantes,  j'éprouve  une  insurmontable  répugnance 
pour  cet  homme,  sur  la  face  duquel  reste  stéréotypé  un  éternel 
sourire  et  qui  répond  «  oui  »  à  tout  ce  qu'on  lui  demande. 
Non,  colonel  Picquart,  ne  riez  point  de  ce  que  je  vous  dis  là, 
ne  traitez  point  mon  antipathie,  à  l'égard  de  ce  Braga,  de  pur 
caprice.   J'ai   contre  lui  encore   un  motif  de   méfiance. 

—  Et  ce  motif,    quel  est-il? 

—  Une   ressenriblance,  un    sinistre  souvenir,     rattaché    à     l'une 
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des  plus  effroyables  péripéties  de  mon  existence  et  qui  revient 
jn'assiéger  chaque  fois  que  cet  homme  paraît  devant  moi.  Vous 
le  dirai-je,  le  sergent  Paul  Braga  me  fait  songer  à  un  exécrable 
scélérat,  dont  le  nom  est  Ravaillac.  Vrai  est  de  dire  que  lorsque 
j'appris  à  connaître  ce  Ravaillac,  il  était  blond  et  Braga  a  les 
cheveux  roux.  ]'ai  vérifié  les  papiers  du  sergent  Braga  et  il  en 
résulte  qu°  pendant  que  je  naviguais  en  pleine  mer  avec  l'iofAme 
Ravaillac,  ledit  sergent  était  régulièrement  en  garnison  à  Paris. 
Mais  en  dépit  de  tout,  mes  soupçons  ne  peuvent  s'cnd  rmir. 
Je  vous  en  conjure,  colonel  Picquart,  choisissez  n'importe  quel, 
autre,  pour  l'attacher  à  votre  personne,  au  cours  de  la  procliaine 
expédition,    mais   non   point   le    sergent    Paul    Braga  1 

—  Je  vous  sais  gré;  mon  cher  Ribès,  de  votre  sollicitude  à 
mon  égard,  dit  le  colonel.  Mais  cette  fois,  croyez-m'en,  vous 
faites  tort  à  un  brave  et  fidèle  garçon.  Le  sergent  Braga  a 
derrière  lui  d'irréprochables  états  de  service.  Et  puis,  vicomte,  ne 
vous  souvient-il  pas  de  la  façon  dont  il  m'a  encore  récemment^ 
délivré  des  griffes  de  la  lionne,  dont  j'avais  tué  un  des  lionceaux  ? 
Nos  fusils,  à  tous  les  deux,  ne  contenaient  plus  une  seule  balle 
et  j'aurais  été  bel  et  bien  perdu  si  Braga  ne  s'était  placé  entre 
moi  et  la  bête  fayve  et  ne  lui  eût  logé,  avec  un  admirable 
sang-froid,  un  pruneau  entre  les  deux  yeux.  Pardieu,  on  irait 
loin  pour  trouver  un  tireur  de  cette  force  I  Et  maintenant  que  je 
me  trouve  sain  et  sauf  et  bien  vivant,  avec  vous,  sur  la  peau 
de  celte  même  lionne,  vous  voudriez  que  je  me  défie  de  mon 
sauveur  ?  Non,  Ribès,  je  ne  changerai  pas  de  résolution. 
Maintenant,  suivez-moi,  ie  vous  prie  dans  ma  tente.  Il  faut  que 
je  vous  donne  par  écrit  des  instructions,  pour  le  temps  que  vous 
serez  commandant  ici,  pendant  que  j'irai  à  la  recherche  de  nos 
Bédouins. 

En   disant  ces  derniers  mots,  le  colonel  Picquart  avait  b:us]ue- 
ment  écarté  la  draperie,    masquant  l'entrée   de  sa   tente. 

En  même   temps  qu'y  pénétraient    les    deux    officiers,    duiit  \r 
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yeux   étaient  encore  peu  habitués   à   cette   soudaine   obscurité,  une 
ombre  en  sortait  par  un  autre   côté. 

—  Qu'est-ce  que  ça  ?  s'écria  le  lieutenant.  N'avez-vous  rien 
vu,   colonel  ? 

—  Moi  ?   Rien  absolument,   répondit    le    colonel. 

—  Mais  moi  j'ai  vu  !  reprit  le  vicomte  de  Ribês.  Il  est  sorti 
d'ici,  en  même  temps  que  nous  y  sommes  entrés,  quelqu'tm  qui 
doit  avoiï  écouté  tout  ce  que  nous  venons  de  nous  dire...  Mais 
je   saurai  bientôt   ce  qu'il  en  est. 

Vivement,  il  s'élança  vers  le  fond  de  la  tente,  dont  il  fendit 
l'étofTc  d'un  coup  de  poignard.  Par  l'ouverture,  il  regard^ 
attentivement  au    dehors. 

L'indiscret     ne     pouvait    être     déjà    hors     de  vue.     Cependant,  . 
Emile    n'aperçut  rien   de    suspect    aux    environs. 

A  quelque  distance  de  la  tente,  il  n'y  avait  qu'un  grand 
ambour   laissé  sur   le  sable. 

D(sappointô  et  secouant  la  tête,  le  vicomte  revint  au  colonel 
Picquait  qui,  amicalement,  se  mit  à  le  plaisanter  au  sujet  de 
ses   «  imaginations  ». 

Cependant,  à  peine  l'étoffe,  fendue  par  l'arme  d'Emile,  s'était- 
elle  refermée  que  de  derrière  le  tambour  abandonné  sur  le 
sol,  se  redressa  avec  précaution  un  homme  qui  s'était  laissé 
tomber   à  plat   dans   le   sable. 

Après  avoir  regardé  de  tous  côtés  et  surtout  dans  la  direction 
de  la  tente  du  colonel,  l'homme,  rampant  sur  les  mains  et  sur 
les  pieds,    se  traina  à  quelque    distance. 

Alors,  négligeant  de  dissimuler  plus  longtemps  sa  présence, 
il  se  mit  debout  et   alluma   tranquillement   un  cigare, 

—  Ma  présence  ici  ne  peut  donner  lieu  i  aucune  suspicion, 
murmura-t'il,  à  part  lui.  Mais  le  diable  m'emporte,  la  chose 
aurait  pu  tourner  mal  pour  moi  !  Un  quart  de  minute  plus  tôt, 
et  le  colonel,  ainsi  que  ce  damné  lieutenant  de  Ribès,  m'auraient 
surpris   en   flagrant  délit    d'esçionnage.    Et    alors,   c'en    aurait   été 
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fait  décidément  de  toi,  mon  vieux  Ravaillac.  L'important,  c'est 
4ue  j'ai  entendu  ce  que  je  voulais  entendre  et  que,  par  dessus 
le  marché,  j'ai  en  main  un  document  d'importance  que  j'ai  pris 
la  liberté    de   cueillir   sur  la   table  de   ce  cher  colonel. 

Il  sortit  de  sa  poche,  l'ordre  dérobé  par  lui  et  l'examina  à 
la  clarté  des  étoiles,   avec   un  ricanement   de   satisfaction. 

—  L'arrêt  de  mort  d'Abdallah!  murmura-t-il.  Ce  papier  là, 
entre  mes  mains,  devient  d'une  inappréciable  valeur.  Je  saurai 
en  faire  bon  usage. 

Ravaillac  glissa  avec  précaution  l'ordre  dans  sa  botte  gauche, 
se  dirigea  d'un  pas  nonchalant  vei's  une  tente  voisine  et,  se 
jetant  sur   son  lit  de  campagne,  feignit  de  s'en<lormir   profondément. 

Les  autres  soldats,    eux   aussi,    se   livraient   au   repos. 

Un  silence  profond  régnait  sur  le  camp  français,  troublé 
seulement,  de  loin  en  loin  par  le  cri  d'un  chacal  ou  le  vol 
d'un   vautour,   ces    rapaces  rôdeurs   nocturnes  du    Désert  africain. 

Mais  soudain,  dans  la  lourde  torpeur  de  cette  nuit  d'Orient, 
un  appel  de  trompette  s'éleva,  sUiVi  d'un  roulement  de  tambour 
qui   firent   se  dresser   les  soldats   en   sursaut. 

Aussitôt,    tout   le   monde   se  prépara  au    départ. 

—  Alarme  ! 

Ce  cri  vola  de  bouche  en  bouche.  C'est  qu'il  est  un  de  ceux 
qui  électrisent  le  soldat,  l'arrachent,  sans  qu'il  murmure,  au 
plus  doux  repos  et  l'emplissent  d'une  soudaine  fièvre  d'action  et  de 
mouvement. 

En  moins  d'une  minute,  le  camp  tout  entier  offrit  l'image 
d'un  essaim   d'abeilles   en    pleine    activité. 

Toutes  les  mains  se  mirent  en  mouvement  et  chacun  s'évcr'uait 
à   gagner   son    voisin    de  vitesse. 

On  eut  dit  que  des  sables  du  Désert  allait  surgir  une  armée 
d'ennemis    et    bientôt  tout    fut  prêt   pour   la    marche., 

On   se    mit  en  rang,    compagnie   oar    compagnie   et,    à   la  clarté 
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des  étoiles  les  canons  de  fusil  et  les  bayonnettes  brillèrent 
martialement. 

Les  commandements  s'élevèrent,  dans  la  nuit,  aussitôt  répétés, 
mais  inutiles,  car  le  moindre  troupier  d'Afrique  sait  ce  qu'il  lui 
faut  faire  en  pareil  cas.  Humble  partie  d'un  grand  tout,  il 
excelle  à  prendre  aussitôt  la  place  et  le  rôle  qui  lui  revient 
dans  l'ensemble   général. 

Accompagné  de  son  lieutenant-adjudant,  Emile  de  Ribès,  le 
colonel  Picquart  passa  devant  le  front  de  ses  troupes.  Les 
officiers   se   réunirent  .autour   de   lui  pour  écouter   ses  instructions. 

Puis,    le  brillant   officier  s'adressa    directement   à   ses     hommes, 

—  Soldats,  leur  dit«il  de  sa  voix  sonore  et  énergique,  nous 
sommes  sur   le  point    de  marcher   à    l'ennerni. 

Un  «  hourrah  !  »  échappé  à  plusieurs  centaines  de  bouches, 
lui   répondit. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  reprit  le  colonel  et  vous  sais  prêts, 
avec  moi,  à  vaincre  ou  à  mourir.  Il  ne  nous  reste,  d'ailleurs 
plus  d'autre  alternative.  Honneur  au  soldat  placé  dans  notre 
situation  ! 

Une  acclamation   enthousiaste   couvrit  ses    paroles. 

—  Vive  le  colonel  Picquart  !  crièrent  d'une  seule  voix,  officiers 
et  soldats!  Nous  irons  à  la  mort  avec  lui,  s'il  le  faut!...  Mais 
nous   triompherons  ! 

—  A  mo)i  grand  regret,  je  ne  puis  vous  emmener  tous,  reprit 
le  colonel,  La  septième  et  la  huitième  compagnie  resteront  ici, 
sous  les  ordres  du  lieutenant-adjudant,  Emile  de  Ribès.  Ces 
forces  de  réserve  constitueront  mon  boulevard  dans  le  cas  ou 
l'ennemi  nous  déborde  ou  nous  surprend  par  derrière.  Sergent 
Braga,   avancez. 

Le  soldat,  ainsi  désigné  sortit   aussitôt   des   rangs. 
Le  colonel  jeta  sur    lui  un  regard  pénétiant. 
Mais  le  visage  du  rousseau     ne     trahit     que    la    plus    parfaite 
bonhomie. 
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Clignant  avec  satisfaction  de  l'œil,  en  i-éponse  au  regard  de 
l'officier,  il  avait  tout  à  iait  l'air  d'un  chien  dévoué  et  iidèle, 
attendant    les   ordres    de  son    maître. 

Non,  cet  homme  ne  pouvait  être  un  lj3iiociilc,  un  lâche,  un 
traître  ! 

—  Sergent  Brr.ga,  à  vous,  pendant  celte  expédition,  reviendra 
la  charge  de  mon  service  particulier.  En  qualité  d'adjudant, 
vous  ne  vous  éloignerez  de  moi  que  sur  mon  ordre  exprès. 
Allez  me   chercher  mon   cheval. 

—  A   vos  ordres,    mon   colonel. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  colonel  Picquart  caracolait  sur 
son  superbe  coursier  de  bataille  pendant  que  le  sergent  Braga 
enfourchait  un   petit   trotteur,   à    la   marche   lapide. 

Les  autres  officiers  étaient,    eux-aussi,    montés    à    cheval. 

Picquart  tendit  du  haut  de  sa  monture  la  main  au  vicomte 
de  Ribès. 

—  Adieu,  mon  ami,  lui  dit-il  à  demi-voix.  Vous  ne  me 
reverrez  plus  que  vainqueur.  Dans  ma  tente  vous  trouverez  deux 
lettres,  en  prévision  de  ma  mort.  Le  cas  échéant,  je  vous  prie 
de  les  faire  parvenir  à  leurs  adresses.  La  première  est  destinée 
à  Louise  Caillot,  ma  fiancée,  la  seconde  à  Emile  Zola,  mon 
allié  dans  laluttri  pour  la  délivrance  du  malheureux  capitaine 
Dre3'fus.  Les  deux  lettrés  contiennent  de  précieux  legs  et  je  ne 
voudrais  pas    qu'elles   tombent  dans    des   mains  étrangères. 

—  Aussi  longte:nps  que  je  vivrai  moi-inême,  repondit  Emile, 
elles    ne  seront   point  remises  à  d'autres  qu'à  leurs  destinataires. 

—  Merci,    et  pour    la   dernière    fois,    adieu  ! 

Le  colonel  tira  son  épce  et  l'agita  au  dessus  de  sa  tête.  De 
nouveau  les  trompettes  sonnèrent.  Les  troupes  se  mirent  en 
mouvement  et  les  soldats  laissés  au  camp  restèrent  alignés, 
présentant   les  armes   à.  leurs  camarades. 

I^a  colonne  s'engagea  aussitôt  dans  le  Désert,  comme  un  long 
et   sombre  reutile. 
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Maintenant  clairons  et  tambours  s'étaient  lus  et  le  pas  des 
chevaux,    assourdi  par  le   sable,   s'éteignit    au   loin. 

Emile  de  Ribès  monta  au  haut  d'une  tourelle  en  fer,  démon- 
table,  emportée  de  France  pour  prévenir  les  surprises. 

Du  regard  il  suivit  tristement  l'héroïque  figure  de  son  ami 
jusqu'à  ce   qu'elle  eut  disparu  à  l'horizon. 

Les  étoiles,  brillant  au  Ciel,  lui  permirent  d'apercevoir  encore 
longtemps  les  reflets  des  bayonnettes  et  même  la  noire  silhouette 
du  colonel,  à  cheval,  guidant  S3s  hommes  à  la  victoire  ou  au 
trépas. 

Mais,  enfin,  tout  s'effaça  dans  le  brouillard,  étendu  soudain  sur 
le  Désert  saharien,  comme  une  vaste  et  blanche  nuée,  rabattue 
vers  la   terre. 

Emile  de  Ribès  était  resté  mélancoliquement  accoudé  sur  la 
rampe   de  l'étroite   plate-forme. 

—  Il  est  trois  personnes  au  monde,  murmura-t-il,  que  j'aime 
tendrement  et  toutes  les  trois  sont  poursuivies  par  une  destinée 
fatale.  C'est  d'abord  Paulowna,  ma  si  ardemment  chérie.  Elle 
n'a  été  enlevée  et  ce  serait  folie  à  moi  que  d'espérer  encore  la 
revoir  jamais  !  Cependant,  je  lui  resterai  lidè'.e  jusqu'à  la  mort 
et  aucune  autre  femme  ne  sera  l'élue  de  mon  cœur.  Puis  vient 
mon  infortuné  camarade  de  déportation,  Alfred  Dreyfus,  dont  le 
inonde  entier  •  connait  le  sort  affreux.  Et  maintenant,  c'est  le 
colonel  Picquart  qui  m'est  aussi  cher  que  le  serait  un  véritable 
frère.  Le  reverrai-je,  aussi,  jamais?  Les  balles  des  Bédouins 
l'épargneront-elle  ?  Dieu  le  protègera-t-il  contre  les  lâches  assassins 
que  pourraient  lui  avoir  envoyé  Esterhazy  et  son  digne  complice? 
Qui  pourrait  le  dire  ?  Qui  serait  en  état  de  soulever  le  voile  qui 
nous   dérobe  l'avenir  ! 

Et,  comme  pour  prendre  congé  de  son  vaillant  compagnon 
d'armes,  le  vicomte  étendit  les  bras  dans  la  direction  où  avaient 
disparu  le  colonel  Picquart  et   sa  petite   armée, 

Et  d'une  voix   douloureusement   émue,    il   cria    dans  le  désert  : 


2174  ALFRED  DREYFUS 

—  Adieu,  noble  et  généreux  héros  !  Qae  Dieu  soit  avec 
toi! 

Lorsque  le  jour  se  leva,  le  colonel  ordonna  à  ses  hozn;nes  de 
faire   halte. 

Aussitôt  les  tentes  furent  dressées  et  les  feux  s'allumèrent  pour 
le  repas    du   matin. 

L'endroit  où  la  petite  armée  était  campée,  se  trouvait  juste  à 
mi-chemin  entre  la  limite  du  Désert  et  l'Oasis  de  Goleb,  oii 
d'après  les  éclaireurs,  revenus  la  veille,  Abdallah  le  Lion  campait 
avec  ses  Arabes, 

Il  ne  restait  donc  plus  qu'une  demi  journée  de  chemin  à  faire 
pour    rencontrer  l'ennemi. 

Néanmoins,  le  colonel  Picquart  voulut  attendre  la  tombés  du 
soir  pour  reprendre  la   marche. 

Ses  troupes  ne  devaient  point  épuiser  leurs  forces  sous  les 
r?yons  dévorants  du  soleil,  mais  les  conserver  pour  le  moment 
suprême  du   combat. 

Les  soldats,  fatigués  par  leur  longue  marche  nocturne,  eurent 
donc   la  journée   tout  entier e  pour   se   reposer. 

Le  colonel  Picquart,  lui-aussi,  se  retira  sous  sa  tente  et 
le   sergent   Paul   Braga   le   suivit   pour   l'aider  à    se    déshabiller. 

L'officier  revêtit  un  uniforme  d'étoffe  plus  légère,  mais  non, 
sans  avoir,   au   préalable  vidé   ses   poches. 

Aussitôt,    une  vive  inquiétude   se   peignit   sur  ses   traits. 

• —  Voilà  qui  est  grave  1  s'écria-t-il.  Où  donc  ai-je  eu  la  tête  ? 
Cependant,  je  ne  comprends  pas  !  Je  crois  me  souvenir,  que  je  n'ai 
laissé  là-bas^  sur  ma  table,  que  les  lettres  destinées  à  Louise  et 
à  Emile  Zola  1 

—  Vous  avez  quelque  chose  qui  vous  contrai  ie,  colonel  ? 
demanda  le  sergent  Braga,  avec  un  touchant  intérêt,  j'ei^père  que 
ce   n'est   pas   trop    sérieux? 

—  Dans  tous  les  cas,  je  ne  puis   m'en  prendre   qu'à  moi-n.ô:ne, 


LE  MARTYR  DE  L'ILE  DU  DIABLE        2475 

sergent  1  répondit  l'officier,  arpentant  avec  inquiét?ide  l'intérieur 
de  la  tente.  Mais  pour  sérieux,  ça  ne  l'est  que  trop,  Pensez-donc, 
j'ai  laissé,  là  bas,  au  camp,  une  pièce  de  la  dernière  importance 
*t  dont  je  pourrais  avoir   absolument  besoin  ! 

—  Quel  malheur,    mon  colonel  !    Un   grand  malheur,  vraiment. 

—  Il  s'agit,  reprit  l'officier,  sans  faire  attention  seulement 
aiix  paroles  de  son  ordonnance,  il  s'agit  de  l'anct  de  mort, 
prononcé  contre  Abdallah,  chef  des  Bédouins  et  que  mes  supé" 
rieurs   m'ont  envoyé  d'urgence,.. 

Je  ne  pourrais,  cependant,  point  exécuter  l'ordre  sans  en 
donner  connaissance  au  malheureux  qu'il  concerne  et,  d'un 
autre  côté,  il  m'est  interdit  d'attendre  plus  de  trois  heures  entre 
la  capture  d'Abdallah  et  son  exécution.  Que  faire,  maintenant, 
que  faire? 

—  Rien  de  plus  simple,  mon  colonel,  dit  le  sergent  Biaga, 
avec  un  loyal  sourire.  Je  m'en  vais  remonter  tout  de  suite  à 
cheval    et   vous  rapporter  du  camp,    là-bas,     l'ordre   en    question, 

—  En  effet,  c'est  une  idée.  Mais  la  fatigue  ?  Et  puis,  êtes  vous 
bien  certain   d'être  revenu  à  temps   ici  ? 

—  Etant  donné  les  accidents  qu'on  est  exposé  à  rencontrer 
dans  le  Désert,  je  n'en  suis  pas  si  absolument  certain  que  cela, 
mon  colonel.  Je  puis  être  surpris  par  le  Simoun,  ou  bien  encore 
perdre  ma  route  et  par  conséquent  perdre  un  certain  temps» 
Mais  —  et  ici  le  visage  du  sergent  eut  une  singulière  expres- 
sion —  si  vous  voulez  bien  m'indiquer  la  route  que  vous  ferez 
prendre  à  vos  troupes  pour  atteindre  l'Oasis  de  Goleb  —  où 
vous  le  savez  mieux  que  moi,  on  peut  arriver  par  trois  chemins 
différents  —  j'oserais  bien  vous  répondre  de  vous  avoir  rejoint 
avant  que  vous  n'en  vinssiez  aux  mains  avec  les   «  arbis  ». 

Le  colonel  Picquart  hésîta  un  moment  à  répondre  au  dévoué 
soldât   d'ordonnance, 

\v  bout  du  compte,  il  s'agissait  de  Kii  livrer  le  secret  d'un, 
itinéraire,   tenu  caché  au  vicomte   de  Rfbès,   lui-même 
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Mais  comment  hésiter,  dans  les  circonstances  présentes,  suitout 
lorsqu'il  croyait   absolument  à   la   fidélité  du    sergent    Braga  ? 

—  Je  prendrai  par  la  chaîne  de  Marbel  el  Sur,  dit-il,  enfin. 
Cette  route  assurera  à  mes  hommes  d'excellentes  positions,  dans 
le   cas  où  les    Bédouins    auraient    multiplié    leurs   avant-postes. 

—  Alors,  je  suis  bien  certain  de  vous  y  retrouver,  mon  colo- 
nel. Mais  je  vous  prierais  de  me  signer  mon  congé,  avant  que 
je  renfourche  le   poulet   d'Inde. 

—  Voilà,  sergent,  dit  le  colonel  Picquart,  après  avoir  tracé, 
quelques  lignes  sur  un  des  papiers  contenus  dans  son  porte« 
jèuille.  Dieu  vous  garde,  pour  quu  nous  nous  retrouvions 
demain    dans   les    défilés    de    Marbel    el    Sur  ! 

—  Et  nous  nous  y  retrouverons,  soyez  en  bien  certain,  mon 
colonel,  répondit  le  sergent  avec  une  expression  involontaire 
d'infernal  triomphe  que  l'officier  prit  pour  la  ferveur  d'un  entier 
dévouement. 

Un  moment  après  il  avait  quitté  la  tente  et,  monté  sur  son 
cheval,  s'élançait  dans  la  direction  du  camp  abandonné  la 
veille. 

Aussi  longtemps  qu'il  resta  en  vue,  il  n'eut  garde  de  dévier 
de  ce   chemin. 

Mais  sitôt  que  les  tentes  françaises  eurent  disparu  à  l'horizon, 
il  tourna  biide. 

—  Là,  là  I  Tu  es  bien  pressé  de  retourner  là-bas,  Beli.cbutb, 
dit-il  avec  un  rire  de  démon,  en  flattant  de  la  main  rencclure 
de  son   coursier  déçu   et    impatient,.. 

C'est  vers  Abdallah,  le  Lion,  qu'il  nous  faut  aller.  En  avant, 
donc,  et  du  train  !  Quand  cette  course  devrait  être  ta  dernière, 
il  faut  qu'avant  le  coucher  du  soleil  nous  soyons  dans  le  camp 
Bédouin... 

Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'attirer  huit  cents  hommes 
dans  un  piège,  pour  satisfaire  à  l'attente  du  seigneur  comte 
Ésterhazy.    En  avant   donc,     Belzébuth  1     N'oubhe     point   que   tu 
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as   l'honneur    de    porter     sur    ton   dos,    le    fameux     Ravaillac,     le 
tueur  de  femmes. 

Il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  dont  le 
sang  jaillit  et  qui,  exicité  par  son  sinistre  cavalier,  s'enfonçî^ 
dans   les   sables   brûlants   avec   la    rapidité    d'uQ     fauve   pouisiiivi. 


Cil 


Abdallah  le  Lio: 


Le  soleil  dardait  sur  les  sables  blancs  du  Désert  ses  rayons 
aveuglants  et   torrides. 

Et  l'Oasis  de  Goleb  n'apparaissait  point  encore  aux  regards 
du   cavalier   impatient. 

A    peine  son  cheval   pouvait-il    courir   encore. 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  était  baigné  de  sueur  et  sa 
crinière  se  hérissait   farouchement. 

En  vain  son  maîtie  l'aiguillonnait-il  de  la  cravache,  en  v&în 
'l'accablait-il    de  malédictions  furieuses. 

Le  pauvre  animal   était   à    bo\it   de   forces. 

La  chevauchée  sauvage,  fournie  depuis  le  matin  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  et  cela  après  tout  une  nuit  de  marche,  l'avait 
totalement   épuisé. 

Une  simple  gorgée  d'eau  aurait-il  suffit,  peut-être  pour  rani- 
mer le  couisier  généreux,  mais  par  malheur  pour  lui,  Ravaillac, 
dans  la  hâte  extrême  de  son  départ,  au  lieu  de  se  munir  d'une 
gourde  pleine  d'eau,    en   avait    emporté   une   pleine,    de  pétrole. 

Le   liquide    inflammable  avait    été  destiné    à   mettre  le  feu  au 
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camp  des  Bédouins   si,    éventuellement,    la    colonne    commandcô 
par  le   colonel  Picquait  réusissait  à  s'en  emparer. 

Aussi  n'était-ce  pas  seulem'înt  le  pauvre  cheval  qui,  pendant 
toute  la   journée,   avait  cruellement  souffert  de   la   soi(. 

Ravaillac,   lui  aussi,   avait   subi   ses    tortures. 

La  langue  lui  collait  au  palais  et  le  moindre  mouvement  lui 
..rracha.it  des  cris  de  douleur,  son  sang  a3''ant  cessé  de  circuler 
légulièrement   dans   ses    veines    brûlantes. 

Mais  dans  l'âme  du  noir  scélérat  grondait  une  passion  indomp- 
table,  qui  renouvelait  son  endurance   et   son   énergie. 

Il  s'était  juré  d'accomplir  son    exécrable   projet. 

Il  lui  fallait,  d'ailleurs,  atteindre,  le  soir  morne,  au  but  de 
son  vo3'age,   ou    tout   serait   perdu   pour   lui. 

Ses  3eux  ardents  interrogeaient  sans  discontinuer   l'iiorizoa. 

Soudain,   un    cri   de  joie   lui   échappa. 

Au  loin,  à  demi-voilée  par  la  brume  respirable,  il  avait  aperçu, 
enfin,  une  tache  sombre,  se  détnchunt  des  sables  clairs,  comme 
un  rocher,    émergeant    de  l'Océan. 

Ce   devait  être   l'Oasis  de   Goleb. 

Ravaillac  csîiraa  à  six  milles  encore  la  distance  qu'il  lui 
restait  à   franchir. 

Si  ce  maudit   cheval  pouvait  encore   retrouver   quelque  vigueur 
en  moins   d'une    heure     il  pourrait   se     trouver    devant     Abdallah 
le  Lion,   chef  des    Bédouins  du    Désert. 

Ravaillac,  en  portant  machinalement  la  main  k  ses  lontes,  y 
retrouva  une   bouteille   contenant  un  reste   de    vin. 

C'était  là  l'unique   cordial  dont   il    put    disposer. 

Et  une  fois  qu'il  serait  épuisé,  impossible  de  se  procurci 
nulle  pnrt    une    seule   goutte    de   liquide. 

Cep'  adant,  il  ne  porta  point  la  piécieuse  bouteille  à  ses 
propres    lèvics. 

Sautant  au  bas  de  sa  selle,  il  arrosa  de  celte  derniô-re  gorgée 
de  vin   une   tranche    de    pain   de   munition. 
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L-^'^  yeux  mornes  et  indifférents,  le  pauvro  animal  se  laissa 
fonner    dans   la  bouche    le   tardif   récontortant. 

11   avait   l'air  de   vouloir    dire   à   son    féroce   cavalier  : 

—  Trop   tard.    Tu   as  trop  exigé'  de   moi  1 

—  Et  maintenant,  en  route,  Belzébuth!  cria  Ravaillac,  en 
rcssciutant  en  selle.  Encore  six  milles  à  fournir,  pas  un  de  plus. 
Lorsque  tu  seras,  au  bout  tu  pourras  crever  si  le  cœur  t'en 
dit  .. 

Un  bru! al  coup  de  fouet,  administré  d'une  main  de  fer,  fit 
SP   cabror  le   noble    animal   qui  réunit  ses  dernières  forces. 

Il  repiit  sa  course  lapide  et  plus  d'un  mille  lut  franchi 
crcore,    comme  en   un   rêve. 

Ravaillac   exultait   d'une  joie   sombre. 

—  Cette  nuit  encore,  comte  Esterhaz}'-,  ciia-t-il,  cette  nuit  tu 
pourras  êtie  content  de  ton  fidèle  serviteur,  car  les  rayons  du 
soleil  de  demain  luiront  sur  le  cadavre  de  ion  ennemi  mortel, 
le  colonel  Picquait.  Alors,  il  s'agira  de  m'accorder  ma  juste 
Incompensé,  et  c'est  ce  que  tu  feras,  car  je  te  tiens  dans  ma 
main... 

Et  ce  n'est  point-  seulement  de  l'argent  qu'il  me  faudra.  J'exi- 
gerai de  toi  une  position  militaire  en  vue,  un  poste  d'officier. 
11  vous  sera  bien  facile  à  loi  et  à  (on  ami  le  colonel  D...  de 
faire  élever  le  dévoué  sergent  Paul  Braga  au  rang  de  lieutenant. 
De  là.  à  pssscr  capitaine,  il  n'y  aura  pas  loin,  puis  major. 
Puis,    qui   sait  ?   Tonnerre  !    Qu'est  ce   qui    m'arrive... 

Le  pauvre  Belzébuth,  venait  de  s'abattre,  comme  frappé  de 
la  loudre,  entraînant  avec  lui  Ravaillac  qui  alla  rouler  sur  le 
sable. 

Mais  une    seconde    plus   tard,    le   bandit   s'était   remis   sur   pied. 

Ecumant  de  rage,  il  donna  du  pied  contre  le  malheureux 
cheval,  qui   se   débattait   convulsivement. 

—  Debout,  vieille  rosse  !  cria-t-il.  Je  t'apprendrai,  à  coup  de 
fouet,    qu'il    n'est   pas  l'heure    de   fainéanter  sur   un     lit   de   sable 
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mou  !    Tiens,    voilà  pour  toi  !    Et   encore  !    Vas- 
et   furie  !    Mon    cheval     est  mort. 

Ravaillac  disait  vrai.  La  faiigue  et  l'épuisement  avaient  eu 
raison  du  noble  coursier,  le  délivrant  des  cruels  et  injustes 
traitements   d'un    maître  sans  cœur. 

Les  yeux  brisés  et  les  jambes  étendus,  il  gisait  sur  le  sable 
blanc   du  Désert,   comme  sur  un  suaire  préparé   pour  lui. 

Ravaillac   demeura  quelques  minutes,   muet  et  écrasé. 

Le  mort  du  misérable  cheval  mettait  à  néant  ses  sinistres 
projets. 

Et  cependant,  l'Oasis  de  Goleb  était  là  devant  lui,  et  se-5  yeux 
en  pouvaient  distinguer  maintenant  les  contours.  Les  rayons  du 
soleil  couchant  l'enveloppaient    d'une  lueur  rousse. 

Et  lui,  qui  avait  pensé  n'avoir  plus  qu'à  étendre  les  bras  pour 
y  toucher,  il  devait  rester  là,  impuissant  à  atteindre  le  but  si 
farouchement  poursuivi  I 

Car  à  pied,  il  n'arriverait  jamais  assez  tôt  au  camp  des 
Bédouins. 

La  nuit  le  surprendrait  dans  le  Désert  et  il  ne  pourrait  certes 
gagner  à   pied  l'Oasis  avant  le  lever  du  jour. 

Mais,  alors,  il  serait  trop  tard  !  Le  colonel  Picquart  et  sa 
colonne  auraient  déjà  franchi  les  redoutables  défilés  du  Marbel 
el    Sur   pour   tomber   à   l'improviste  sur   les    Bédouiis. 

Ravaillac  aurait  dérisoirement  perdu  la  partie,  engagée  avec 
tant  d'atouts,  et  son  plan,  si  ingénieusement  tramé,  s'écroulait  en 
décombres. 

Que    faire  ? 

Avant  tout  il  lui  fallait  se  reconforter  contrd  les  surprises  et 
les   dangers  qui  pourraient  l'assaillir   dans  ces  efifroyables   solitudes. 

Pratiquant,  au  moyen  de  son  sabre,  une  large  entaille  dans  le 
cou  du  cheval  expiré,  il  s'abreuvcn,  à  longs  traits  de  son  sang 
encore?   chaud, 
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Puis,  il  s'assit  sur  le  sable,  le  dos  appuyé  contre  le  corps  du 
malheureux   Belzébutli. 

La  violente  tension  physique  et  morale  à  laquelle  il  s'était 
contraint,  l'étouffante  chaleur  et  le  complet  épuisement  de  ses  forces 
triomphèrent,    enfin,    de    ce   tempérament   de    fer. 

Laissant  aller  la  tcte  en  arrière,  il  s'étendit  et  tomba  aussitôt 
dans  un  sommeil  profond. 

Un  bruit    de  voix  humaines,   le  tira   de  sa  léthargie. 

Il  se  redressa  en  sursaut,  et  se  frotta  les  yeux,  croyant,  au 
.premier  abord  être  le  jouet  de  quelque  hallucination  enfantée 
par  la   fièvre. 

A  quelques  pas  de  lui,  s'était  arrêtée  une  petite  caravane, 
composée   seulement  de    quatre   personnes. 

Une  jeune  fille,  vêtue  comme  il  convient  lorsqu'on  a  le  Désert 
à  traverser,  était  assise  sur  le  dos  d'un  chameau,  entourée  de 
trois  Arabes,  bien  armés  et  montés  sur  de  petits  chevaux  pleins 
de  feu. 

Au  costume  de  ces  derniers,  on  pouvait  deviner  qu'ils  étaient 
otiginaires  de    l'Algérie  française. 

La  jeune  dame  fit  signe  au  plus  âgé  de  ses  serviteurs,  qui 
l'aida  à   descendre   de  sa  haute   monture. 

Puis,  elle  se  dirigea  vers  Ravaillac,  qui  vit  en  elle  une  forte 
jolie   fille,    manifestement  de  haut   rang. 

L'étonnement  du  bandit  fut  extrême  en  s'en  entendant  inter« 
peller  dans  le    Français  le  plus   pur. 

—  Avez-vous  iaim  et  soif  ?  demanda-t-elle  doucement,  au 
vo3''agcur  désarçonné. 

Sur  la  réponse  affirmative  de  Ravaillac,  elle  fit  signe  à  un 
autre  de  ses  serviteurs  qui  apporta  aussitôt  une  outre,  remplie 
de  vin  de  palme,  et  plusieurs  sortes  de  comestibles,  soigneusement 
empaquetés, 

A  la  fraîcheur   des  vivres,   le  faux  sergent    Braga    estima     que 
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ks   voyageurs   ne  devaient    point   avoir    quitté 
temps   les   centres   habités   du    nord  de   l'Afriq 

Avec   une  indicible  satisfaction,   il    dévora   1 
qui    lui    étaient  offerts   et   s'abreuva   longuement    de    vin  do  palni'', 
il  la  saveur   sapide   et  sucrée. 

l'uis,    en    termes  courtois,   il  remercia   sa  belle   bienfaitrice. 

—  Laissons  cela,  interrompit  la  jeune  voyageuse.  Je  n'ai  rien 
fait  qui  mérite  qu'on  m'en  remercie.  Ceux  qui  circulent  dans  le 
Désert  se  doivent  aide  et  secours.  Vous,  aussi,  pourrez  .me  ren« 
die  un   petit  sei  vice, 

—  Oh  1    de  tout   cœur  ?    s'écria  Ravaillac,    en    se   levant. 

—  Je   voudrais  obtenir   de   vous   quelques  renseignements,  pour- 
suivit la  dame.    A  votre  uniforme,   je   vois    que     vous  êtes  soldat 
français,   du   grade  de  sergent,    si  je  ne   me  trompe,    et   que  vou 
servez   dans   les  Chasseurs  d'Afrique  ? 

—  En  effet,    madame,   tout  cela  est  bien   exact. 

—  Connaissez-vous  le  colonel   Picquart  ? 

—  Si  je  le  connais  !  répondit  Ravaillac,  en  grimaçant  un  sourire. 
J'ai  même  l'honneur  de  servir  sous  ce  très  distingué  officier 
supérieur.  l\Ion  nom  est  Paul  Braga,  sergent,  actuellement  placé 
comm.e  adjudant,   près  du  colonel   Picquart, 

—  Ah  !  Dans  ce  cas,  je  suis  bien  tombée  !  Mais  dites- moi  tout 
d'abord  comment  va  votre  colonel?   Bien,  j'espère  ? 

—  En  santé  excellente,  madame,  plein  de  force  et  de  vigueur. 
Pourrais-je    savoir  à  qui   j'ai    l'honneur    de   parler  ? 

—  Je  suis  la  fiancée  de  votre  chef  et  m'appelle  Louise  Caillot. 
Je  voulais  lui  rendre  visite  à  son  camp,  mais  mon  guide,  ici 
présent,  loué  par  moi,  a  perdu  sa  route  et  je  crains  fort  m'ôtre 
notablement  éloignée,  maintenant,  du  campement  en  question. 
Par  malheur,  notre  provision  d'eau  est  épuisée  et  nous  avons 
vainemen*  cherché  une  Oasis  ou  nous  pussions  la  renouveler  à 
quelque  source  limpide. 

—  Rien  de  plus  facile   que   cela,    mademoiselle,    s'écria   vivement 
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Kivaiilac.  Là-bas  s'étend  l'Oasis  do  Goleb.  Je  m'y  vendais  juste- 
ment, lorsque,  tantôt,  mon  cheval,  frappé  d'insolation,  e  it  tombé 
mort  sur   le  sable. 

—  >Cous  connaissions  l'Oasis  de  Goleb,  dit  Louise  Caillot,  et 
depuis  plusieurs  heures,  déjà,  nous  l'avons  en  vue.  Mais  mes 
guides  m'ont  déconseillé  d'y  chercher  un  refuge,  parcequ'ils  la 
croient  occupée,  en  ce  moment,  par  Abdallah  le  Lion  et  ses 
Bédouins,  qui  viennent  de  relever  l'étendard  de  la  guerre  contre 
la  France.  Or,  comme  Abdallah  est  notre  plus  mortel 
ennemi... 

-  Ce  n'est  point  seulement  une  grand  bonheur  pour  moi  de 
vous  avoir  rencontrée,  mademoiselle,  interrompit  RavaiHac,  mais 
c'en  est  encore  un  pour  vous-même.  Je  puis  vous  assur'ir  que 
sans  aucune  crainte,  je  puis  me  diriger  vers  l'Oasis  de  Goleb. 
Abdallah  le  Lion  a  conclu  un  armistice  de  deux  jours  avec  le 
colonel  Picquart,  et  lorsqu'il  apprendra  recevoir  en  vous  la  fiancée 
même,  de  son  vaillant  adversaire,  il  déploiera  à  votre  égard  la 
plus  large  hospitalité,  Veuilliez  m'accorder  une  petite  place  sur 
votre  «  djamal  »  et  en  moins  de  deux  heures  nous  aurons  gagné 
l'Oasis.  Demain  matin  vous  pourr«?z  repartir  avec  moi  pour  le 
camp   français. 

Le  bonheur  de  Louise  fut  à  son  comble  en  recevant  ces 
agréables  nouvelles. 

La  courageuse  fille  s'était  peu  inquiétée  dâ  l'opinion  d'un 
monde,  envieux  et  méchant,  au  moment  d'entreprendre  son 
lointain  voyage.  Elle  n'avait  songé  qu'à  obéir  à  la  voix  de 
son  cœur  et  de  revoir  l'homme  qu'elle  aimait  au  dessus  de 
tout. 

Elle  s'était  bien  aperçue,  au  cours  de  ses  péiigrinations  hardies 
qu'il  n'est  point  si  facile,  à  une  femme  seule,  de  courir  ainsi 
le  monde.  Mais  grâce  à  l'énergie  dont  nous  la  savons  douép, 
elle  avait  triomphé  de  tous  obstacles  et  écarté  d'elle  les  hommages 
par   tiop   empressés  des  hommes,  épris  de    sa   beauté. 
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Et    maintenant,    enfin,    elle  avait    l'inappréciable    chance    de     se 
trouve»    en  rapport   avec  l'adjudant   même     du    colonel    Picquirt  ! 
Sans  ombre    de    défiance,    elle    se   confia    à   la   conduite    d^    cet 
homme. 

Louise,   remonta    sur  son  chameau,  qu'elle  avait  fait  s'agenouille 
devant  elle,   dans  le  sable,    fit    signe     à     Ravaillac     d'y     preiidre 
place  deriière  elle   et   donna   le   signal    du  départ. 

Cependant,  les  Arabes  ne  quittèrent  point  la  place  sans  avoir 
eiifoui  le  cheval  mort  de  Ravaillac,  pour  obéir  aux  prescriptions 
du  koran  qui  défend  de  laisser  sans  sépulture  cadavre  quelconque 
non    seulement   d'homme,    mais   d'animal. 

La  petite  caravane   s'approcha   rapidement   de   l'oasis. 
Le  dromadaire,    surnommé    avec  tant     de    raison    le   navire    du 
Désert,    allongeait  sans  relâche    ses    longu'is     et    larges    pattes   et 
les   petits  chevaux   des   Arabes  se  réglaient  sur   sa     marche    puis- 
sante. 

Bientôt,  on  distingua  les  arbres  de  l'oasis  baignée  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant  et  qui  oftVit  aux  regards  un 
speciable   enchanteur. 

I\Iais  soudain,  nos  voyageurs  se  trouvèrent  entourés  d'un 
grand  nombre  de  cavaliers  sauvages  et  barbus,  qui  leur  ordon- 
nèrent de  faire  halte  et  semblaient  fort  disposés  à  les  sabrer  sur 
place. 

C'étaient  les  éclaireurs   du   camp   bédouin. 

Ravaillac  leur  fit  dire,  par  un  des  guides  emmenés  d'Alger, 
qu'il  était  venu  du  camp  français  pour  apporter  à  Abdallah  le 
Lion   une  communication   d'importance. 

Les  arabes,  aux  yeux  brillant  d'un  feu  sombre  et  qui,  drapéb 
dans  leurs  grands  manteaux  blancs  et  coiffés  de  leurs  turhans 
de  laine,  ressemblaient  assez  à  une  troupe  de  fantômes,  tinrent 
entre  eux,  à  voix  basse,  un  conciliabule  qui  se  prolongea  pen- 
dant quelques   minutes. 
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Puis,  faisant  placer  la  petite  caravane  au  milieu,  ils  p.'iient 
au  grand  galop   le  chemin   de    l'Oasis. 

Ils   y   furent  en  moins  d'un  quart  d'heure  d'une  course  enragée. 

Un  grand  nombre  de  guerriers,  de  femmes  et  d'enfants 
accoururent   à    leur  rencontre. 

Lorsqu'ils  apprirent  que  l'on  amenait  au  camp  des  prisonnieis 
français,  ils  voulurent  se  jeter  sur  Lucie  et  sur  KavaiUac  pour 
les   maltraiter,    pour  les  tuer   peut-être. 

A  grand  peine  leur  escorte  put-elle  les  préserver  contre  celle 
foule    furieuse. 

—  Arrière  et  faites  place!  cria  un  Bédouin,  à  barbe  blanche, 
qui  faisait  partie  des  éclaireurs.  Nous  devons  conduire  ces 
Français  devant  Abdallah  le  Lion.  Lui  seul  a  droit  de  déciJer 
de    leur  vie  ou   de  leur  mort. 

Louise   pâlit  et,    se  tournant   vers   Ravaillac  : 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  les  Bédouins  avaient  conclu 
un  armistice  avec  nous  ?  demanda-t-elle.  Cet  aci":ueii  n'accuse 
rien   moins    qui    des  sentiments  pacifiques    à   votre    égard. 

—  Ce  sont  des  barbares,  ne  l'oubliez  pas,  répondit  tranquiU 
lement   le   sergent. 

Les  prisonniers  furent  introduits  sous  une  riche  tente,  surmon- 
tée  du  croissant,    à   double   queue    de  cheval. 

Un  homme  de  taille  athlétique  s'y  trouvait,  assis  sut  des 
coussins. 

Son  manteau  entr'ouvert  laissait  voir  sa  large  poitrine  el  ses 
bras   nus,    qui   semblaient  taillés   dans   du    marbre   brun. 

Les  traits  majestueux  de  cet  homme,  un  Arabe  de  vraie  race, 
respiraient  l'intrépidité  et  l'énergie.  Son  visage  était  terminé  par 
une  courte  barbe  brune,  mais  moins  cependant  que  ses  yeux, 
étincelant  dans   ses   orbites  comme   deux   diamants   noirs. 

Ses  armes  étaient  jetées  sur  un   tapis    étendu  à    ses  pieds. 

Lui-même  reposait,  en  une  altitude  rêveuse,  sur  ses  coussins 
de    soie,     fumant    son    nargileh,     pendant    que    deux    serviteurs 
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maures  lui  présentaient,  tour  à  tour,  l'un,  le  café,  contenu  dans 
des  tasses  minuscules,  l'autre  des  figues  sèches  et  des  pêches 
confites,  contenues   dans  un  vase  d'argent. 

Lorsque  les  prisonniers  pénétrèrent  dans  sa  (ente  avec  leurs 
gardiens,  il  releva  vivement  la  tête  pour  ieter  un  long  et  péné- 
trant regard  sur  Louise  Caillot,  puis  un  autre,  beaucoup  moins 
bienveillant  sur  Ravaillac,  qu'à  son  uniforme  il  reconnut  comme 
un   soldat   français. 

—  Vous  êtes  Français  I  dit  Abdallah.  Comment  avcz-vous  donc 
osé  vous  aventurer  près  de  mon  camp  ?  Ne  savez-vous  pas  que  la 
guerre,  sanglante  et  sans  merci,  a  été  déclarée  entre  vous  et  leL 
miens  ?  Vos  compatriotes  ont  massacré  des  milliers  de  nos  frères 
et,  comme  dit  le  Koran  du  Prophète,  le  sang  appelle  le  sang. 
Vous  l'avez  voulu.   Il   faut  que  je  vous  fasse  mettre  à   mort, 

A  ce  terrible  accueil,  Louise  se  jeta  aux  pieds  du  chef  Arable 
et  lui  dit  d'un  ton  pénétré  ; 

—  Ecoute-moi,  noble  Sheik  et  lu  prononceras  alors  une 
moins  cruelle  sentence.  Egarée  dans  le  Désert,  j'y  rencontrai 
cet  homme.  —  Et  de  la  main,  elle  désigna  Ravaillac  —  Il 
m'assura  qu'un  armistice,  ayant  été  conclu  entre  toi  et  le  com- 
mandant de  la  colonne  française,  je  pouvais  sans  crainte 
approcher  de  cette  oasis.  Confiante  en  la  sainte  loi  de  l'hospitalité^ 
je  suis  arrivée  ici.  J'attendais  et  espérais  d'Abdallah  le  Lion 
qu'il  serait  assez  généreux  pour  ne  point  faire  de  mal  à  une 
pauvre  fille  sans  défense.  J'avais  l'intention  de  repartir,  demain 
matin,  pour  rejoindre  le  colonel  Picquart,  mon  fiancé,  qui  peut 
bien  être  ton  ennemi,  »oble  Sheik,  mais  te  revaudra  mille 
lois  le   bien    que  tu   m'auras  fait. 

Un   large   sourire   courut  dans   la   barbe  noi^e  du  chef  bédouin, 

—  Le  colonel  Picquart,  répondit-il  d'une  voix  mâle,  est  en 
effet,  mon  ennemi,  et  depuis  plusieurs  mois  nous  nous  com- 
battons l'un  l'autre  avec  toutes  les  ruses  permises  et  commandées 
par    l'inexorable     guerre.     Peul-ê  le    me     vai«cra-t-il.     Peut-être 
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serai-je  moi-même  SOQ  vainqueur.  C'est  ce  dont  décidera  Allah  ! 
Mais  le  colonel  Picquart  est  un  homme  pour  lequel  j'ai  de 
l'estime  et  du  respect,  comme  un  loyal  et  généreux  adversaire. 
Et  c'est  pourquoi  je  salue  en  toi  sa'  fiancée  et  te  souhaite  la 
bienvenue  chez  moi.  Tu  peux  sans  crainte  reposer  ton  front 
sous  ma  tente  et  rester  ici  jusqu'à   demain   matin, 

—  Je  te  rends  grâce,  noble  Sheik,  dit  Louise  Caillot,  en  se 
relevant, 

—  Encore  un  moment,  dit  Abdallah.  Ne  m'as-tu  point  dit 
que  ce  sergent  des  chasseurs  d'Afrique,  t'avait  attirée  ici,  sous 
prétexte  que  les  fils  du  Désert  avaient  conclu  une  trêve  avec 
les    Français  ? 

—  Et  cela  est  ainsi,  généreux  Abdallah.  Mais  je  ne  puis 
devirer  quel  but  avait  cet  homme  en  agissant  ainsi,  car  je  l'ai 
trouvé,  à  moitié  mort  dans  le  Désert  et  lui  ai  lait  donner  à 
boire  et  à  jnanger.  Je  n'ai  donc  certes  rien  fait  qui  pût  l'inciter 
à  provoquer   ma  perte, 

—  Dans  le  cœur  de  l'homme,  habitent  des  tigres  et  des 
serpents,  reprit  le  chef  Arabe  et  ils  déchirent  pour  le  seul 
plaisir  de  déchirer.  L'innocent  promeneur  n'a,  lui  aussi,  rien  fait 
de  mal   à  la  hyène,    qui  cependant   le   met  en  pièces. 

Je  lis  sur  le  front  de  cet  homme  les  idées  mauvaises  qui  s'y 
agitent.  Il  a  voulu  t'entraîner  dans  un  piège,  imprudente  jeune 
fille,  mais  ses  projets  perfides  ne  lui  ont  pas  réussi.  Qu'il 
meure!  Hola  1  qu'on  pende  ce  Français  au  palmier  le  plus 
voisin  ! 

Jusqu'à  ce  moment,  Ravailîac  avait  conservé  tout  son  sang- 
froid,  pensant  avoir  dans  la  main  les  atouts  nécessaires  pour 
laire  tourner  en  sa  faveur  le  résultat  de  la  partie,  quand  le 
moment  serait  venu   pour   lui   d'abattre   son   jeu. 

Mais  en  entendant  l'arrêt  de  mort  que  venait  de  prononcer 
contre   lui,    avec  tant  de  calme  et  de   mépris,   à  la  fois,    Abdailah 
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le   Lion,    il  s'élança     vers    le   chef    arabe    et     lui   murmura     d'une 
voix  altérée,   à   l'oreille  les   paroles  suivantes  : 

—  Envoie-moi  donc  à  la  mort,  grand  Sheik.  Ma  vie  est  dans 
tes  mains  et  tu  peux  faire  de  moi  ce  qu'il  te  plait.  Mais  ne 
t'étonnes  point,  alors,  si,  demain,  au  point  du  jour,  aucun  de 
tous  ceux  qui  t'entourent  ce  soir  n'existe  plus.  N'attribue,  aussi, 
quà  ta  propre  légèreté,  si  tu  te  vois  toi-même,  traité  par  le- 
Frnnçais,  comme  un  vil  malfaiteur.  L'ami,  qui  a  voulu  te  pié' 
venir,  qui  a  passé  tout  un  jour,  à  cheval  dans  le  Désert,  pour 
te  sauver,  au  risque  de  tout,  l'honneur  et  la  vie,  celui-U,  tu  le 
repoussas  loin  de  toi,  séduit  et  trompé  par  le  souiire  et  les 
pleurs  d'une  femme  1  Soit,  roule  donc  vers  l'abîme,  toi  et  ton 
peuple  tout    entier. 

Abdallah,  frappé  de  surprise,  avait  reculé  d'un  pas.  Le  visage 
redevenu  sombre  et  sérieux  il  fit  de  la  maia  signe  aux  hommes 
qui  voulaient  s'emparer  de  Ravaillac  pour  exécuter  sa  sentence 
de   mort,   de  ne  point   l'emmener  encore. 

—  Laissez-moi  seul  avec  cet  homme,  dit«il.  Quant  à  cette 
eune  tille,  conduisez  là  sous  la  tente  de  mon  esclave  Paulowna. 
Vous  lui  direz  que  je  place  cette  Française  sous  sa  protection 
et  sous    sa   garde  ! 

Les  ordres  d'Abdallah  furent  exécutés  promptement  et  sans 
observation. 

Sitôt  que  le  chet  BiJouin  se  trouva  seul  avec  Ravaillac,  il 
saisit  sur  le  tapis,  où  étaient  jetées  ses  armes,  un  sabré  recourbé, 
au  tranchant  aigu  et  sa  main  se  referma  énergiquement  sur  la 
poignée,   enrichie  de  pierres  précieuses. 

Brusquement,  alors,  il  fit  décrire  à  l'arme  terrible  un  cercla 
au  dessus  du  front  de  Ravaillac,  de  façon  à  que  la  lame 
rasât  sa  chevelure. 

—  Tn  es  un  enfant  de  la  mort,  chien  de  Français!  dit-il 
d'une  voix  forte  au  bandit,  qui  courbait  la  tête  en  tremblant. 
Si  tu   m'as   menti,    et   tu  m'as  menti,   je   ferai  voler  ta   tête  à  mes 
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pieds.  Mais  si,  par  conlre,  tu  as  dit  vrai  et  n'es  venu  ici  que 
pour  me  rendre  un  signalé  service,  tu  seras  royalement  récom« 
pensé...   A   présent    parle...    Quelle    nouvelle    m'apportes-tu? 

—  J'ai  à  te  dire,  grand  Sheik,  répondit  RavaiUac  que  tu  es 
exposé  à  un  danger  imminent.  Le  colonel  se  dirige  vers  toi,  à 
la  tête  de  ses  hommes.  Il  a  l'intention  de  te  surprendre  dans 
cette  Oasis,  et  comme  il  ne  fait  marcher  ses  hommes  que  de  nuit 
si  je  n'étais  venu  t'avertir  pas  un  des  tiens  n'échapperait 
aux  Français.  Tu  sais  que  leurs  fusils  poitent  loin,  qu'ils  corn« 
battent  aussi  vaillamment  que  les  fils  du  Désert.  Les  yeux  des 
Français   visent   bien   et  leur   main  ne  tremble  pas. 

Abdallah  ne   manifesta   point  la    moindre  émotion. 

—  Cjuel  chemin  ont  pris  les  Français,  pour  se  diriger  vers 
l'Oasis   de  Goleb  ?    demanda-t-il   tranquillement. 

—  Si  tu  te  mets  en  marche,  vers  minuit,  avec  tes  hommes, 
digne  fils  du  Prophète,  répondit  Ravaiilac  avec  assurance,  une 
heure  plus  tard  tu  rencontreia  ton  ennemi  dans  les  défilés  de 
Marbel  el  Sur,  Là,  tu  les  cerneras  facilement  et  pourras  répandre 
la  dernière  goutte    de   leur  sang. 

L'Arabe  se  caressa  la  barbe  de  la  main,  en  un  geste  gros  de 
pensées. 

Puis,  il  reporta  sur  le  bandit  roux  un  regard  chargé  d'un 
mépris  écrasant. 

—  Et  pourquoi  trahis-tu   ton   chef  ?   demanda-t-il. 

—  Parce  que  je  le  liais  !  répondit  RavaiUac.  Il  en  a  agi  mal 
et  injustem^ent    à   mon  égard* 

—  Tu  mens,  chien.  !  Le  colonel  Picquart  est  un  homme  noble 
et  bon. 

—  Lui,  un  homme  noble  !  s'écria  RavaiUac,  avec  une  indignation 
bien  jouée.  Je  vois  bien,  à  présent,  qu'Abdallah  le  Lion,  tout 
en  étant  un  guerrier  renommé,  un  chef  qui  n'a  point  son  pareil 
en  Afrique^  est,  aussi,  crédule  comme  un  eulant  ou  une  femme 
amoureuse. 
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—  Veux-tu  donc  que  ta  tête  fasse  connaissance  avec  mon 
damas,  tonna  le  Bédouin,  les  yeux  étincelants  de  fureur.  Quoi, 
tu  oses  me  railler  chez  moi  1 

—  Non,  grand  Sheik,  mais  je  veux  te  sauver  d'une  mort  hon- 
teuse. Tu  tiens  le  colonel  Picquart  pour  un  homme  au  cœur 
noble,  pour  un  magnanime  adversaire.  Vois  donc  ce  papier.  Fais 
le  toi  traduire  par  ton  interprêle.  Mais  que  je  te  le  dise  d'abord. 
Ce  qui  est  contenu  dans  cette  pièce,  a  été  Aécidé  à  Paris,  rur 
les  instances  mêmes  du  colonel  Picquart.  C'est  lui,  et  lui  seul, 
qui  a  réclamé  l'ordre  de  ton  exécution  infamante,  voulant  même 
te  ravir  la  mort   glorieuse  réservée    aux   braves. 

Abdallah  arracha  violemment  des  mains  du  traître  le  papier 
scellé  aux  armes  de  la  France,  qu'il  avait  tiré  de  dessous  son 
uniforme. 

Puis,  allant  rapidement  à  la  draperie  pendue  devant  sa  tente, 
il  l'entr'ouvrit   et   cria,   d'une   voix   retentissante. 

—  Qu'on  fasse  venir,   sur  le   champ,    Muley,    le   Sage. 
Quelques   minutes   plus  tard,   paraissait    devant   le   chef  bé  louin 

lin   petit    vieillard,     courbé   sous    le   faideau   des    ans    et    dont  la 
barbe   blanche   lui  descendait    jusqu'aux    genoux. 

Sa  figure  de  mommie,  était  éclairée  par  deux  yeux  mobiles  et 
perçants. 

—  Tu  sais  déchiffrer  l'écriture  des  Francs,  sage  Mulcy,  dit 
Abdallah,  et  traduire,  dans  notre  belle  langue  arabe,  brillante 
et  imagée,  leur  phrases  glacées  et  sans  sel.  Dis-moi  ce  que 
contient  ce    papier. 

Le  vieillard  reçut  la    pièce     officielle    et    l'étudia     longuement. 

Entretemps,  Abdallah   s'était  recouché    sur     ses    coussins   et    sa 
physionomie   un  moment  troublée,    avait    repris  le   calme     majes- 
tueux   qui    lui   était  habituel. 

Mais  soudain,  le  vieil  interprête,  fit  un  mou.'ement  d'horreur 
et  se  jeta,  avec  toutes  les  marques  de  l'épouvante  et  de  l'indi- 
gnation, aux  pieds  de  son  maître 
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■ —  Qu'as-tu  donc,  ]\Iuley  ?  demanda  la  c'ief  bédouin.  Quoi 
donc  a   pu  troubler   la   paix    de   ton    âme   auguste? 

—  Oh!  Seigneur,  s'écria  Muley  le  Sage,  le  trouble  où  me 
•jette  l'outrage  (ju'on  te  réserve,  m'a  presque  privé  de  raison. 
Les  Francs  t'ont  condamné  à  une  mort  honteuse,  comme  si  tu 
r/étnis  pour  eux  qu'un  vil  criminel.  Si  tu  tombes  jamais  entre 
les  mains  du  colonel  Picquart  —  ce  dont  Allah  nous  préserve  ! 
•  bien  que  les  hasards  de  la  guerre  soient  bien  cbar.ceux  —  il 
doit    te   faire    fusiller     par     ses     soldais     ou     pendre     au     premier 


arure   venu 


Abdallah  se  dressa  sur  ses  pieds  avec  un  cri  terrible.  Les 
veini^s  de  son  front  grossirent  à  i:e  rompre  et  ses  3'eux  :-/;enaçants, 
affreusement  dilatés,    lancèrent    des   flammes. 

En  ce  moment,  il  était  bien  digne,  en  tous  points,  du  titre 
de   Lion   qui    lui    avait   décerné  des  Arabes   des   Désert. 

La  sauvage  majesté  du  Roi  des  animaux,  alors  qu'il  cherche 
sa  proie  et  a  déjà  gcuté  au  sang  éclatait  dans  les  traits  con« 
vulscs   de     son    visage    et   dans   le    momdre     de     ses     mouvements. 

—  Chrétiens  maudits  !  Traître  de  colonel  Picquart  !  rugit-il,  eu 
arrachant  des  mains  du  vieillard  le  fatal  papier.  Voilà  donc  la 
façon  dont  tu  reconnais  la  valeur  de  tes  adversaires?  Tu  veuï 
me  livrer  a  tes  bourreaux  I  Tu  m'as  jugé  indigne  de  la  mort 
des  vaillants,  sur  le  champ  d'honneur  I...  Mais  nous  n'en  sommes 
point  là,  heureusement,  je  ne  suis  pas  encore  tombé  entre  tes  mains 
infâmes  !  Cette  nuit  encore  je  te  prouverai  qu'on  ne  me  m'appelle 
point  à  tort  Abdallah  le  Lion  !  Je  me  jetterai  sur  toi  comme 
une  bête  fauve.  Je  t'arracherai  avec  mes  griffes  ton  lâche  cœur 
de  ta  poitrine  déchirée  et  le  jetterai  au  chacals  du  Saharah  !,.. 
Tu  disais  que  je  pourrai  le  rencontrer  dar.s  les  passes  rocheuses 
de  Marbsl  el  Sur?-  continua-t-il  en  se  toumant  vers  Ravaillac. 
Par  la  trahison,  tu  m'as  rendu  un  inappréciable  service.  Aussi 
te  jurai-je,  ici,  en  présence  du  sage  Miiley,  que  tu  en  seras 
récompensé.    Je   te    donnerai   le  plus  noble  couisier   que  je  possède 
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et   I emplirai   tes  poches    d'or    et  de   pierreries.    Cela  te  satisfera-t-il, 
traître    à  ton  pn^-s  ? 

—  Tu  me  combles,  grand  S'ieik.  FuL-^bO  le  Ciel  éclairer  à 
jamais    (on   bonlicur    et    la    wjoire  ! 

Ravaillac  dit  ces  derniers  mots  en  faisant  une  salutatiot\ 
hypocrite  et  servile,  cachant  l'expression  méchante  de  son  triomphe 
infernal. 

—  Je  voud'.ais  cependant,  vaillant  fils  du  Prophète,  reprit-il, 
te  donner  humblement  un  conseil,  afin  de  prouver  jusqu'à  quel 
point  je  suis  ton   serviteur    intelligent    et    dévoué. 

—  Parle. 

—  Tu  veux  tirer  du  colonel  Picquart  une  terrible  vengeance, 
n'est-il    pas   vrai,   redoutable   Abdallah? 

—  Oui  !  Ma  vengeance  sera  telle  que  le  Ciel  et  les  sables  du 
Désert  n'en  aui  ont  jamais  vu  dépareille.  Les  rochers  du  Marbel 
el  Sur  seront  transformés  en  baignoires  sanglantes  et  troque« 
ront   leur   nom   contre    celui     de  marais   de    la  colère  I 

—  Et  tout  ce  que  tu  pourrais  faire  est  encove  au-dessous  de 
•l'outrage   à   toi    réserve    par    le   colonel    Picquart.     C'est    pourquoi, 

grand  Sheilc,  je  me  permets  de  te  faire  observer  que  tu  tiens 
en  ce  moment  l'occasion  d'exercer  sur  ce  vil  ennemi  la  plus 
Cv)mplète  des  vengeances,  Oai,  son  cœur  tt  son  âme  sont  entre 
tes   mains, 

—  Que    veux   tu    dire  ?    Explique-toi    plus    chèrement. 

—  La  jeune  fille  que  j'ai  amenée  avec  intention  dans  ton 
camp,  n'est-elle  point  sa  bien-aimée  ?  Immole-la,  mets  sa  tête 
au  bout  d'une  lance  et  fais  la  rouler  dans  le  défilé  de  Marbel 
el  Sur,  quand  s'y  engageront  les  troupes  françaises.  Lorsque  le 
colonel  veira  tomber  à  ses  pieds  la  tête  de  sa  fiancée,  ne  sera« 
ce    point,    comaie   s'il    recevait    à    la    fois    cent    coups    moitels  ? 

—  Ton  conseil  est  bon,  répondit  l'Aiabe,  avec  un  sombre 
visage,  et  je  le  suivrai.  Muley,  dit-il  au  vieillard,  en  se  détour- 
nant  avec  dégoût  de  Ravaillac,   anuonct    à   mes   chefs   de  bandes 
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qu'ils    se   tiennent     piêl    à     rparchtr,     avant     quatre     heures   d'ici. 
"Jusqu'à  ce  xr.oment-,  je   veux   rester  seul. 

—  Et  que  iaut-il  faire  de  cet  homme?  demanda  le  vieux 
Mulcy,  en  jetant  un  coup  d'œil  méprisant  sur  RavaiKac.  Tu  ne 
sais  point  encore,  noble  Seigneur,  si  la  communication  de  ce 
traî'ie  repose  sur  un  fond  de  vérité.  Je  te  conseille,  en  atten« 
dant,  de  le  faire  garrotter  et  garder  à  vue.  Seulement  après  le 
combat  de  Marbel  cl  Sur,  tu  pourras  le  remettre  en  liberté 
avec  la  riche    récompense  promise    à   son    infâmis. 

—  Le  vieux  Mu't\'  est  un  sage  !  répondit  Abdallah.  En  effet, 
il  n'y  à  jamais  à  se  lier  à  un  traître.  Celui-ci  pourrait  avoir 
voulu  ra'entraîner  dans  un  piège.  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  tu 
l'entends,    mon    vieil   et    noble   ami. 

Ravaillac  j  âlit. 

Il  voulut  protester  contre  Ii  proposition  du  vieillanJ,  mais 
avant  qu'il  eût  le  temps  d'articuler  une  parole,  sur  le  signe 
de  Muley,  quelques  Bédouins  étaient  entrer  dans  la  tente, 
s'étaient  je!é  sur  le  bandit  (;t  lui  avaient  lié  les  mains  derrière 
le  dos. 

Cela  fait,  on  le  poussa,  avec  les  signes  du  plus  prc'fond 
mépris,  hors  de  la  tente  du  cb.cf,  pour  le  jeter  dans  une  autre 
où   on  l'abandonna,  sous  bonne  et   forte   garde. 

Bientôt  la  plus  grande  activité,  une  activité  presque  liè.rLUX 
régna  partout  dans   le   camp   arabe. 

Armes  et  chevaux  furent  l'objet  d'un  soigneux  et  rigoureux 
examen. 

Les  femmes  s'empressèrent  autour  des  guerriers  sur  leur  départ 
et  plus  d'une  suspendit  au  cou  de  son  Seigneur  et  maître, 
quelque  sainte   amulette,   préservatrice    des   balles    françaises. 

Plusieurs  hommes  de  garde,  se  pro;r.enaient,  le  damas  au 
clair,  devant  la  tente  d'Abdallah,  où  il  était  défendu  à  quiconque 
de  pénétrer, 
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Le  chef  voulait  êîie  seul  et  ne  plus  voir  de  visage  humain 
jusqu'à    l'inslant    du   départ. 

—  Abdallah    le    Lion     est   de  nouveau     visité    par    le    Mauvais 

Esprit,  se  disait-on  à  l'oreille,  sur  tous  les  points  du  camp 
bédouin.     Malheur    à    celui     qui     tente   de     l'ajiprüchcr,    dans    ces 

moments  là  !  Son  poignard  est  déposé  nu,  à  portée  de  sa  main, 
et   le  lion   à   soif   de   sang. 


cm 


La  mort  d'un  biindit 


Après  avoir  fait  sortir  Louise  Caillot  de  la  tente  du  ch^',  on 
la   mena    à  quelque   distance    du    camp  proprement   dit. 

Ses  guides  la  firent  s'arrêter  devant  une  tente,  richement  ornée, 
établie  dans  la  partie  la  plus  ryante,  la  plus  fraiche  et  la  plus 
fertile  de  l'Oasis. 

Tout  autour  de  cette  tente,  s'élevaient  de  majestueux  palmiers 
pliant  sous  le  poids  de  leurs  vertes  couronnes  et  de  leurs 
fruits. 

Partout,  à  l'ombre  de  ces  géants  du  Désert,  croissaient  des 
plantes  balsamiques,  des  fleurs,  des  figuiers  aux  frui's  d'or, 
alternant  avec  les  pommes  rouges  dés  grenadiers. 

Le  long  des  piquets  dorés,  supportant  le  pavillon  de  scie, 
s'enroulaient  des  plantes  grimpantes  aux  fleurs  embaumées  où 
butinaient  des  abeilles  et  des   papillons   aux  ailes  multicolores. 

Devant,  un  jet  d'eau  élançait  du  sol  se?  Clets  limpides,  où 
d^neaient   des  bulles  de  verre  coloré. 
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Lorsque  l'on  écarta  devant  Louise  la  draperie  tendue  à  l'entrée 
de  la  riche  tente,  un  parfum  délicieux  vint  l'enivrer,  tandis  que 
ses  yeux  charmés   contemplaient  un  spectacle  mervelleux. 

Quelle   magnificence  au  milieu   du   Désert! 

L'intérieur  de  la  tente  était  tendu  de  soie,  à  fond  rouge,  sur 
laquelle  étaient  brodés,  en  caractères  arabes  et  en  fils  d'or,  les 
maximes   et   les  préceptes  du   Koran. 

Les  meubles,  en  bambou,  étaient  garnis,  eux  aussi,  d'or  et 
d'argent  et  incrustés  d'ivoire,  de  nacre,  de  perles  et  de  pierres 
précieuses. 

Sur  un  large  divan,  aux  coussins  somptueux,  était  étendue 
une  jeune  et  jolie  femme. 

Elle   semblait   dormir  et   rêver. 

Quelques  esclaves  arabes,  chargées  de  la  servir,  agitaient  dou- 
cement autour  de  sa  tête  des  éventails  en  plumes  de  paon, 
entretenant  une   délicieuse   fraîcheur. 

Une  femme,  plus  avancée  en  âge,  était  occupée  à  tresser 
artistement  la  soyeuse  chevelure  de  la  belle  indolente  et  de  l'en- 
duire de  pommades   odorilérantes. 

Lorsque  les  Arabes  pénétrèrent  avec  Louise  Caillot  sous  la 
merveilleuse  tente,  ils  s'inclinèrent  respectueusement  devant  la 
maîtresse   du   lieu. 

Celle-ci  se  redressa  vivement  et  d'un  air   surpris  : 

—  Que  signifie  cela  ?  demanda-t-elle  en  Arabe.  Et  quelle  est 
cette   étrangère  ? 

—  Abdallah  le  Lion  l'envoie  vers  toi,  ô  la  bien  aimée  de  son 
cœur,  répondirent  les  Arabes.  Le  fils  préféré  du  Prophète  a 
accordé  jusqu'à  demain  matin  la  magnanime  hospitalité  de  son 
camp,  à  cette  Française  inconnue,  égarée  dans  le  Désert,  et  te 
prie  de  bien  vouloir  l'admettre  jusque  là  dans  ta  généreruse  com- 
pagnie. 

La  jeune  femme  sauta  au  bas   du    divan,  comme   secouée    par 
courant    électrique. 
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—  Une  Frarjçaisi.'  ?  s'éciia-t-elle.  Hsl-ce  bien  vraiment  une 
l'rarçaise  ? 

]\Iais  se  m&îtrisant,  aussitôt,  elle  intima  d'une  voix  inditférenle 
à   ses  esclaves  l'ordre   de   s'éloigner. 

Elles  se  retirèrent  avec  une  profonde  salutation,  en  même 
temps   que   les   Arabes    qui    avaient  amené  Louise   Caillot. 

Si  ôt  qu'elle  se  vit  seule  avec  l'étrangère,  la  belle  maîtresse 
de  ces  lieux  enchantés  saisit  vivement  les  deux  mains  de  Louise 
et    lui    dit   dans   le    Français   le    plus    pur. 

—  So3'Cz  la  bienvenue,  ici,  madame.  La  bienvenue,  mille 
fois!  Je  bénis  l'instant  qui  me  donne  l'occasion  de  serrer  la 
main  à  queîqu'uTi  appartenant  au  doux  pays  qui  m'est  si  cher 
et  cù  j'ai  laissé  ce  qui  pour  mon  cœur  renferma  au  monde  de 
plus   précieux  1 

L'excès  de  la  surprise  priva  pendant  quelques  minutes  la  fille 
du   vieux   notaire  parisien   de  l'usage    de   la   parole. 

Euit-il  possible  que  cette  jeune  femme,  ou  plutôt  celle  jeune 
fille,  appai tenant  si  visiblement  au  séiail  d'AbJallah  le  Lion,  eut 
de  si  étroites  attaches   avec  la   France  ? 

—  Je  vois,  reprit  l'inconnue,  avec  un  triste  sourire,  que  vous 
cLes  étonnée  de  rencontrer  ici  une  Chrétienne.  Oli  I  ne  faites 
point  de  suppositions  aventurées  à  l'égard  de  ma  personne  et  ne 
vous   laissez  pas    abuser    par  les    vêtements  que  je   porte. 

Je' ne  suis  point  la  maîtresse  du  chef  arabe.  Non.  Vous  voyez 
en  moi  une  pauvre  nlle  retenue  m.algic  elle  dans  une  Cipjivite 
dorée    qu'o.i   lui    envie,    mais    que    son  cœur   déteste. 

Et,  faisant  signe  à  Louise  Caillot  de  prendre  place  à  cô'.é 
d'elle  sur  le  divan   : 

—  Je  suis  née  en  Russie,  reprit  la  belle  priscnniêre,  nais  j'ai 
habité  Paris  assez  longtemps  pour  considérer  la  France  ccm.me 
une  nouvelle  patrie.  Hélas!  j'y  vivais  heureuse  jusqu'au  moment 
où  mon  père  étant  mort  subitement,  mon  fiancé,  un  gentilhomire 
de  la  première  noblesse,   fut  jeté  en  prison,  sous  jene  sais  uu  lie 
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